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प्रेम के पथिक : फरीद 


शेख फरीोद प्रेम के पथिक हैं । 

और जंसा प्रेम का गीत फरीद ने गाया है 
बेसा किसी ने नहीं गाया । 

कबीर भी प्रे|्त की बात करते हैं. 
लेकिन ध्यान की भी बात करते हैं । 
दादू भी प्रेम की बात करते हैं, 
लेकिन ध्यान की बात को 

बिलकुल भूल नहीं जाते । 

नानक भी प्रेम की बात करते हें, 
लेकिन वह ध्यान से मिश्चित है । 
फरीद ने शुद्ध प्रेम के गीत गाये हैं; 
ध्यान की बात ही नहीं की है; 

प्रेम में ही ध्यान जाना है । 

इसलिए प्रेम की इतनो शुद्ध कहानी 
कहीं और न घिलेगी । 

फरीद खालिस प्रेम हैं ! 

प्रेप को समझ लिया 

तो फरीद को समझ लिया; 

फरीद को समझ लिया 

तो प्रेम को समझ लिया ! 
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बोलै मु फरीदु पियारे अलह लगे । 
इहु तब होती खाक बिगाणी गोर परे ॥ 
भानु गिलावा प्ेत्र फ़ीद हाकिय । 
कृंजहीआ मबहु मषिदहीआ ॥ 
गण जाणा मरि जाइए घुमि व आईए । 
झूठी दुनिया लगी ब भापु वआईए ॥ 
बोलीए सु धरमु ब झूठ बोलीए । 
जो गुरु दस वाह मुरीदा जोलीए ॥ 
छैल लघ॑दे पार गोरी मबु धीरिा । 
कुंपृन वंबे पास्े कलवृति चीरिशा ॥॥ 
प्र हैयाती त्गि ब कोई थिर पहिक्ा । 
गिम्ु आम्रृणि हम बैहे केते वैश्ति गइआ ॥ 
गतिक [गा पैति हु स्रावणि बिजुलीकं । 
पीआले उंहंदीकां फि गहि बाहद्दीआं ॥ 
चलें चुलणहार विष्यारा लेंड गबो | 
गंदेदिशां छिश्न ग्रह तुरंदिआ हिकृ ब्विनों ॥ 
गिर्मी पु्ठे अक्माव फ़रीदा झेवह किलि गए । 
गएण गोरा बालि हलामे तरीक्ष पहे ॥ 


म्‌ और ध्यान - दो शब्द जिसने ठीक से समझ लिये, उसे धर्मों के सारे पथ 
समझ में आ गये। 
दो ही मार्ग हैं। एक मार्ग है प्रेम का, हृदय का। एक मार्ग है ध्यान का, 
बुद्धि का । ध्यान के मार्ग पर बुद्धि को शुद्ध करना है - इतना शुद्ध कि बुद्धि शेष 
ही न रह जाये, शून्य हो जाये । प्रेम के मार्ग पर हृदय को शुद्ध करना है- 
इतना शुद्ध कि हृदय खो जायें, प्रेमी खो जाये | दोनों ही मार्ग से शल्य की उप- 
लब्धि करनी है, मिटता है । कोई विचार को काट-काट कर मिटेगा; कोई वासना 
को काट-काट कर मिटेगा । 
प्रेम है वासना से मुक्ति । ध्यान है विचार से मुक्ति । दोनों ही तुम्हें मिटा 
देंगे । और जहां तुम नहीं हो वहीं परमात्मा है । 
ध्यानी ने परमात्मा के लिए अपने शब्द गढ़े हैं- सत्य, मोक्ष, निर्वाण; प्रेमी ने 
अपने शब्द गढ़े हैं । परमात्मा प्रेमी का शब्द है | सत्य ध्याती का शब्द है। पर 
भेद शब्दों का है। इशारा एक ही की तरफ है । जब तक दो हैं तब तक संसार 
है; जैसे ही एक बचा, संसार खो गया । 
शेख फरीद प्रेम के पथिक हैं, और जैसा प्रेम का गीत फरीद ने गाया है वसा 
किसी ने नहीं गाया । कबीर भी प्रेम की बात करते हैं, लेकिन ध्यान की भी बात 
करते हैं । दादू भी प्रेम की बात करते हैं, लेकिन ध्यात की बात को बिलकुल भूल 
नहीं जाते । नानक भी प्रेम की बात करते हैं, लेकिन वह ध्यान से मिश्रित है। 
फरीद ने शुद्ध प्रेम के गीत गाये हैं; ध्यान की बात ही नहीं की है; प्रेम में ही 
ध्यान जाना है। इसलिए प्रेम की इतनी शुद्ध कहानी कहीं और न मिलेगी । फरीद 
खालिस प्रेम हैं । प्रेम को समझ लिया तो फरीद को समझ लिया । फरीद को समझ 


लिया तो प्रेम को समझ लिया । 


#४>. १०२०-६५ _नीकिककननन है जा ह-न्‌__+ताजग जाकर लात न रात 


अकथ कहानी प्रेम की 
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प्रेम के सम्बंध में कुछ बातें मार्ग-सूचक होंगी, उन्हें पहले ध्यान में ले ले | 

पहली बात : जिसे तुम प्रेम कहते हो, फरीद उसे प्रेम नहीं कहते । तुम्हारा १ 
तो प्रेम का धोखा है। वह प्रेम है नहीं, सिर्फ प्रेम की नकल है, नकली सिक्‍का है । 
और इसलिए तो उस प्रेम से सिवाय दुख के तुमने कुछ और नहीं जाना है। 

कल ही फ्रांस से आयी एक संन्‍्यासिनी मुझे रात पूछती थी कि प्रेम मे बजा 
दुख है, आप क्या कहते हैं ? जिस प्रेम को तुमने जाना है उसमें बड़ा दुख है, इसमें 
कोई शक नहीं | लेकिन वह प्रेम के कारण नहीं है, वह तुम्हारे कारण है । तुम 
ऐसे पात्र हो कि अमृत भी विष हो जाता है । तुम अपात्र हो, इसलिए प्रेम भी 
विषाक्त हो जाता है। फिर उसे तुम प्रेम कहोगे तो फरीद को समझना बहुत 
मुश्किल हो जाएगा; क्योंकि फरीद तो प्रेम के आनंद की बातें करेगा; प्रेम का नृत्य 
और प्रेम की समाधि और प्रेम में ही परमात्मा को पायेगा । और तुमने तो प्रेम में 
सिफं दुख ही जाना है, चिता, कलह, संघर्ष ही जाना है । प्रेम में तो तुमने एक तरह 
की विक्ृृत रुप्ण दशा ही जानी है । प्रेम को तुमने नक की तरह जाना है। तुम्हारे 
प्रेम की बात ही नहीं हो रही है। 

जिस प्रेम की फरीद बात कर रहा है, वह तो तभी पैदा होता है जब तुम मिट 
जाते हो। तुम्हारी कब्र पर उगता है फूल उस प्रेम का । तुम्हारी राख से पंदा होता 
है वह प्रेम । तुम्हारा प्रेम तो अहंकार की सजावट है। तुम प्रेम में दूसरे को वस्तु 
बना डालते हो। तुम्हारे प्रेम की चेष्टा में दूसरे की मालकियत है । तुम चाहते हो, 
तुम जिसे प्रेम करो, वह तुम्हारी मुट्ठी में बंद हो, तुम मालिक हो जाओ । दूसरा 
भी यही चाहता है । तुम्हारे प्रेम के नाम पर मालकियत का संघर्ष चलता है । 

जिस प्रेम को फरीद बात कर रहा है, वह ऐसा प्रेम है जहां तुम दूसरे को 


अपनी मालकियत दे देते हो; जहां तुम स्वेच्छा से समर्पित हो जाते हो; जहां तुम 


कहते होः तेरी सजी जरो मर्जी । संघर्ष का तो कोई सवाल नहीं है । 
कि 3070 लकी 2 के बीच नहीं हो सकता ' ऐसा प्रेम दो सम 
डी हुई चेत के बीच नहीं हो सकता । ऐसे प्रेम की छोटी-मोटी 
सलक शायद गुरु के पास मिले; पूरी झलक तो परमात्मा के पास ही मिलेगी । 
ऐसा प्रेम पति-पत्नी का नहीं हो सकता, मित्र-मित्र का नहीं हो पता । दूसरा 
के कसी ही तो 6 कैसे अपने को समर्पित कर पाओगे ? सन्देह पकड़ेगा 
2942 ब ह हि हक ! यह दूसरे पर भरोसा हो नहीं सकता कि 
पड़ेगी | यह नो सटकाय हो बम न अर्जी ह्‌ जहुत हैं उ ९ दिखायी 
जम क दो हि । यह का अपने हाथ से आंखें फोड़ लेना होगा । 
हक में जो जोन योग दीया हज बा जद 
तो निबुद्धि में उतरना होगा। यह सम्भव न हे ना हो जाएगा । यह 
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मनुष्य और मनुष्य के बीच प्रेम सीमित ही होगा | तुम छोड़ोंगे भी तो सशर्त 
छोड़ोंगे | तुम अगर थोड़ी दूसरे को मालकियत भी दोगे तो भी पूरी न दोगे, थोड़ा 
बचा लोगे - लौटने का उपाय रहे; अगर कल वापस लौटना पड़े, समर्पण को इन- 
कार करना पड़े तो तुम लौट सको; ऐसा न हो कि लौटने की जगह न रह जाए। 
तुम सीढ़ी को मिटा न दोगे, लगाये रखोगे । 

साधारण प्रेम बेशर्त नहीं हो सकता, अनकंडीशनल नहीं हो सकता । और प्रेम 
जब तक बेशते न हो तब तक प्रेम ही नहीं होता | तुमसे ऊपर कोई, जिसे देख 
कर तुम्हें आकाश के बादलों का स्मरण आये; जिसकी तरफ तुम्हें आंखें उठानी 
हों तो जैसे सूरज की तरफ कोई आंख उठाये; जिसके बीच और तुम्हारे बीच एक 
बड़ा फासला हो, एक अलंष्य खाई हो; जिसमें तुम्हें परमात्मा की थोड़ी-सी प्रतीति 
मिले - उसको ही हमने गुरु कहा है | 

गुरु पूरव की अनूठी खोज है । पश्चिम इस रस से वंचित ही रह गया है; उसे 
गुरु का कोई पता ही नहीं है। वह आयाम जाना ही नहीं पश्चिम ने | पश्चिम को 
दो मित्रों का पता है, शिक्षक-विद्यार्थी का पता है, पति-पत्नी का पता है, प्रेमी- 
प्रेयसी का पता है; लेकित फरीद जिसकी बात करेगा - गुरु और शिष्य - उम्तका 
कोई पता नहीं है । 

गुरु और शिष्य का अर्थ है : कोई ऐसा व्यक्ति जिसके भीतर से तुम्हें परमात्मा 
की झलक मिली; जिसके भीतर तुमने आकाश देखा; जिसकी खिड़की से तुमने 
विराट में झांका । उसकी खिड़की छोटी ही हो - खिड़की के बड़े होने की कोई 
जरूरत भी नहीं है; लेकिन खिड़की से जो झांका, वह आकाश था । तब समर्पण 
हो सकता है । तब तुम पूरा अपने को छोड़ सकते हो । 

धर्म की तलाश मूलतः गुरु की तलाश है, क्योंकि और तुम धर्म को कहां देख 
पाओगे ? और तो तुम जहां जाओगे, अपने ही जैसा व्यक्ति पाओगे । तो अंगर 
तुम्हारे जीवन में कभी कोई ऐसा व्यक्ति आ जाये जिसको देख कर तुम्हें अपने से 
ऊपर आंखें उठानी पड़ती हों; जिसे देख कर तुम्हें दूर के सपने, आकांक्षा, अभीष्सा 
भर जाती हो; जिसे देख कर तुम्हें दूर आकाश का बुलावा मिलता हो, निमंत्रण 
मिलता हो - और इसकी कोई फिक्र मत करना कि दुनिया उसके सम्बंध में क्‍या 
कहती है, यह सवाल नहीं है - तुम्हें अगर उस खिड़की से कुछ दर्शन हुआ हो तो 
ऐसे व्यक्ति के पास समपण की कला सीख लेना । उसके पास तुम्हें पहले पाठ 
मिलेंगे, प्राथमिक पाठ मिलेंगे - अपने को छोड़ने के । वे ही पाठ परमात्मा के पास 
काम आएंगे । 

गुरु आखिरी नहीं है; गुरु तो मार्ग है। अंततः तो गुरु हट जाएगा, खिड़की भी 
हट जाएगी - आकाश ही रह जाएगा। जो खिड़की आग्रह करे, हटे न, वह तो 
आकाश और तुम्हारे बीच बाधा हो जाएगी; वह तो सेतु न होगी, विघ्न हो जाएगा। 


लकी. मकर 


अकथ कहाती प्रेम की 
१४ 

जिस प्रेम की फरीद बात कर रहे हैं, उसकी झलक हा कभी जह शा हि. 
मिलेगी । तुम मुझसे पुछोगे कि हंस कैसे गुरु को पहचात॑ । में का का कि हर 
तुम्हें ऐसी झलक मिल जाए । उसके अतिरिक्त और कोई कसौटी नहीं के हे । डे 
परिभाषा यह है कि जहां तुम्हें विराट की थोड़ी-सी भी झलक न हु 5 
बंद में तम्हें सागर का थोड़ा-सा स्वाद मिल जाएं; जिस बीज में तुम्हे संभावनाओं 
के फल खिलते हुए दिखायी पड़ें | फिर ध्यात मत देता कि दुनिया क्या कहती हु 


क्योंकि दुनिया का कोई सवाल नहीं है । जहां तुम खड़े हो, वहां से हो सकता छा 


2 


किसी खिड़की से आकाश दिखायी पड़ता हो; जहां दूसरे खड़े हों वहां से उस 
खिड़की के द्वारा आकाश दिखायी न पड़ता हो | यह भी हो सकता है कि तुम्हारे 
ही बगल में खड़ा हुआ व्यक्ति खिड़की की तरफ पीठ करके खड़ा हो, और उसे 
आकाश न दिखायी पड़े । यह भी हो सकता है कि किन्‍्हों क्षणों में तुम्हें आकाश 
दिखायी पड़े और किन्‍्हीं क्षणों में तुम्हें ही आकाश न दिखायी पड़े | क्योंकि जब 
तुम ऊंचाई पर होओगे और तुम्हारी आंखें निर्मेल होंगी तो ही आकाश दिखायी 
पड़ेगा । जब तुम्हारी आंखें धूमिल होंगी, आंसुओं से भरी होंगी, पीड़ा, दुख से दबी 
होंगी - तब खिड़की भी क्‍या करेगी ? अगर आंखें ही धूमिल हों तो खिड़की 
आकाश न दिखा सकेगी : खिड़की खुली रहेगी, तुम्हारे लिए बंद हो जाएगी । 
तुम्हें भी आकाश तभी दिखायी पड़ेगा जब आंखें खुली हों; आंख भी खुली हो और 
भीतर बेहोशी हो तो भी खिड़की व्यर्थ हो जाएगी । 

तो ध्यात रखना, जिसको तुमने गुरु जाना है, वह तुम्हें भी चौबीस घंटे गुरु 
नहीं मालूम होगा । कभी-कभी, किन्‍्हीं ऊंचाइयों के क्षण में, किन्‍्हीं गहराइयों के 
मौकों पर, कभी तुम्हारी आंख, तुम्हारे बोध और खिड़की का तालमेल हो 
जाएगा, और आकाश की झलक आएगी । पर वही झलक खरूपान्तरकारी है । तुम 
उस झलक पे भरोसा रखना । तुम अपनी ऊंचाई पर भरोसा रखना | 

अगर ठीक से समझो तो गुरु पर भरोसा अपनी ही जीवन-दशा की ऊंचाई में 
हुईं अनुभूतियों पे भरोसा है। सन्देह अपनी ही जीवत-दशा की तीचाइयों पर 
भरोसा है। और तुम्हारे 6 50 दोनों हैं । तुम कभी इतने नीचे हो जाते हो जैसे 
व; बिलकुल बंद, कहीं कोई रन्ध्र भी नहीं रह जाती कि तुम्हें अपने से 
हर कला हज पल १ मा 
मेल होता है। लेकिन जहां तम्हें झलक पा पे के सो ३३ आओ 
के पाठ, क्योंकि प्रेम की पहली कल ये कस हक का 

..  . .. हज ख़बर वहीं होगी, वहां तुम घक्त सकोाग न तुम 

झुक सको, वहीं 0२ को शुरुआत है। 
हे लोग कहते हैं, मंदिर में जाओ और झुको; और मैं तुमसे कहता हुं, जहां तुम्हें 
*ना हा जाए वहीं समझ लेना मंदिर है। जिसके पास झकना सहजता से हो 


पहला प्रवचन १५ 


जाए, जरा भी प्रयास न करता पड़े, झुकना आनंदपूर्ण हो जाए, लड़ना न पड़े भीतर 
- वहां तुम्हें प्रेम की पहली खबर मिलेगी; वहां तुम्हें पहली बार पता चलेगा 
कि प्रेम दान है - वस्तुओं वा नहीं, धन का नहीं, अपना, स्वयं का । 

प्रेम मांग नहीं है । जहां मांग है वहां प्रेम धोखा है, फिर वहां कलह है । अगर 
गुरु से भी तुम्हारी कोई मांग हो, कि समाधि मिले, परमात्मा मिले, आत्मज्ञान 
मिले - अगर ऐसी कोई मांग हो तो तुम वहां भी सौदा कर रहे हो, वहां भी 
व्यवसाय जारी है; प्रेम की तुम्हें समझ न आयी । 

गुरु के पास कोई मांग नहीं है | तुम गुरु को धन्यवाद देते हो कि उसने तुम्हारे 
समर्पण को स्वीकार कर लिया । फिर समाधि तो छाया की तरह चली आती 
है । जहां समर्पण है वहां समाधि आ ही जाएगी; उसके विचार की कोई जरूरत 
नहीं है; विचार किया, रुक जाएगी, असम्भव हो जाएगी | क्‍योंकि विचार से 
ही खबर मिल जाएगी कि समर्पण नहीं हैं । और तुम्हारा मन इतना चालाक है, 
कानूनी है, गणित से भरा है कि तुम्हें पता ही नहीं रहता कि वह किस तरह का 
धोखा देता है । 

वन्दना मराठी में एक पत्रिका मेरे लिए निकालती है : योगदीप । सुन्दर है। 
कल में उसे देखता था। उसने बड़ी मेहनत वर्षों से की है और पत्रिका को 
बड़े मापदण्ड पर उठाया है। लेकिन जब से उसने निकाली है पत्रिका, तब से में एक 
छोटा-सा वक्तव्य उसमें हमेशा देखता हूं । उस पत्रिका में सिर्फ मेरे ही विचार 
वह छापती है; लेकिन जहां संपादकों के नाम हैं, वहां उसने एक पंक्ति लिख रखी है 
कि इस पत्रिका में प्रकाशित विचारों से सम्पादक की सहमति अनिवार्य नहीं है । 

होशियारी है ! मेरे ही विचार छापती है, मेरे लिए ही पत्रिका चलाती है; 
लेकिन मेरे विचारों से भी संपादक की पूरी सहमति अनिवार्य नहीं है : कोई 
मुकदमा चले, कोई झंझट हो ! समपंण भी सशतं है ! स्वीकार में भी कानून है ! 
उलझन में पड़ने की किसी की भी हिम्मत नहीं है, साहस नहीं है । 

प्रेम दुस्साहस है । वह ऐसी छलांग है जिसमें तुम कल का विचार नहीं करते । 
जब तुम जाते हो तो तुम पूरे ही साथ जाते हो, या नहीं जाते; क्योंकि आधा- 
आधा क्या जाता ! ऐसे तो तुम ही कठोगे और मुश्किल में पड़ोगे । जैसे आधा 
शरीर तुम्हारा मेरे साथ चला गया हो और आधा घर रह गया, तो तुम्हीं कष्ट 
पाओगे । इसमें मेरा कोई हर्ज नहीं है । लेकिन तुम्हीं दुविधा में रहोगे। या 
तो पूरे घर रह जाओ, या पूरे साथ चल पड़ो । जरा-सी भी मांग हो, खंडित 
हो गये ! 

तुमने कभी खयाल किया ? - जहां भी मांग आती है वहीं तुम छोटे हो जाते 
हो; जहां मांग नहीं होती, सिर्फ दान होता है, वहां तुम भी विराट होते हो । जब 
तुम्हारे मन में कोई मांगने का भाव ही नहीं उठता, तब तुममें और परमात्मा 


अकथ कहानी प्रेम की 
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में क्या फासला है ? इसलिए तो बुद्धपुरुषों धी 0३08४ ॥0 848 हि. 
जब तम्हारी कोई वासना न होगी, तब परमात्मा तुममें अवतरित ह हे ए पा 
परमात्मा तुममें छिपा ही है, केवल वासनाओं के बादल में घिरा है सा के 
तहीं गया है, सिफे बादलों में घिरा है। वासता के बादल हट जाएंगे : तुम पाअआग, 
सूरज सदा से मौजूद था । 
गरु के पास प्रेम का पहला पाठ सीखना, बेशत॑ होना सीखना, झुकना और 
अपने को मिटाना सीखना | मांगना मत । मन बहुत मांग किये चला जाएगा, 
क्योंकि मन की पुरानी आदत है । मत भिखमंगा है | सम्राट का मन भी भिखारी 
है; वह भी मांगता है । 
आत्मा सम्राट है; वह मांगती नहीं । जिस दिल तुम प्रेम में इस .भांति अपने 
को दे डालते हो कि कोई मांग की रेखा भी नहीं होती, उसी क्षण तुम सम्राट हो 
जाते हो । प्रेम तुम्हें सम्राट बता देता है। प्रेम के बिता तुम भिखारी हो । वही 
तुम्हारा दुख है । 
दूसरी बात : जब फरीद प्रेम की बात करता है, तो प्रेम से उसका अर्थ है : 
प्रेम का विचार नहीं, प्रेम का भाव । और उन दोनों में बड़ा फके है। तुम जब 
प्रेम भी करते हो तब तुम सोचते हो कि तुम प्रेम करते हो । यह हृदय का 
सीधा सम्बंध नहीं होता; उसमें बीच में बुद्धि खड़ी होती है । 
मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, हमारा किसी से प्रेम हो गया है। मैं 
कहता हूं, ठीक से कहो, सोच कर कहो । वे थोड़े चितित हो जाते है । वे कहते हैं, 
हम सोचते हैं कि प्रेम हो गया है; पक्का नहीं, हुआ कि नहीं, लेकिन ऐसा विचार 
आता है कि प्रेम हो गया है । 
हैं प्रेम का कोई विचार आवश्यक है ? तुम्हारे पैर में कांटा गड़ता है तो तुम्हारा 
बोध सीधा होता है कि पैर में पीड़ा हो रही है । ऐसा थोड़े ही तुम कहते हो कि 
हम सोचते हैं कि शायद पैर में पीड़ा हो रही है। सोच-विचार को छेद देता 
हैं काटा, आर-पार निकल जाता है। जब तुम आनंदित होते हो तो क्या तुम 
जीजते हो कि तु _आतंदित हो रहे हो, या कि तुम सिर्फ आनंदित होते हो ? 
|| 
होते हो? दोनों बे कर है आर आग जो हक. 
ही नहीं रहे; शायद किला होगा । व कक ही रहे हो शो द्घी हो 
इसरो को वि ह्‌ समाज के लिए आंसू भी गिराने पड़ते हैं । 
हैसरों को दिखाने के लिए हंसना भी पड़ता है, प्रसन्न भी हो नस 
सी'होता पढ़ता है. लग न भे भी होना पड़ता है, दुखी 
_ >>... भीतर कुछ भी नहीं हो रहा है । लेकित जब 


तुम्हारे भीतर दुख हो रहा है तो 
23५42 33 हा रहा है तो विचार में माध्यम नहीं 
होता है । + र बीच में माध्यम नहीं होता । यह सीधा 


॥ प्रवचन १७ 


फरीद जब प्रेम की बात करें तो याद रखना, यह सोच-विचार वाला प्रेम नहीं 
है; यह पागल प्रेम है, यह भाव का प्रेम है । और जब भाव से तुम्हें कोई 
बात पकड़ लेती है तो तुम्हारी जड़ों से पकड़ लेती है । विचार तो वृक्षों में लगे 
पत्तों की भांति हैं। भाव व॒क्ष के नीचे छिपी जड़ों की भांति हैं ॥ छोटा-सा बच्चा 
भी जन्मते ही भाव में समर्थ होता है, विचार में समर्थ नहीं होता। विचार तो 


बाद का प्रशिक्षण है; सिखाना पड़ता है -स्कूल, कालेज, यूनिवर्सिटी, संसार, 


अनुभव - तब विचार करना सीखता है; लेकिन भाव तो पहले क्षण ही से करता 


« है। अभी-अभी पैदा हुए बच्चे को भी गौर से देखो तो तुम पाओगे, भाव से 


आंदोलित होता है । अगर तुम प्रसन्न हो और आनंद से तुमने छुआ है तो वह भी 
पुलंकित होता है । अगर तुम उपेक्षा से भरे हो और तुम्हारे स्पर्श में प्रेम की 
ऊष्मा नहीं है, तो वह तुम्हारे हाथ से अलग हट जाना चाहता है, वह तुम्हारे 
पास नहीं आना चाहता । अभी सोच-विचार कुछ भी नहीं है । अभी मस्तिष्क के 


तंतु तो निर्मित होंगे, अभी तो ज्ञान, स्मृति बनेंगे.। तब वह जानेगा: कौन 


अपना है, कौन पराया है। अभी वह अपना-पराया नहीं जानता । अभी तो जो 
भाव के निकट है वह अपना है; जो भाव के निकट नहीं वह पराया है । फिर 
तो वह जो अपना है उसके प्रति भाव दिखायेगा; जो अपना नहीं है उसके प्रति 
भाव को काट लेगा । अभी स्थिति बिलकुल उलटी है । इसलिए तो छोटे बच्चे 
में निर्दोषता का अनुभव होता है । और जीसस जैसे व्यक्तियों ने कहा हैं 
कि जो छोटे बच्चों की भांति होंगे, वही मेरे परमात्मा के राज्य में प्रवेश कर 
सकेंगे । 

फरीद का प्रेम भाव का प्रेम है । और भाव तो तुम बिलकुल ही भूल गये हो । 
तुम जो भी करते हो वह मस्तिष्क से चलता है | हृदय से तुम्हारे सम्बंध खो गये 
हैं । तो थोड़ा-सा प्रशिक्षण जरूरी है हृदय का । 

यहां मेरे पास लोग आते हैं । उनसे में कहता हूं कि थोड़ा तुम हृदय को भी 
जगाओ; कभी आकाश में घूमते हुए, गुजरते हुए बादलों को देख के ताचो भी, जेसा 
मोर नाचता है । बादल घुमड़-घुमड़ कर आने लगे, ऐसे क्षण में तुम बैठे क्या कर 
रहे हो ? बादलों ने घंघर बजा दिये, ढोल पर थाप दे दी, तुम बेठे क्या कर रहे 
हो ? नाचो! पक्षी गीत गाते हैं : सुर में सुर मिलाओ ! वृक्ष में फूल खिलते हैं : तुम 
भी प्रफुल्लित होवो ! थोड़ा, चारों तरफ जो विराट फंला है, जिसके हाथ 
अनेक-अनेक रूपों में तुम्हारे करीब आये हैं -कभी फूल, कभी सूरज की किरण, 
कभी पानी की लहर-इससे थोड़ा भाव का नाता जोड़ो | बठे सोचते मत रहो । 
इन्द्रधतुष आकाश में खिले, तो तुम यह मत सोचो कि इन्द्रधनुष की फिजिक्स 
क्या है, कि यह प्रकाश प्रिज्स से गुज़र के सात रंगों में टूट जाता है, ऐसे पानी के 
कणों से गुज़र के सूरज की किरणें सात रंगों में टूट गयी हैं - इस मूढ़ता में 

अ. क. ...२ 
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श्प 
। जाओगे । इन्द्रधनुष का 
ने । इस पांडित्य के कारण तुम बंचित ही रह जाओगे । ६ हर 8. है 
हम जिक्स की किताब रह जाएगी, जिसमे कॉई 


सौंदय॑ खो जाएगा; हाथ में कि हे 
द्रधनष नहीं है। तुम इसके रहस्य को अन्त 
समझा मत लो अपने को। इच्द्रधनुष आकाश 
न्द्रधनतूष को खिलने दो ! तुम भी ऐसे ही 
को तुम्हारी बेरंग जिंदगी में रंग उतरने दो | | स्‍ 
चारों तरफ से परमात्मा बहुत रूपों में हाथ फैलाता है; लेकिन तुम अपना 
हाथ फैलाते ही नहीं, नहीं तो मिलन हो जाए। और यहीं प्रशिक्षण होगा । 
यहीं से तुम जागोगे, और धीरे-धीरे तुम्हें पहली दर्फ पता चलेगा भेद, कि विचार 
का प्रेम क्या है, भाव का प्रेम क्‍या है । 
विचार का प्रेम सौदा ही बता रहता है, क्योंकि विचार चालाक है । विचार 
यानी गणित | विचार यानी तके। विचार के कारण तुम निर्दोष हो ही नहीं 
पाते । विचार ही तो व्यभिचार है । भाव निर्दोष होता है । भाव का कोई व्यभि- 
चार नहीं है । और विचार के कारण तुम कभी सहजता, सरलता समर्पण - इनका 
अनुभव नहीं कर पाते, क्योंकि विचार कहता हैं : सजग रहो ! सावधान, कोई 
धोखा न दे जाए ! चाहे विचार तुम्हें सब धोखों से बचा ले; लेकिन विचार ही 
अन्तत: धोखा दे जाता है । और भाव के कारण शायद तुम्हें बहुत खोना पड़े; 
लेकिन जिसने भाव पा लिया उसने सब पा लिया । 
फरीद जिस प्रेम को बात करेगा, वह भाव है। और तुम्हें उसकी थोड़ी-सी 
सीख लेनी पड़ेगी । और सीख कठिन नहीं है । किसी विश्वविद्यालय में भर्ती होने 
की जरूरत नहीं है । अच्छा ही है कि भाव को सिखाने का कोई उपाय नहीं 
है; नहीं तो संस्थाएं उसको भी सिखा देतीं और खराब कर देतीं । अगर निर्दोषता 
को सिखाने के लिए भी कोई व्यायामशालाओं जैसी जगह होती तो वहां निर्दोषता 
भो सिखा दी जाती; तुम उसमें भी पारंगत हो जाते, और तब तुम उससे भी 
वंचित हो जाते । 
भाव को सिखाने का कोई एक उपाय नहीं है; सिर्फ थोड़ा बुद्धि को शिथिल 
करने की बात है। भाव सदा से मौजूद है; तुम ले कर आये हो । भाव तुम्हारी 
आत्मा है। 
अब फरीद के इत वचनों को समझने की कोशिश करें । 
वाले सेखू फरीदु पियारे अलह लगे ।! 
दोने सेय ८ हर, अल्लाह से जोड़ लो अपनी प्रीति 
ऐसा ही सका लगाई यहा हि 
अल * सदा से किया गया है कि फरीद कहता है : मेरे प्यारो, 


* ”ा अपनी श्रीति। लेकिन मुझे लगता है शाब्दिक रूप से तो 


व करो | तुम किसी सिद्धान्त से 
श॒ में खिला है, तुम्हारे भीतर भी 
रंग-बिरंगे हो जाओ ! थोड़ी देर 


+। 
जरा 


। 
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अर्थ ठीक हैं; लेकिन फरीद का गहरा इशारा चूक गया है। मैं इसके अनुवाद में 
थोड़ा फर्क करना चाहता हूं । 

बोले सेखु फरीदु पियारे अलह लगे । शेख फरीद कहता है : प्यारों, अल्लाह से 
लग जाओ । अल्लाह से लग जाना - उसी को मैं कह रहा था भाव का प्रशिक्षण | 
अल्लाह से अगर तुमने प्रेम करने की कोशिश की तो तुम वही प्रेम करोगे जो 
तुम अब तक करते रहे हो । तुम्हारी भी मजबूरी है | तुम नया प्रेम कहां से ले 
आओगे ? तुम अल्लाह से भी प्रेम करोगे तो वही प्रेम करोगे जो अब तक 
करते रहे हो । अनेक भक्त वही तो करते हैं | कोई राम की मूर्ति सजा कर बंठा 
है, तो उसने राम की मूर्ति ऐसे सजा ली है जैसा कि कोई प्रेयसी अपने पति 
को सजाती है; हीरे-जवाहरात लगा दिये हैं, सोने-चांदी का सामान जुटा दिया है; 
भोग लगा देता है; बिस्तर पे सुला देता है, उठा देता है; मंदिर के पट बंद हो 
जाते, खुल जाते | 

अगर तुमने परमात्मा को पिता की तरह देखा तो तुम उसकी सेवा में वेसे ही 
लग जाओगे जैसे तुम्हें अपने पिता की सेवा में लगना चाहिए । अगर तुमने 
परमात्मा को प्रेयसी के रूप में देखा, जैसा सूफियों ने देखा है, तो तुम उसके गीत 
वैसे ही गाने लगोगे जैसे लैला ने मजनू के गाये | लेकिन इस सब में तुमने जो प्रेम 
जाना, उसी को तुम परमात्मा पे आरोपित कर रहे हों; नये प्रेम का अविर्भाव नहीं 
हो रहा है) 

इसीलिए तो हज़ारों भक्त हैं, लेकिन कभी कोई एकाध भगवान को उपलब्ध 
होता है। क्‍योंकि तुम्हारी भक्ति तुम्हारे ही प्रेम की पुनरक्ति होती हैं। अगर 
तुम्हारे प्रेम से ही,परमात्मा मिलता होता तो कभी का मिल गया होता । तुम फिर 
से परमात्मा से भी वे ही नाते-रिश्ते बना लेते हो जो तुमने आदमियों से बनाये 
थे | तुम उससे भी वही बातें करने लगते हो जो तुमने आदमियों से की थीं । तुम 
किसी के प्रेम में पड़ गये थे, तुमने कहा था : तुझसे सुन्दर कोई भी नहीं । अब 
तुम परमात्मा से यही कहते हो कि तू पतितपावन है, ऐसा है, वेसा है ! तुम वही 
बातें कर रहे हो । शब्द बासे हैं, उधार हैं । 

इसलिए में फरीद के वचन का अर्थ करता हूं : पियारे अलह लगे - तू अल्लाह 
से लग जा । अब अल्लाह से लग जाना - इसका अर्थ क्‍या होगा ? वही अर्थ होगा 
कि चारों तरफ अस्तित्व ने घेरा हुआ है; अल्लाह तुझे घेरे ही हुए है; तू ही 
अलग्ग-धलग है; अल्लाह तो लगा ही हुआ है: तू भी लग जा । अल्लाह ने तो तुझे 
ऐसे ही घेरा है जैसे मछली को सागर ने घेरा हो । अल्लाह तो तुझसे लगा ही 
हुआ है; क्‍योंकि अल्लाह न लगा हो तो तू बच ही न सकेगा, एक क्षण न जियेगा, 
श्वांस भी न चलेगी, हृदय भी न धड़केगा । वह तो अल्लाह तुझसे लगा है : इसलिए 
तू धड़कता है, चलता है, श्वांस है, जीवन है । तू गलत भी हो जाए तो भी अल्लाह 


"का 
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त्यारा हो जाए, तो भी अल्लाह लगा हुआ है । 
केगा, चोर का हृदय भी न धड़- 
ठ | 


4 


हुआ है; चोर भी हो जाए, ह । 
क्योंकि अल्लाह के बिना हत्यारा भी श्वांस ४ नलेस 
केगा । बरे हो या भले, अल्लाह चिंता नहीं करता; वह लगा हो थ 

असली सवाल अब यह है कि हम भी उससे कैसे लग जाएं। जसे वह हमसे 
लगा है बेशते : कहता नहीं कि तुम अच्छे हो तो ही तुम्हार भीतर गतान 
साध हो तो हृदय धड़केगा; असाधू तो बंद; कानून के खिलाफ गये, दाए चलें, 
बाएं नहीं चले सड़क पर, अब श्वांस न चलेगी । अल्लाह अगर एसा कडूस होता 
कि सिर्फ साधुओं में धड़कता, असाधुओं में त धड़कता, तो संसार बड़ा बे रौनक हो 
जाता; तो राम ही राम होते, रावण दिखायी न पड़ते । और तुम सोच सकते हो, 
राम ही राम हों तो कैसी बेरौनक हो जाए दुनिया ! लिये अपना-अपना धनुष 
खड़े हैं; मारते तक को कोई नहीं जिसको बाण मारें ! सीता जी खड़ी हैं, कोई 
चुराने वाला नहीं है ! राम-कथा आगे बढ़ती नहीं ! 

न, परमात्मा राम में भी श्वांस ले रहा है, रावण में भी; और जरा भी पक्ष- 
पात नहीं है, दोनों में लगा हुआ है । परमात्मा बेशते, बिना शुभ-अशुभ का विचार 
किये, तुम्हारी योग्यता-अयोग्यता का बिना विचार किये, तुम्हारे साथ है । तुम 
उसके साथ नहीं हो । सागर तो तुम्हारे साथ है; तुम उससे लड़ रहे हो ! 

बोले सेखू फरीदु पियारे अलह लगे । 

फरीद कहता है : प्यारो, अल्लाह से लग जाओ, वैसे ही जैसा अल्लाह तुमसे 
लगा है । 

हदू के अल्लाह से मत लगना, मुसलमान के अल्लाह से मत लगना, नहीं तो शर्ते 
हो जाएगी । मंदिर के अल्लाह से मत लगना, मस्जिद के अल्लाह से मत लगना, 

हीं तो शर्त हो जाएगी । जैसे वह बेशते लगा है-न पूछता है कि तुम हिड्ढ हो; 
न पूछता है कि तुम मुसलमान हो, न पूछता है कि तुम जैन हो, कि बौद्ध हो, कि 
ईसाई, पूछता हो नहीं; न पूछता कि तुम स्त्री कि पुरुष, न पूछता कि काले कि 
गार - कुछ पूछता ही नहीं; बस तुमसे लगा है : ऐसे ही तुम भी मत पूछो कि तू 
मस्जिद का कि मंदिर का, कि तू कुरान का कि पुराण का, कि तू गोरे का कि 
काल का; तुम भी लग जाओ । 

८ जा मस्जिद के अल्लाह ने मुसीबत खड़ी की है । तुम उस अल्लाह को 

बंप कि में व्याप्त है, सब तरफ मौजूद है; जिसने सब तरफ अपना मंदिर 

"या है: कहीं वृक्ष की हरियाली में, कहीं झरने के नाद में कहीं प्व॑त के एकान्त 

मे, कहीं बाजार के शोरणल में - जिसने वे बंपर माप 
सारा जगत उसके ही अंजस 3 5 हा । आजा आज नाम 
टी ' ही मंदिर के स्तम्भ हैं ! सारा आकाश उसके ही म॑ 

चंदोवा है ! सारा भूमि है! हर उसक ही मंदिर का 

«7 है: तुम इस अल्लाह को पहचानना 


लगा 


विस्तार उसकी ही 
शुरू करो, इससे लगो। 
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बोले सेखू फरीदु पियारे अलह लगे । 

' इहु तन होसी खाक निमाणी गोर घरे। 

और इस शरीर से बहुत मत लगे रहो, क्योंकि जल्दी ही कब्र में सड़ेगा | यह 
शरीर तो खाक हो जाएगा और इसका घर निगोड़ी कब्र में जा बनेगा। इससे तुम 
जरूरत से ज्यादा लग गये हो । जिससे लगना चाहिए उसे भूल गये; जिससे नहीं 
लगना था उसे चिपट गये । जो तुम्हारे जीवन का जीवन है, उससे तुमने हाथ दूर 
कर लिये; और जो क्षण भर के लिए तुम्हारा विश्राम-स्थल है, राह पर सराय 
में रूक गये हो रात भर - सराय को तो पकड़ लिया, अपने को छोड़ दिया है | 

यह शरीर - इहु तन होसो खाक - यह शरीर तो जल्दी ही राख हो जाएगा । 
लिमाणी गोर घरे- और किसी निगोड़ी कब्र में इसका घर बन जाएगा । तुम इससे 
मत जकड़ो । अगर पकड़ना ही है तो जीवन के सूत्र को पकड़ लो । लहरों को क्‍या 
पकड़ते हो; पकड़ना ही है तो सागर को पकड़ लो | क्‍योंकि लहरें तो तुम पकड़ भी 
न पाओगे और मिट जाएंगी; तुम मुट्ठी बांध भी न पाओगे और विसर्जित हो 
जाएंगी । 

लहरों को पकड़ता शरीर को पकड़ना है। शरीर तरंग है, पांच तत्त्व को तरंग 
है, पांच तत्त्वों के इस विराट सागर में उठी एक बड़ी लहर है - सत्तर साल तक 
बनी रहती है, अस्सी साल तक बती रहती है । पर विराट को देख कर सत्तर-अस्सी 
साल क्‍या है, क्षण भर भी नहीं है । जो समय तुमसे पहले हुआ और जो समय 
तुम्हारे बाद होगा, उसे हिसाब में लो तो तृम जितने समय रहे वह न के बराबर 
है । यह लहर है । इसको तो तुमने जोर से पकड़ लिया है और जिसमें यह लहर 
उठी है, उसको तुम भूल ही गये हो । जो आधार है वह भूल गया है, पत्तों पे भटक 
रहे हो । ह * 

इहु तन होसी खाक निमाणी गोर घरे । 

“ आजु मिलावा सेख ” - यह वचन मुझे बहुत प्यारा रहा है | यह बड़ा अनूठा है ! 
इसे बहुत गौर से जाग के समझने की कोशिश करना । 

“आज उस प्रीतम से मिलन हो सकता है, शेख, यदि तू उन भावनाओं को काबू 
कर ले जो तेरे मन को बेचेन कर रही हैं । ; 

आजु मिलावा सेख - आज मिलता हो सकता है तेरा। यह बड़ा क्रांतिकारी 
वचन है। क्योंकि साधारणत: तुम्हारे पंडित-पु रोहित कहते हैं कि जन्‍्मों-जन्मों का 
पाप है, उस्तको काटना पड़ेगा, तब मिलन हो सकेगा । और शेख कहता है : आजु 
मिलावा सेख - यह आज हो सकती है बात; इसी क्षण हो सकती है । इसको एक 
क्षण भी टालते की ज़रूरत नहीं है । क्योंकि परमात्मा आज इतना ही उपलब्ध है 
जितना कभी था, और इतना ही सदा रहेगा । उसकी उपलब्धि में रत्ती भर फर्क 
नहीं पड़ता | तुमने पाप किये कि पुण्य किये - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता | तुम 


अकथ कहानी प्रेम की 
श्र 


जिस दिन भी उसके साथ लगने को राजी हो, उसका आलिगन सदा ही ही 
था; आमंत्रण सदा ही था । तुम्हारे पाप बाधा न बन सकेंगे तुम मा हि ह्‌ £ 
तुम्हारे पापों का कितना मूल्य हो सकता है ? लहर ही मिट जाती है, तो लहर का 
इठलाना कितना टिक सकता है ! 

इसे थोड़ा हम समझें । हा 

यह भी मनुष्य का अहंकार है कि मैंने बहुत पाप किये हैं। यह तुम्हें अड़चन 
लगेगी समझने में। तुम कहोगे : यह कैसा अहंकार है ? लेकिन इससे भी ऐसा 
लगता है कि मैं कुछ हूं । और इससे ऐसा भी लगता है कि जब तक में इन सब 
पापों को न काट दूंगा, तब तक परमात्मा न मिलेगा । जैसे परमात्मा का मिलना 
मेरे किसी कृत्य पर निभेर है ! इसलिए कम का सिद्धांत अहंकारियों को खूब जमा, 
खूब जंचा । अहंकारियों के अहंकार को पुष्टि मिली कि हमने ही कम किये थे, 
इसलिए हम भटक रहे हैं; हम ही कर्म जब ठीक करेंगे तो पहुंच जाएंगे । लेकिन 
हम, में छिपा है भीतर । 

यहीं फके है भक्तों का । भक्त कहते हैं, पहुंचेंगे उसके प्रसाद से । तुम्हारे प्रयास 
से नहीं पहुंचोगे । तुम्हारा प्रयास ही तो अटका रहा है । यह खयाल कि मेरे करने 
से कुछ होगा, यही तो तुम्हें भटका रहा है । कर्म नहीं भटका रहे हैं, कर्ता का भाव 
झटका रहा है । असली पाप कर्मों में नहीं है, कर्ता के भाव में है। इसलिए कृष्ण 
ने अर्जुन से गीता में कहा : तू कर्ता का भाव छोड़ दे । तू निमित्तमात्र हो जा। 
फिर तुझे कुछ भी कर्म न छुएगा । कर्म तू कर, पर ऐसे कर जैसे वही तुझसे कर 
रहा है, तू बीच में नहीं है । तू बांस की पोंगरी हो जा; उसको ही गाने दे गीत । 
वह गाये तो ठीक, न गाये तो ठीक । तू बीच में चेष्ठा मत कर । तू अपने को 
शीला मत जा, अपने को बीच में खड़ा मत कर । 
आज | वस्तुतः सच्चाई ्द है कि तुम ह कर रो रत 
कोई समझाए कि कल हो सकता है हक हि हम जे कं 
करने हैं, हजार वर जी । हक का क कप और दल काम 
जल्दी हो जाएगी । इसमें तो पोस्टपोन करने पा रा ने कान 

/ स्थगित करने का उपाय न रहेगा। 


तो, में तुमसे कहता हूं, कर्म लहर 

ऐता हूं, कम का रि जे 
अहंकारियों को यह भी खब बात ् अहंकारियों को खूब जंचा। और 
बुरे को आप से सिटान्त का जब तक हम कर्मों को बदल न देंगे; 
नी लक 5ग; काले को सफेद से पोत न देंगे; अशुभ को शभ्न में 
बराबर न जग “» तराजू बराबर संतुलन में त आ जाएगा; शत आओ आग 
हो पाप किये, मुझे ही का 7 छेटकारा नहीं हो सकता। इसका अर्थ हुआ कि मैने 
* ९ उप्य करते होंगे; भेरे ही कारण घटना घटेगी, परमात्मा के 
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प्रसाद से नहीं, उसके अनुग्रह से नहीं | और इसमें बड़ी सुविधा है कि जन्मों-जन्मों 
के कर्म हैं, वे आज तो कट नहीं जाएंगे, जन्म-जन्म लगेंगे । स्वभावतः जितने दिन 
मिटाया है! उतने दिन बनाना पड़ेगा; जितने दिन बिगाड़ा है उतने दिन सुधारना 
पड़ेगा । कितनी हीं जल्दी करो तो भी जनन्‍्मों-जन्म लग जाएंगे । इससे बड़ी सुविधा 
है । इससे आज कोई झंझट नहीं है । आज दुकान करो, आज चोरी करो; धर्म 
कल ! आज तुम जैसे चलते हो चलते रहो, कोई उपाय ही नहीं हैं; कल परिवतंन 
होगा, कल होगा रूपान्तरण ! 

कल के खयाल ने मनुष्य को अधामिक बनाया है। कल बड़ी सुविधा है। उसकी 
आड़ में हम अपने को छिपा लेते हैं। कल होगा, आज तो कुछ होना नहीं है - 
तो आज तो हम जो हैं हम रहेंगे ! एकदम से तो कोई क्रांति हो न जाएगी ! 
तत्क्षण तो कुछ घट न जाएगा ! सिलसिला होगा ! क्रमिक विकास होंगा ! विकास 
होते-होते समय आएगा, तब कहीं घटना घटेगी ! इस जन्म में तो होने वाला नहीं 
है ! तो इस जन्म में जो कर रहे हो, करते रहो; और थोड़ी कुशलता से कर लो ! 
समय जितनी देर मिला है, और भोग लो; कहीं अगले जन्म में मुक्ति हो ही न जाए। 

ऐसे पूरब में, जहां कि पुनर्जन्म के सिद्धान्त को, कम के सिद्धान्त को बड़ी स्वीकृति 
मिली, अधम का बड़ा गहरा विस्तार हुआ। होना नहीं चाहिए था। अगर वस्तुतः 
लोगों ने इसलिए स्वीकार किया था पुनजेन्‍्म का सिद्धान्त कि वे धार्मिक थे, तो पूरब 
में क्रांति हो जानी चाहिए थी, पूरब में सूर्योदय हों जाता । नहीं हुआ | 

पूरब जितना बेईमान है, पश्चिम में भी उतने बेईमान आदमी नहीं पाये जाते । 
और पूरब जितना अनैतिक है और जितना भ्रष्ट है, वैसा ध्रष्टाचार और वैसी अनैति- 
कता भी कहीं नहीं पायी जाती । तास्तिक से नास्तिक और भौतिकवादी से भौतिक- 
वादी मुल्कों में भी ऐसी अनीति नहीं है । कारण क्या होगा ? पूरब के पास सुविधा 
है । हम टाल सकते हैं । उनके पास सुविधा नहीं है, उनका यही जीवन सब कुछ 
है । अच्छे होना है तो यही जीवन है, बुरे होना है तो यही जीवन है । हमारे पास 
बहुत जीवन है । हमें कोई जल्दी नहीं है । 

पूरब के मन में जल्दी नहीं है; इसलिए जो चल रहा है चलने दो, जो हो रहा 
है होने दो । हम किसी त्वरा में नहीं हैं कि क्रांति अभी हो जाए। समय हमारे पास 
ज़रूरत से ज्यादा है: आज नहीं होगा कल होगा, कल नहीं होगा परसों होगा । 
हमें बड़ा धीरज है । धीरज आड़ बन गयी है | जहां-जहां धीरज ज्यादा हो जाता 
है, वहां क्रान्ति असम्भव हो जाती है । अगर तुम्हें आज पता चल जाए कि आज _ 
ही हो सकती है यह बात, तो फिर तुम्हें दोष अपने को ही देना पड़ेगा; फिर तुम्हें 
साफ कर लेना होगा कि अगर टालता है तो तुम टालते हो, स्थगित करना है तो 
तुम स्थगित करते हो; परमात्मा आज राज़ी था। तब तुम्हें बड़ी बेचेनी होगी । 
तब तुम्हें कोई भी सांत्वता का उपाय न रह जाएगा । 


अकथ कहानी प्रेम की पहला प्रवचन ... २५ 


रे 
तेरे भीतर मचा है - बस उसको तू शांत कर लें । 

उसको शांत करने के दो ढंग हैं । 

एक ढंग ध्यान है । 

ध्यान शुद्ध विज्ञान है कि तुम वैज्ञानिक आधार पर मन की तरंगों को एक के 
बाद एक शांत करते चले जाते हो । लेकिन ध्यान का रास्ता मरुस्थल का रास्ता 
है । वहां छायादार वृक्ष नहीं हैं, मस्यान नहीं हैं | वहां चारों' तरफ फूल नहीं 
खिलते और हरियाली नहीं है; पक्षियों के गीत नहीं गूंजते; अंतहीन रेत का 
विस्तार है - तप्त-उत्तप्त ! ध्यान का मार्ग सूखा है, गणित का है। 

दूसरा मार्ग है प्रेम का, कि तुम इतने प्रेम से भर जाओ कि तुम्हारे जीवन की 
सारी ऊर्जा प्रेम बन जाए, तो जो ऊर्जा भावना बन रही थी, विचार बन रही थी, 
तरंगें बन रही थी, वह खिंच आए और सब प्रेम में नियोजित हो जाए। इसलिए 
तो बड़े वृक्ष के नीचे अगर तुम छोटा वृक्ष लगाओ तो पनपता नहीं हैं; क्योंकि बड़ा 
व॒क्ष सारे रस को खींच लेता है भूमि से, छोटे वृक्ष को रस नहीं मिलता | जो बहुत 
बड़े वृक्ष हैं, वे अपने बीजों को दूर भेजने की कोशिश करते हैं; क्योंकि अगर बीज 


लए फरीद का वचन मैं कहता हूं बड़ा ऋंतिकारी है : आजु मिलावा सेख - 


र्ड्सा 
कक सकता है मिलता, शेख | देर उसकी तरफ से नहीं है । 

हमारे मल्क में कहावत है: देर है, अंधेर नहीं । मैं तुमसे कहता हूं : न देर है, 
न अंधेर है । उसकी तरफ से कुछ नहीं है; तुम्हारी तरफ से दोनों है । उसकी 
तरफ से न तो देर है और न अंधेर है; तुम्हारी तरफ से देर भी है और इसीलिए 
अंधेर है । देर के आधार से ही अंधेर है। टालने की सुविधा है-तो आज जैसी भी' 
स्थति है, ठीक है; कल सब ठीक हो जाएगा । कल के स्वप्न के आधार पर तुम 
आज के गंदे यथार्थ को टालते चले जाते हो; कल की आशा में आज की बीमारी 
झेल लेते हो । आज का नक॑ भोग लेते हो; कल स्वर्ग मिलेगा ! 

आजु मिलावा सेख - आज उस प्रीतम से मिलन हो सकता है । करना क्‍या है ? 
बस एक छोटी-सी बात करनी है : ' कंजड़ीआ मनहु मचिदंड़ीआ ' - यह जो मन में 
विचारों और भावों का शोरगुल मचा है, यह भर बन्द हो जाए । कर्मों को नहीं 
लना है; सिफ्फ विचारों को शांत करना है । कर्मों को बदलना तो असम्भव है | 
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कितने जन्म तुम्हारे हुए, कोई हिसाब है ? उसमें क्या-क्या तुमने नहीं किया, कोई 

पे हिट हा ओ सबको बदलने बैठोगे तो यह कथा तो अंतहीन हो जाएगी । यह नीचे ही गिर जाएं तो वे कभो वृक्ष न बन पाएंगे । 

तो फिर कभी हो ही न पाएगा । लेकिन बुद्ध हुए, महावीर हुए, फरीद हुआ, नानक सैमर का बड़ा वृक्ष अपने बीजों को रुई में लपेट के दूर भेजता है ताकि हवा में 
हुए, दादू हुए, कबीर हए पक्के जीवन में क्रान्ति घटित होते हमने देखी | यह रुई उड़ जाए । वैज्ञानिक कहते हैं कि वह बहुत कुशल और होशियार वृक्ष है, बड़ा 
उटना घटा हैं, तो इसके घटने का एक ही कारण हो सकता है कि जो हमने समझा चालबाज है ! वह तरकीब समझ गया है कि अगर बीज नीचे ही गिर गया तो कभी 


0|/ 


पनपेगा ही नहीं; उसकी संतति नष्ट हो जाएगी । तो वह उसको रुई में लपेट लेता 
है । वह रुई तुम्हारे तकियों के लिए नहीं बनाता । तुम्हारे तकियों से सेमर को 
क्या लेना-देना ? वह अपने बीजों को पंख लगाता है, रुई में लपेट देता है : रुई हवा 
में उड़ जाती है और जब तक ठीक भूमि न मिल जाए तब तक वह उड़ती चली 
जाती है । जब ऐसी भूमि मिल जाती है, जहां कोई वृक्ष बड़ा नहीं है आसपास, 
तब वह ज़मीन को पकड़ लेता है । 

बड़े वृक्ष के नीचे छोटा वृक्ष नहीं पतपता । ठीक जब तुम्हारे भीतर प्रेम का 
बड़ा व॒क्ष पैदा होता है तो सब छोटी-मोटी तरंगें खो जाती हैं; सब भूमि से रस 
एक ही प्रेम में चला आता है; प्रेम अकेली अभीष्सा बन जाता है, सब लपटों को 
अपने में समा लेता है। 

तो, एक तो ध्यान है कि तुम एक-एक तरंग और एक-एक विचार को क्रमशः 
शांत करते जाओ । फिर एक प्रेम है कि शांत किसी को मत करो, सब को लपेट 
लो एक महा अभीष्सा में, एक प्रेम की प्रगाढ़ अभीप्सा में : तुम एक महा लपट बन ० 
जाओ, सब लपठें उसमें समा जाएं । ये दो उपाय हैं । 

प्रेम का रास्ता बड़ा हरा-भरा है । उस पे पक्षी भी गीत गाते हैं, मोर भी नाचते 
हैं । उस पे नृत्य भी है। उस पे तुम्हें कृष्ण भी मिलेंगे-बांसुरी बजाते। उस पे तुम्हें 


! कि कर्म बदलने होंगे, वह भ्रांति है; सिर्फ विचार गिरा देने काफी हद 
ऐसा समझो कि एक आदमी रात सपना देखता रहा है कि उसने बड़ी हत्याएं 
को हैं, बड़ी चोरियां की हैं, बड़े व्यभिचार किये हैं, और वह बड़ा परेशान है अपने 
सपन्त मं कि अब कसे छुटकारा होगा; इतना उपद्रव कर लिया है, अब इस सबके 
प्रात केस शुभ कर्म करूंगा ! - और तब तुम जाते हो, उसे हिला के जगा देते 
हा, आंब खुलती हू : सपने खो गये ! कर्म नहीं बदलने पड़ते; सपना टट जाये, बस : 
कर वह खुद ही हंसने लगता है कि यह भी मैं क्या-क्या सोच रहा था ! यह 
क्या-क्या हो रहा था ! और मैं सोच रहा था कि इससे छुटकारा कंसे होगा- 
तकिन सपना टूटते ही छुटकारा हो गया ! है बे 
विचार तम्हारे 5: है ० 
९ तुम्हार स्वप्न हैं। क हाबां है बां जा 
विहार तप 66. 280. गो बाधा हैं; बांधा है विचार ने । कर्म तो 
तब _ह है । अगर विचार टूट जाए, स्वप्न टट जाए : 
सार जन्म तुम्हारे जो हुए, वह एक गे पे 
स्वत या । उसको बन्‍्जन जब है एक गहरा स्वप्न था, एक दुख- 
सका बदलने का कोई सवाल नहीं है । उसको मिटाने का री कोई 
लक | जागते ही वह नहीं पाया जाता है। का 
पथ हे * व उन भावत्ताओं को काबू कर ले जो तेरे बचे 
जी ते जो तेरे भाव, तेरे विचार और उनकी गा ५ धर पे 
जा तर, झंझावात और ऊहापोह 


सवाल नः हीं 


अकथ कहानी प्रेम की 
२६ 
5 लेर्ग 
बेत ी म आ के ही ली मरुस्थल 
न का रास्ता बड़ा सूखा ह । उस प6ु 5 “ न 
कसा है रास्ता । उस पे तुम्हें बुद्ध बैठे मिलेंगे, लेकिन कोई हक हा 
सनायी न पड़ेगी। तुम्हारी मर्जी ! जिसको मझुस्थल से लगाव हा... 5 
जोंग हैं जिनको मरुस्थल में सौंदय मिलता है रे व्यक्ति-व्यवित की हे है । 5 
एक यवक ने मुझे आ के कहा कि जैसा सौंदर्य उसने मरुस्थल में जाना वैसा 
स्् कहीं नहीं जाना । यह सम्भव है, क्योंकि मरुस्थल में जो विस्तार है वह कहीं 
भी नहीं हैं। सहारा के मरुस्थल में खड़े हो कर ओर-छोर नहीं दिखायी पड़ता ) 
रेत ही रेत का सागर है अंतहीन; कहीं कोई अन्त नहीं मालूम होता । इस अनंत 
में किसी को सौंदर्य मिल सकता है, कोई आश्चय नहीं है । और जैसी रात मरु- 
स्थल की होती है वैसी तो कहीं भी नहीं होती । जैसे मरुस्थल की रात में तारे साफ 
दिखायी पड़ते हैं वेसे कहीं नहीं दिखायी पड़ते; क्योंकि मरुस्थल की हवाओं में 
कोई भी भाप नहीं होती; हवा बिलकुल शुद्ध होती है, पारदर्शी होती है; तारे 
इतने साफ दिखायी पड़ते हैं कि हाथ बढ़ाओ और छू लो | 
तो ध्यात का अपना मजा है। ध्यान जिसको ठीक लग जाये वह उस तरफ चल 
पड़े । प्रेम का अपना मजा है। ध्यान का पूरा मजा तो जब मंजिल मिलेगी तब 
आएगा । ध्यान का मजा तो पूरा अन्त में आएगा; प्रेम का मजा कदम-कदम पर 
है । प्रेम की मंजिल पूरे रास्ते पर फैली है। ध्यान की मंजिल अन्त में है और रास्ता 
बहुत रूखा-सूखा है। प्रेम की मंजिल अन्त में नहीं है, कदम-कदम पर फैली है, पूरे 
रास्ते पर फली है मंजिल । तुम जहां रहोगे वहीं आनंदित रहोगे । तुम्हारी मर्जी ! 
व्यक्ति-व्यक्ति को अपना चुनाव कर लेना चाहिए। 
_ आज उस प्रीतम से मिलन हो सकता है, शेख, यदि तू उन विचारों को काबू 
में कर ले, उन तरंगों को रोक ले जो तुझे बेचैन कर रही हैं । 
._फूजड़ीआ मनहु मंचिदड़ीआ - जिन्होंने तेरे मन में बड़ा उपद्रव मचा रखा है 
झज्ञावात, तूफान - उनको तू सम्हाल ले । ५ 
और ध्यान रखना, प्रेम का रास्ता सुगम है; क्‍योंकि तुम सारे उपद्रव को पर- 


मात्मा के चरणों में समा देते हो । तुम कहते हो : तू ही सम्हाल ! हम तेरे साथ 
लग लते हूँ, तू फिक्र कर ! ै 


तुम एक बड़ी नाव में सवार हो जाते हो। 
ध्वाना का रास्ता छोटी नाव का है । 
] गे ०७ मे ब्निदा ही जाने के बाद दो सम्प्रदाय हो गये उनके अनुयायियों 
है _*। नाम है : हीनयान । हीनयान का अर्थ होता है : छोटी नाव; छोटी 
है बा लोग । हौनयान द्त शा रास्ता है। अपनी-अपनी डोंगी रा भी 
हाँ बैठ सकते; दो भी बैठ जाएं तो उलट जाए; एक ही बैठ सके, हर वह भी 


पहला प्रवचन २७ 


पूरा सम्हल के ही चले | और अपने ही हाथ से खेना है, और कोई सहारा नहीं है, 
और बड़ा तूफान है | 

और दूसरे पंथ का नाम है : महायान । महायान प्रेम का मार्ग है । महायान 
का अर्थ है : बड़ी नावं, जिस पे हज़ारों लोग एक साथ सवार हो जाएं । हीनयान 
कहता है : बुद्ध से इशारा ले लो, लेकिन बुद्ध का सहारा मत लों; इशारा ले लो, 
सहारा मत लो, क्‍योंकि चलना तुम्हें है । महायान कहता है : इशारा क्या लेना ; 
सहारा ही ले लेते हैं; बुद्ध के कंधे पर ही सवार हो जाते हैं | जब बुद्ध जा ही रहे हैं, 
हम उनके साथ लग लेते हैं । हे 

महायान फैला बहुत; हीनयान सिकुड़ गया। क्‍योंकि हीनयान थोड़े-से लोग 
का रस हो सकता है । वह मार्ग ही संकीर्ण है । महायान विराट हुआ | जो भी 
बुद्ध-धर्म का विकास हुआ बाद में, वह महायान के कारण हुआ । क्योंकि भक्ति और 
प्रेम हृदय को छते हैं, जगाते हैं । क्या जरूरत है रोते हुए जाने की, जब हंसते हुए 
जाया जा सकता हो ? और क्या ज़रूरत है गंभीर चेहरे बनाने की, जब मुस्कराते 
हुए रास्ता कट जाता हो ? और क्या ज़रूरत है अकारण कष्ट पाने की, जब प्रेम 
की भीनी-भीनी बहार में यात्रा हो सकती हो ? 

आज उस प्रीतम से मिलन हो सकता हैं, शेख; बस तू मन की सारी तरंगों को 
समर्पित कर दे । 

* जे जाणा मरि जाइए ' - शेख कहता है : अगर पता होता कि मरना ही होगा 
तो जिंदगी ऐसे न गंवाते । इस जिंदगी में जिसको भी पता हो जाता हैं कि मृत्यु हें 
वही बदल जाता है; और जिसको पता नहीं होता कि मृत्यु है वही वर्बाद हो जाता 
है। धर्म तुम्हारे जीवन में उसी दिन उतरता है जिस दिन तुम्हारे जीवन में मृत्यु 
का बोध आता है, जिस दिन तुम्हें लगता है कि मौत आती है । मौत का आना, 
मौत के आने का खयाल, मौत के पैरों की पगध्वनि, जिसे सुनायी पड़ गयी, वह 
आदमी तत्क्षण रूपान्तरित हो जाता है । मौत जब आती हो तो चांदी के ठीकरों 
में क्या अर्थ रह जाता है ? मौत जब आ ही रही हो तो बड़े महल बना लेने से 
क्या होगा ? मौत जब आ रही है, चल ही पड़ी है, रास्ते पर ही है, किसी भी क्षण 
मिलन हो जाएगा, तो दुश्मनी, वे मनस्य, ईर्ष्या, इनका क्‍या मूल्य है 

तुम इस तरह जीते हो जैसे कभी मरना ही नहीं, इसलिए तुम गलत जीते हो । 
अगर तुम इस तरह जीने लगो कि आज ही मरना हो सकता है, तुम्हारी जिंदगी 
से गलती विदा हो जाएगी । गलती के लिए समय चाहिए । गलती के लिए सुविधा 
चाहिए । दे 

थोड़ा सोचो, आज अचानक तुम्हें खबर आ जाए कि बस आज सांझ 2 हो 
जाओगे, तो आज तुमने सोचा था किसी की हत्या कर देने को -क्या करोगे ? 
बजाय ह॒त्या करने के तुम जा के उसको गले लगा लोगें; कहोगे कि भाई जो रहे 


अकथ कहानी प्रेम की 


झगड़ा ही कया ! विदा होने का वव। आ 
से तम खश रहो, आबाद रहो; हम तो जाते हैं । किसी की चोरी हो या 
र ही थे, कि जेब काटने को ही थे - अब क्या गंब काटनी हे ! अब 
उलटा मत होगा कि अपना जेब भी उसी को दे दो, क्योंकि अब जाने का वक्त 
जा गया । इंच-इंच जमीन के लिए लड़ रहे थे - अब कोई अड़चन न रही; क्योंकि 
जमीन मरे हुए सम्राट को भी उतनी ही मिलती है, भिखारी को भी उतनी ही 
मिलती है । छह फीट जमीन काफी हो जाती है। 

फरीद कहता है : यदि मुझे पता ही होता, फरीद, कि मरना होगा और फिर 
लौटना नहीं है, तो इस झूठी दुनिया से प्रीति जोड़ कर मैं अपने को बर्बाद न कर 
बैठता । तब फिर मैंने प्रेम तुझसे ही लगाया होता । 

हम व्यर्थ की चीजों से प्रेम लगाते रहे । खुद विदा होना था जहां से वहां हमने 


ऊ अब कोई सवाल ही न रहा । अब 


गया ! 


तैयारी पर 


प्रेम के बीज बोये । जहां से हमको ही चले जाना -था वहां अपना हमने हृदय 


जोड़ा । तो स्वप्वावत: हम टूटेंगे, हृदय टूटेगा, दुख और पीड़ा होगी। 
जे जाणा मरि जाइए -तब तो क्रांति घट जाती । 
पशुओं में कोई धर्म पैदा नहीं हुआ | और जिस मनुष्य के जीवन में धर्म की 
किरण न उतरे वह पशु जैसा है। एक बात में समानता है उसकी और पशु की । 
पशुओं में घ॒र्मं क्यों पैदा न हुआ ? क्‍योंकि पशुओं को मुत्यु का कोई बोध नहीं है । 
मरते ज़रूर हैं; लेकिन जब एक कुत्ता दूसरे कुत्ते की मरते देखता है तो वह समझता 
है : अच्छा तो तुम मर गये ! मगर उसे कभी यह खयाल नहीं आता कि मैं मरूंगा। 
यह आ भी कंसे सकता है ? क्प्रोंकि कुत्ता सदा दूसरे को मरते देखता है, अपने को 
तो कन्ी मरते देखता नहीं । इसलिए तकंयुकत है कि दूसरे मरते हैं, में नहीं मरता । 
हरक मरते कुत्ते को देख कर उसकी अकड़ ओर बढती जाती है कि मैं तो मरने 
वाला नहीं हरेक मर रहा है, सब मर रहे है; मैं अमर हूं । 
ऐसी नासमझी मनुष्य के भीतर भी है। तुम दूसरे को मरते देख कर दया करते 
हो, सहानुभूति करते हो, दो आंसू बहाते हो, कहते हो : बहुत बुरा हुआ। लेकिन 
तुम्हे याद आता है कि उसकी मौत में तुम्हारी मौत ने भी तुम्हें संदेश दिया, कि 
उसको मौत तुम्हारी भी मौत है ? ह 
_ एक अंग्रेज कवि ने लिखा है ( उसके गांव का नियम है, जब कोई मर जाता है 
तो चच को घंटियां बजती हैं, तो उसने लिखा है ) कि पहले मैं भेजता था लोगों 
को पता लगाने कि देखो, कौन मर गया ; अब मैं न 
को घंटी बजती है तो मैं ही मरता हूं । 
हर मनुष्य की मौत मनष्यता धर में 
घटती है । अगर यह दिखायी 2 ४ मर ह् पा तट रे उ्हाओ है 
रह हो ? इन्हीं खेल-खिलौनों से खेलते रहोगे ? इन्हीं व्यर्थ ही ९ ह मजा 
होंगे! इन्हीं व्यर्थ की चीज़ों को इकट्ठा 


हीं भेजता, क्योंकि जब भी चच्चे क्‍ 
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करते रहोगे या बदलोगे ? मौत बदल देगी, झकझोर देगी, सपना तोड़ देगी । 

जे जाणा मरि जाइए - पता होता कि मर जाना है, तो कभी के बदल गये 
होते । फरीद तुमसे कह रहा है, उसे तो पता ही है। वह तुमसे कह रहा है कि 
जागो । जिसे तुमने जीवन समझा है वह जीवन नहीं है; वह मरने की लम्बी प्रक्रिया 
है । जीवन कहीं और है, जहां तुमने खोजा ही नहीं | जीवन तो परमात्मा के 
साथ है | 

बोल सेखु फरीदु पियारे अलह लगे। ह 

उसके साथ मरना कभी नहीं होता । संसार के साथ जो जुड़ता है वह बार-बार 
मरता है, क्योंकि यह टूटेगा ही सम्बन्ध | यह नदी-नाव संयोग है । यह कोई थिर 
रहने वाली बात नहीं है । नदी है। नदी बदली जा रही है, प्रति क्षण भागी जा रही 
है; उसी नदी से उसी नाव का संयोग कंसे रहेगा ? 

हैराक्लतु ने कहा है : एक ही नदी में दुबारा उतरना असम्भव है | क्योंकि जब 
तुम दुबारा उतरने जाओगे, वह नदी तो जा चुकी होगी। एक ही आदमी से दुबारा 
मिलना असंभव है; क्योंकि जब तुम दुबारा मिलने जाओगे, वह आदमी अब कहां 
रहा ! सब बदल चुका ! गंगा में कितना पानी बह गया ! पहली दफा मिले थे 
तब बड़ा प्रेमपूर्ण था; अब मिले तो बड़ा उदास था। वह आदमी वही नहीं है । 
पहली दफा मिले थे तो बड़ा क्रुद्ध था; अब मिले तो बड़ा दयावान था | यह आदमी 
वही नहीं है । 

बुद्ध पर एक आदमी थूक गया और दूसरे दिन क्षमा मांगने आया। बुद्ध ने कट्दा : 
नासमझी मत कर | तू कर तो कर, मुझसे तो मत करवा | जिस पे थूक गया था वह 
आदमी अब कहां ! और जो थूक गया था वह आदमी अब कहां ! वह बात गयी- 
गुजरी हो गयी। भूल ! जाग ! मैं वहीं नहीं हूं । चौबीस घंटे में गंगा का कितना 
पानी बह गया ! तू वही नहीं है। मेरी तो फिक्र छोड़; लेकिन तेरी तो बात साफ़ 
है : कल तू थूक गया था; आज तू क्षमा मांगने आया है ! तू वहीं कंसे हो सकता 
है ? थूकने वाला और क्षमा मांगने वाला दो अलग दुनिया हैं। जाग ! 

जे जाणा मरि जाइए - जिसने जाना कि मौत होगी उसने असली जीवन की 
खोज शुरू कर दी | समय खोने जैसा नहीं है । इसके पहले कि समय हाथ से निकल 
जाए, अवसर खो जाए, जीवन की जड़ों पर पहुंच जाता चाहिए। 

“ बोलीए सचु धरमु न झूठ बोलीए । जो गुरु दस वाट मुरीदा जोलीए | * 

इसका अनुवाद सदा से किया जा रहा है कि तू धरम से सच बोल, झूठ न बोल । 


: जो रास्ता गुरु दिखा दे, उसी पर चल । इसमें मैं थोड़ा फर्क करता हूं । 


बोलीए सचु धरमु...। फरीद का शब्द है : बोलीए सचु धरमु - सत्य घम्म से 
बोल, सत्य से बोल । सचु धरमु का अ्थ होता है : स्वभाव से बोल । जो तेरा 
वास्तविक स्वभाव है वही धर्म है । अपनी प्रमाणिकता से बोल । अपने अल्तित्व 


हा 
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३० 
चली जाती है । धर्म से सच बोल - जैसे कि हम 
कसम और सच बोल; खा ईमान 
ऐसा नहीं; सत्य धर्म से बोल; 
कृष्ण ने स्वधर्म कहा 


से बोल | धर्म से सच बोल में बात च | 
किसी को कसम दिलवा रहे हों कि खा धर्म की क 
की कसम और सच बोल । नहीं, धर्म सें सच बोल - 
रा जो स्वभाव है, वह तेरा जो सच्चा धर्म है - जिसको 


वह ते रण हक 
है : स्वधर्म निधन श्रेयः | तू वहां से बोल जो तू है; ऐृ ग्री वास्तविकता से 
से बोल | 

ये दोनों अलग बातें हैं । धर्म से सच बोलते का मतलब हूं यह कि झूठ मत बोल; 


जैसा तूने जाना हो बैसा बोल; तथ्य बोल । और जो अनूृवाद में कर रहा हूं, वह 
है : त्‌ अपती वास्तविकता से बोल; तथ्य की फिक्र मत कर, सत्य बोल । क्योंकि 
बहुत बार सत्य तथ्य के विपरीत होता है । बहुत बार तथ्य बोलने से सत्य नहीं 
बोला जाता है। बहुत बार तुम बोलते हो, बिलकुल फंक्चुअल होता है, तथ्यगत 
होता है; लेकिन सत्य नहीं होता, क्‍योंकि तुम्हारी वास्तविकता से नहीं बोला 
गया होता । 
ऐसा समझो, हिंदुओं और मुसलमानों का दंगा हो रहा है । एक हिंदू ने भी दंगा 
देखा है, एक मुसलमान ने भी दंगा देखा है । दोनों अदालत के सामने वक्तव्य देते 
हैं । हिंदू कुछ ओर देखेगा जो मुसलमान ने देखा ही नहीं । मुसलमान कुछ और 
देखेगा जो हिंदू ने देखा ही नहीं । दोनों तथ्य बोल रहे हैं। न तो हिंदू झूठ बोल 
रहा है, न मुसलमान झूठ बोल रहा है । हिंदू भी वही बोल रहा है जो उसने देखा । 
लेकिन सवाल तो यह है कि देखने में ही व्याख्या हो जाती है । अगर हिंदू देख रहा 
है तो व्याख्या तो वही हो गयी । कुछ चीजें हिंदू देख ही नहीं सकता; वे हिंदू होने 
के कारण असम्भव हैं। और कुछ चीज़ें मुसलमान नहीं देख सकता; वे मुसलमान 
होने के कारण असम्भव हैं। पु 
हि जैसे समझो कि किसी ने कुरान जला दी, तो मुसलमान के तो प्राण जला दिये; 
हू के लिए एक किताब, जो रद्दीबाज़ार में एक रुपये में बिक सकती थी, वह 
4 ० झगडा: «| कब ४ 
जता दी - इसमे झगड़ा-आांसा क्या है ? इसमें क्या बिगड़ रहा है ? दूसरी खरीद 
लो बाज़ार से ! एक रुपये टी जा 
कप पल की रही जलाई है! - और मुसलमान की आत्मा 
जला दी ! 
जब किसी हिंदू की मूति तोड़ी जाती है, तो मुसलमान के लिए पर ः 
के लिए परमात्मा है जो 5 मत्यर' है 
३ मा हैं। तथ्य काफी नहीं है। मुसलमान कहेगा: एक पत्थर को 
3. न तोड़ा / उसके लिए इतना उपद्रव मचाने की कोई ज़रूरत न थी गेगों 
ने व्यर्थ शोरगुल मचाया, हत्या ! जाओ 
हिंदू कहेगा : हमारे 0 उबर अकारण है। एक पत्थर तोड़ थाई! 
6 ?हगा : हमारे परमात्मा पर हमला हो गया हम पे 3 
? हमला हो गया । हमारे 


प्राणों को गहरी चोट पहुंचायी 
उप आज हुचायी गयी है। फिर जो भी हुआ वह कुछ भी नहीं है 
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तथ्य तो तुम्हारी आंख से तथ्य बनता है; तुम्हारा दृष्टिकोण उसमें सम्मिलित 
हो गया । मैं किसको कहूंगा सच ? मैं दोनों को सच नहीं कहूंगा । क्योंकि जब तक 
तुम हिंदू हों तुम सच नहीं हो सकते; जब तक तुम मुसलमान हों, सच नहीं हो 
सकते । क्‍योंकि तुमने कुछ धारणाएं पहले से ही मान लीं जो तुम्हें सच न होने 
देंगी । तुम जब न हिंदू की तरह बोलोंगे न मुसलमान की तरह बोलोगे; जब तुम 
एक शुद्ध चैतन्य की तरह बोलोगे, तब तुम सच धर्म से बोले । तब तुम अपनी 
वास्तविकता से बोले । तब तुमने न तो हिंदू के ढंग से कहा, न मुसलमान के ढंग 
से कहा | तब तुमने शुद्ध चैतन्य के ढंग से कहा | और यह बड़ी अलग बात है । 
यह बड़ी भिन्न बात है । 

तथ्यों की बहुत फिक्र मत करना, सत्यों की फिक्र करना; क्योंकि तथ्य तो आदमी 
का मन ही निर्मित करता है । असली सवाल उस सत्य की खोज का है जो आदमी 
का बनाया हुआ नहीं, जो परमात्मा का बनाया हुआ है। सत्य वह है जो परमात्मा 
के द्वारा है, तथ्य वह है जो हमारी व्याख्या है। तो व्याख्याएं तो बड़ी अलग-अलग 
होती हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन का एक मित्र है-मित्र भी है और शत्रु भी है, क्‍योंकि दोनों 
कवि हैं । और बड़ा वैमनस्य है और बड़ी ईर्ष्या है । वर्षों बाद मित्र से मिलना हुआ 
है, या शत्रु से । स्वभावत: जैसा कवियों की आदत होती है, एक-दूसरे ने डींग 
मारना शुरू कर दी । मित्र ने कहा कि वर्षों बाद मिले, नसरुद्दीन, तुम्हें पता भी 
न होगा, मेरी कविताओं को पढ़ने वालों की संख्या दुगुनी हो गयी है | नसरुद्दीन 
ने कहा : हद हो गयी, मुझे पता ही न चला कि तुम्हारा विवाह हो गया ! वह 
कह रहा है कि मेरे पढ़ने वालों की संख्या दुगुनी हो गयी है, और नसरुद्वीन कह 
रहा है कि मुझे पता ही नहीं चला कि कब तुम्हारा विवाह हो गया । क्योंकि और 
तो कोई उपाय नहीं कि तुम्हारे पढ़ने वाले दुगुने हो जाएं । पहले अकेले पढ़ने 
वाले थे; अब औरत और पढ़ती होगी ! तुम्हारी कविता कोई और पढ़ेगा ? 

आंकड़े जितना झूठ बोलते हैं उतना दुनिया में कोई चीज़ नहीं बोलती । सरकारें 
जानती हैं अच्छी तरह, इसलिए वे आंकड़ों में बात करती हैं । वे झूठ बोलने के 
ढंग हैं । 

उन्नोस सौ सत्रह में रूस में क्रान्ति हुई । साल भर बाद, एक छोटे गांव के संबंध 
में अखबार में खबर छपी कि वहां शिक्षा दोगुती हो गयी है। अब यह आंकड़ा 
बड़ा है। लेकिन हुआ कुल इतना था कि उस स्कूल में एक मास्टर था और एक ही 
विद्यार्थी था, अब दो विद्यार्थी हो गये थे । शिक्षा दोगुनी हो गयी ! सौ प्रतिशत 
बढ़ गयी ! 

आंकड़े बड़े झूठ बोलते हैं । राजनीतिज्ञ भलीभांति जानते हैं, कैसे आंकड़ों का 
उपयोग करना | तुम्हें समझ में ही न आएगा । उनके आंकड़े तुम देखो तो मुल्क 


अकथ कहानी प्रेम की 


न्णां 
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जाता है, तुम गरीब होते जाते हो | 57 शेजे मे ही #* 
अमीर होता ही चमक जॉवड अगर तुम देखी तो के ही दुनिया 
संपत्ति बढ़ती चली जाती है। वन कं चिरे वे बैठे रहते हैं और हि 
3 उनके आंकड़ों की । और उनके आंकड़ा मे कह है थे ४ ्कअ हे हैं, 
बाते रहते हैं । नीचे असलियत बड़ी ओर है| आंकड़े जल्ला: 3 
है है भी व्याख्या है; तुम्हारी धारणा उसमें समाविष्ट हो गयी है । सत्य 
धरणा हो कर देखी गयी बात है । हि 
कई के वचन का मैं अथे करता हूं : बोलीए सचु न न्‍्ड तुम्हारी सचाई 
से, तुम्हारे अस्तित्व से, तुम्हारे स्वभाव से, तुम्हारे धर्म से 'बोलों; अपनी 
प्रमाणिकता से बोलो, अप्रमाणिकता से नहीं । और तभी यह सम्भव होगा : 
जो गरु दसे वाट, मुरीदा जोलीए॥ -तभी यह सम्भव होगा कि गुरु 
जो राह दिखाएगा, तुम उस पे चल सकोगे, उसके पहले नहीं । क्योंकि उसके 
पहले गुरु जो रास्ता बताएगा, उसमें भी तुम अपनी धारणा से हिसाब लगाओगे । 
यह मेरा रोज का अनुभव है : मैं कुछ कहता हूं, लोग करते कुछ हैं। और 
उससे मैं पूछता हूं तो वे कहते हैं कि आपने ही तो कहा था * तब में गौर करता 
हं तो मैं पाता हूं कि उन्होंने कहां होशियारी की। जो मैं कहता हूं उसमें से कुछ 
चन लेते हैं वे। कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है कि वह कुछ पूरे के विपरीत हो । 
कुरान में एक वचन है | वचन यह है कि तू शराब पी, नरक में सड़ाया जाएगा । 
एक मसलमान शराब पीता था । मौलवी ने उसे कहा : पागल, तू सदा मस्जिद 
आता है । सदा मेरी बात सुनता है। हजार बार तूने सुना होगा कि यह वचन कि 
तू शराब पी और तरक में सड़ाया जाएगा । फिर भी तू पिये चला जा रहा है? 
तुझे होश नहीं आया ? 
उसने कहा : अभी में आधे वचन को ही पूरा करने में समर्थ हुं - तू शराब पी; 
अभी बाकी वचन की सामर्थ्य नहीं; धीरे-धीरे. ..। 
कभी-कभी अंश पूरे के विपरीत हो सकता है। कभी-कभी खण्ड समय के विप- 
रीत हो सकता है; क्योंकि समय बड़ी और बात है। तो मैं देखता हूं कि कहे 
कुछ, परिणाम कुछ हो जाता है । वह चुनने वाला वहां बैठा है। जब तक तुम 
अपनी प्रमाणिकता सेही बदलने को नहीं राज़ी हो तब तक कोई तुम्हें बल 
सकेगा। क्योंकि तुम्हें कोई कंसे बदलेगा, जब तुम ही बदलना न चाहते होओ | 
कगार ठप ही बाते साध खेल खेल रहे हो, अपने को ही धोखा देने में लगे हो, 
बोलीए सच धरमु हक बीए जो अत] मूह चद 
ओर न जे मा | जो गुरु दसे वाट, म्रीदा जोलीए । 
हर ' उसे सुनना अपनी वास्तविकता में । उसे सुनता 


पहला प्रवचन ह ३३ 


अपनी धारणाओं को हटा कर | उसके इशारे को पहचानने की कोशिश करना - 
उसकी तरफ से, अपनी तरफ से नहीं; क्‍योंकि तुम तो कुछ गलत ही समझोगे । तुम 
गलत हो : तुम जो व्याख्या करोगे वह गलत होगी, तुम जो मतलब निकालोगे वह 
तुम्हारा अपना होगा। वह जो कहता है उसे ठीक से सुन लेना - अपने मन को 
अलग हटा के, किनारे रख कर । 

“ प्रेमी के रास्ता पार कर लेने पर प्रियतमा को हिम्मत बंध जाती है। * 

और जैसे-जैसे तुम गुरुकी बात मान कर चलोगे, गुरु की आंखों में तुम्हें 
दिखायी पड़ने लगेगा कि तुम्हारे सम्बंध में आस्था और आश्वासन आने लगा। 
तुम अपनी फिक्र मत करना; तुम गुरु की आंख में देखना | तुम यह मत सोचना 
अपनी तरफ से कि मैं खूब बढ़ रहा हूं और ठीक विकास हो रहा है। यह सवाल 
नहीं है। तुम इस बात को देखना कि गुरु तुम्हारे प्रति आश्वस्त हो रहा है या नहीं । 

अभी कल रात मैं एक जर्मन विचारक, हैरीगेल, की किताब पढ़ रहा था । 
उसने छह वर्ष तक जापान में एक गुरु के पास धनुविद्या सीखी। धनुविद्या के 


: साध्यम से जापान में ध्यान सिखाया जाता है। वह झेन फकीरों का एक रास्ता 


हैं । और धनुविद्या में ध्यान बड़ी सुविधा से फलित होता है; मगर बड़ा कठिन 
भी है । छह साल ! ।(और हैरीगेल पहले से ही धनुविद्या में कुशल व्यक्ति था। तो 
उसने सोचा था कि साल छह महीने में सब सीख के लोट आऊंगा | तीन साल बीत 
गये, कुछ भी हल नहीं होता, और गुरु कुछ असंभव मालूम होता है; क्‍योंकि वह 
बातें ऐसी कहता है जो हैरीगल की पकड़ में नहीं आती ॥ पहली तो बात वह यह 
कहता है कि लक्ष्य-भेद हमारा लक्ष्य नहीं है। तीर तुम्हारा ठीक जगह लग गया, इससे 
हमें कुछ लेना-देना नहीं है -लग गया, ठीक; नहीं लगा, ठीक । असली सवाल 
तुम्हारे हृदय से, तुम्हारे भीतर से जब तीर छूटा तब ठीक छूटा कि नहीं, वह 
सवाल है । ठीक तो कभी-कभी ऐसे भी लग जाता है, अंधेरे में भी लग जाता है । 
ठीक तो तकनीकी ढंग से भी लग जाता हैं। अगर किसी आदमी ने तकनीक 
सीख लिया तो तीर लग जाता है जा के । यह सवाल नहीं हैं। ध्यान कहां घटित 
होगा ? तुम्हारे भीतर जब तीर छूटता है, उस क्षण का सवाल है । उस क्षण ध्यान 
में छूटता है तो लगा। लगे या न लगें, अगर ध्यान में न छूटा; विचारणा में छूटा 
तो लग भी जाए तो बेकार । 

तीन साल बाद हैरीगेल को लगा कि मैं सिर पचा रहा हूं इस आदमी के साथ; 
क्योंकि तीर का मतलब होता है कि लगना चाहिए। पश्चिम का सोचने का ढंग 
यह है कि जब तुम तीर सीख रहे हो तो उसका कुल अर्थ इतना है कि कितनी 
बार निशाने पे लगता है; अगर सौ प्रतिशत लगने लगा तो तुम पूरे कलाकार हो 
गये । और यह आदमी पागल है : सौ प्रतिशत तीर लगे तो भी वह सिर हिलाये 
जाता है; वह कहता है कि नहीं | 

अ कर <<प 
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अं हैं नहीं चलाना 
और दूसरी बात गुरु ने कही कि जब तुत तीर चलाओ तो तुम्हें नहीं चल 


चाहिए; वह चलाए-परमात्मा * तुम आओ शो हे वह कहां से 

उसने कहा : यह बिलकुल पागलपन हो मत 
चलाएगा ? मैं नहीं चलाऊंगा तो तीर कैसे चलेगा ? हे 

और गरु कहता है: चलेगा। और गुर जब चलाता है तो हैरीगेल भी देखता है 
कि बात तो ठीक कहता है। जब वह तीर खींचता है तो हैरीगेल ने जा के उसकी 
भसल टटोल के देखी, उसकी मसल पे ज़ोर नहीं है, जो कि होता चाहिए। इतनी 
बडी प्रत्यंचा को वह खींच रहा है, मसल ऐसे हैं जैसे छोटे बच्चे के हों ! उसमे मसल 
है ही नहीं ! कहीं कोई तीर खींचने का तनाव नहीं है । चेहरे पे कोई तनाव 
नहीं है। और वह खड़ा रहता है तीर खींच के, और जब तीर छुटता है तो ऐसे 
हो छूटता है जैसे कि वह गुरु उसको जिस ढंग से समझाता है। वह प्रतीक उसको 
भी ठीक लगता है। 

जापान में बांसों का बड़ा प्रेम है। और गुरु कहता है: जेसे बांस की शाखा पर 
बफ पड़ जाती है तो बांस उसे झकझोरता थोड़े ही है; बांस वजन में झुक जाता 
है; झुकता जाता है, झुकता जाता है; एक घड़ी आती है, बर्फ खुद ही सरक 
जाती है; फिर बांस अपनी जगह उठ के खड़ा हो जाता है। ऐसा ही तीर तुम 
खींच के खड़े रहो, खड़े रहो, खड़े रहो - एक घड़ी आती है, तीर अपने से छूट 
जाता है, जेसे बफ सरक जाती है । 

वह उसकी समझ में नहीं आता। उंसने बड़े उपाय किये । वह एक महीने भर 
की छुट्टी ले के टूर समुद्र के तट पे चला गया | वह आदमी कुशल है, होशियार है। 
उसने सोचा, कोई तरकीब होगी इसमें, क्योंकि गुरु का हाथ बिलकुल छूट जाता 
है । तो उसने तरकीब साध ली। एक महीना उसने कई तरह के उपाय किये। 
उसने एक तरकीब खोज ली । वह तरकीब उसने यह खोज ली कि तीर को खींच 
के वह खड़ा हो जाए और हाथ को इतने धीमे से छोड़े, इतने आहिस्ता से छोड़े कि 
छोड़ने का पता न चले; धीमे से छोड़ दे और तीर छूट जाए | वह महीने भर में 


निष्णात हो शा । उसने कहा कि अरे, इतनी-सी बात थी और मैं नाहक परेशान 
हो रहा था ! 


॥|/ 


वह आया । उसने त॑ गींका 
विन गिर ९० गुरु को दिखाया । गुरु एकदम चौंका, इतना 
3३: है चांका था। वह पास आया और उसने कहा : वंस अंगेन प्लीज । (एक 
र॒फिर 3 र्भ ० उस 5 रे 
न # 5९ | कर कि शायद में कुछ गड़बड़ हो गयी है या क्या ? तीर 
2४ हर सही है। गुरु को भरोसा न आया कि यह छूट नहीं सकता; 
३ छटठर कि 
. का हे ही तब सकता है जब ध्यानस्थ चित्त हो, यह तो ध्यानस्थ चित्त 
हे 8 के पद केसे ? इसने कोई तरकीब सीख ली । 
दु ने तीर छोड़ के ने ं 
* # बताया। गुरु ने उसके हाथ से प्रत्यंचा ले ली और 
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उसकी तरफ पीठ करके बेठ गया.- जो कि जापान में बड़ से बड़ा अपमान हैं जो 
गुरु शिष्य का कर सकता है: पीठ करके बैठ जाना। उसने कहा कि बात खत्म 
हो गयी। पन्द्रह दिन तक बड़ी मिन्नर्तें कीं गुरु की, आदमियों से खबरें पहुंचाई ; 
उसने कहा कि नहीं | जब शिष्य गुरु को धोखा दे तो फिर कोई उपाय नहीं । 

हैरीगेल ने लिखा है : मैंने धोखा दिया नहीं था। यह पश्चिमी और पूर्वीय 
बुद्धि का भेद है । मैंने तो कोई धोखा दिया नहीं था । मैंने तो सोचा था कि मैंने 
कोई तरकीब खोज ली है। मगर गुरु ने उसको ऐसा लिया कि धोखा दिया गया 
है । बामुश्किल गुरु राजी हुआ और उसने कहा : दुबारा ऐसी भूल न हो, अन्यथा 
मैं तुम्हारी शक्ल न देखूंगा । 

वह जो पीठ फेर के बैठ जाना है ... “छल लघंदे पार, गोरी मनु घीरिआ - 
जैसे कि प्रेमी नदी पार करके आ रहा है और प्रेयसी इस किनारे खड़ी है और 
प्रेमी उस पार से आ रहा है; नदी तेज्ञ है, भयंकर उसका प्रवाह है, या वर्षा की 
बाढ़ है, उत्तुंग तरंग है और गोरी का डर, और गोरी का मन कंप रहा है कि पता 
नहीं प्रेमी पार कर पाएगा, नहीं कर पाएगा, नदी बहा तो न ले जाएगी । वह 
शंकित है। वह आश्वस्त नहीं है। पर जैसे-जैसे प्रेमी पास आने लगता है इस 
किनारे के, गोरी आश्वस्त होती जाती है, प्रेयसी का धीरज बंधता जाता है : अब 
डर नहीं है! 

गुरु किनारे खड़े शिष्य को ऐसे ही देखता है। तुम गुरु की नजरों पे नज़र 
रखना । जब तुम उसमें पाओ कि आश्वासन आ गया; जब तुम पाओ कि गुरु 
प्रसन्न है; जब तुम पाओ कि वह मुस्करा रहा है; जब तुम पाओ कि आशीष 
बरसते हैं उससे; जब तुम पाओ कि अब वह आश्वस्त है - तभी तुम आश्वस्त 
होना । अपनी तरफ से आश्वस्त मत हो जाना, नहीं तो तुम खुद घोखा दे लोगे 
अपने को । तुम्हारी धोखा देने की इतनी संभावना है कि जिसका कोई हिसाब 
नहीं | तुम अपने पे भरोसा मत कर लेना | 

छेल लघंदे पार, गोरी मनु धीरिआ - कि प्रेमी पास आ गया, अब ज्यादा दूर न 
रही; हाथ दो हाथ मारने की बात है, किनारा लग जाएगा। गोरी के मन धीरज 
आ गया । 

प्रेमी के नदी पार कर लेने पर जैसे प्रियतमा को हिम्मत बंध जाती है, ऐसे ही 
जिस दिन तुम गुरु की आंख में हिम्मत बंधी देखो तुम्हारे बाबत, आश्वस्त देखो 
गुरु को, उसी दिन आश्वस्त होना, उसके पूर्व नहीं । 

* तू करौत से चौर दिया जाएगा यदि तू कंचन की तरफ लुभायेगा। 

“ कंचन वंते पासे कलव॒ति चीरिआ ॥ * 

और प्रेम के जगत में एकमात्र ही भटकाव है, वह धन है। यह बड़ी मनोवैज्ञा- 
निक और बड़ी गहरी बात है। फरीद कह रहा है कि प्रेम से चूकने का एक ही 
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उपाय है कि तू कंचन में उत्सुक हो जाए, है धन में उत्सुक हो जाएं।अ | 
2283 _ 3 । और मनोविज्ञान अब इसकी खोज कर रहा 
ताजुक है। यह खयाल बड़ा गहरा है। है प्री धन में उत्सुक है वह 
है धीरे-धीरे। और मनोविज्ञान कहता है टी - ऐसे ही 
आदमी प्रेम में उत्सुक नहीं होता। ये दोनों बात एक साथ होती ही नह ५43 ४ 
जैसे जो आदमी पूरव चल रहा है, वह पश्चिम की तरफ नहीं चल रहा हैं ! 
क्यों धन और प्रेम में इतना विरोध है ? हि 
प्रेम बडे से बडा धन है। जिसने प्रेम को पा लिया, उसे धन मिल गया । वह्‌ 
पपनी गरीबी में भी हीरे-जवाहरातों का मालिक है। लेकिन जिसने प्रेम नहीं 
पाया, उसके लिए फिर एक ही रास्ता है कि वह धन इकट्ठा करे, ताकि थोड़ा-सा 
आश्वासन तो मिले कि मेरे पास भी कुछ है। धन प्रेम का सब्स्टीट्यूट है, परिपूरक 
है। इसलिए कृपण आदमी प्रेमी नहीं होता। कंजूस प्रेमी नहीं होता-हो नहीं 
सकता, नहीं तो वह कंजूस नहीं हो सकता। ये दोनों बातें एक साथ नहीं घट 
सकतीं; ये विपरीत हैं। जितना तुम धत को इकट्ठा करते हो उतना ही तुम्हारा 
प्रेम पे भरोसा कम है। तुम कहते हो : कल कया होगा ? बुढ़ापे में क्या होगा ? 
आथ्िक हालत बिगड़ जाएगी तो परिस्थिति कंसे सम्हालूंगा ? 
प्रेमी कहता है: क्‍या करेंगे; जो प्रेम आज करता है वह कल भी करेगा । 
जिसने आज प्रेम दिया है और भरपूर किया है वह कल भी फिक्र लेगा । 
अगर तुम किसी को पाते हो जो तुम्हें प्रेम कर रहा है तो तुम्हें बुढ़ापे की 
चिता न होगी। लेकिन अगर तुम्हारा कोई नहीं प्रेमी, तुमने किसी को 
इतना प्रेम नहीं दिया, न कभी किसी से इतना प्रेम लिया, तो तिजोड़ी ही सहारा 
है बढ़ाप में। और फिर तुम्हें डर है, प्रेमी तो धोखा दे जाए; तिजोड़ी कभी 
घोखा नहीं देती । प्रेमी का क्या भरोसा, आज साथ है, कल अलग हो जाए ! घन 
ज्यादा सुरक्षित मालूम पड़ता है। प्रेमी माने न माने, धन तो सदा तुम्हारी मान 
कर चलेगा । धन तो कोई अड़चन खड़ी नहीं करता, मालकियत प्रो स्वीकार 
करता है। फिर धन का तुम जैसा उपयोग करना चाहो, जब करना चाहो, वैसा 
कर सकते हो। प्रेमी का तुम उपयोग नहीं कर सकते। प्रेमी प्रेम में कुछ करे, 
ठीक; प्रमो के साथ जबरदस्ती नहीं की जा सकती। 
मनोवैज्ञानिक कहते हैं, छोटा बच्चा जब पैदा होता है तो अगर मां उसको त्रेम 
करती हो जी पद म्यादा धर नहीं पीता। आपको भी अनुभव होगा, अगर मां 
3 +। ठीक भ्रेम करती है तो मां सदा परेशान रहती है कि उसको जितता दूध 
न 80७७-8८ ' रहा हैं; जितना खाना खाना चाहिए, वह नहीं खा रहा 
कह अंक छठे लगी है चौबीस घंटे कि और खा। क्‍यों ? क्योंकि बच्चों 
है। लेकिन अगर मां बच्चे को प्रेम न करती हो; नस हो, मां त॑ 
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हो, तो बच्चा छोड़ता ही नहीं स्तन | क्योंकि बच्चे को डर है : तीन घंटे बाद जब 
भूख लगेगी, नर्स उपलब्ध रहेगी नहीं रहेगी, इसका कुछ पक्का नहीं है। भविष्य 
अंधकारपूर्ण है। इसलिए तुम देखोंगे, जिन बच्चों को प्रेम नहीं मिला उनके पेट 
बड़े पाओगे; जिन बच्चों को प्रेम मिला उनके पेट बड़े नहीं पाओगे। पेंट बड़ा, 
मां की तरफ से प्रेम नहीं मिला, इसका सबूत है। बड़ा पेट यह कह रहा है कि 
थोड़ा भोजन हम इकट्ठा कर लें वक्‍त-बेवक्‍त के लिए, क्योंकि कुछ भरोसा तो है 
नहीं । नर्स का क्या भरोसा ? मां का, अगर वह सिर्फ शरीर की ही मां हों और 
हृदय से प्रेम न बहता हो, और भरोसा न हो तो बच्चा बेचारा अपनी सुरक्षा कर 
रहा है। वह यह कह रहा है, थोड़ा अतिरिक्त हमेशा रखना चाहिए : कभी रात 
भूख लगेगी, कोई उठाने वाला न होगा, तो पेट भरा होना चाहिए । 

तुम ध्यान रखना, गरीब लोग ज्यादा खाते हैं, क्योंकि कल का भरोसा नहीं । 
अमीर की भूख ही मिट जाती है, क्योंकि जब चाहिए तब मिल जाएगा । अमीरों 
के पेट बड़े होने चाहिए वस्तुतः। लेकिन तुम पाओगे, अकालसग्रस्त क्षेत्रों में लोगों 
के पेट बहुत बड़े हो जाते हैं; सारा शरीर सूख जाता है, पेट बड़ा हो जाता हैं। 
क्योंकि जब मिल जाता है तब वे पूरा खा लेते हैं, ज़रूरत से ज्यादा खा-लेते हैं; 
क्योंकि दों-चार-पांच दिन चलना पड़ेगा, क्या पता बिता खाने के चलना पड़ेगा ! 

मां के स्तन पर बेटे को दो रास्ते खुलते हैं : एक प्रेम का रास्ता है | प्रेम यानी 
प्राण, प्रेम यानी आत्मा । तिजोड़ी यानी शरीर; प्रेम यानी परमात्मा। तो जिनके 
जीवन में प्रेम की कमी है, वे धन पे भरोसा रखेंगे । 

इसलिए फरीद कहता है : कंचन वंने पासें कलवति चीरिआ-आओर ध्यान रखना, 
प्रेम के रास्ते में घन के अतिरिक्त और कोई बाधा नहों हैं। अगर घन को तरफ 
झुका, लुभाया तो, आरे से चीर दिया जाएगा । इसका कुछ मतलब एसा नहीं है कि 
कोई आरे से किसी को चीर देगा । लेकिन जब प्रेम कट जाता है तो प्राण ऐसे 
कट जाते हैं जैसे आरे से चीर दिये गये हों । 

* सेख हैयाती जगि न कोई थिरु रहिया।' 

शेख, इस दुनिया में कोई हमेशा रहने वाला नहीं है। जिस पीढ़े पर हम बैठें 
हैं, उस पर कितने ही बेठ चुके हैं । 

वेज्ञानिक कहते हैं कि जिस जगह तुम बेठे हो वहां कम से कम दस आदमियों 
की लाशें दफनाई जा चुकी हैं । इंच-इंच ज़मीन पर करोड़ों-करोड़ों लोग दफनाये 
जा चुके हैं। तुम भी थोड़े दिन बाद ज़मीन के भीतर होंओगे, कोई और तुम्हारे 
ऊपर बैठा होगा । पतं-दर-पतं मुर्दे दबते जाते हैं । 

शेख, इस दुनिया में कोई भी हमेशा रहने वाला नहीं है । 

बुद्ध का बड़ा प्यारा वचन है : सब्बे संघार अनिच्चा-इस संसार में सभी कुछ 
बहुवमान है, बहता जा रहा है, परिवतंनशोील है। इसमें कहीं भी कोई किनारः 
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उनक रुक जाना। 
नहीं है। लहरों को किनारे मत समझ लेता और उनको पकड़ के मत 


और जिस जगह तुम बैठे हो, बैठे-बेठे अकड़ मत जाना, उसको सिंहासन मत्त उम्र 
लेना। सब सिहासनों के नीचे कब्र कक हैं । नल 
“जैसे कुलंग पक्षी कार्तिक में आते हैं, चत मं मं बा 
आती हु और जाड़े में जैसे कामिनी अपने प्रीतम के गले में बाहें डाल का 
ऐसे हो सब क्षण भर को आता है और चला जाता है। इस सत्य पर तू अपन कं 
विचार कर कि यहां सब क्षणभंगुर है।' शाश्वत के सपने मत सजा । रा ध 
सपने सजायेगा तो भटकेगा । क्षणभंगुर के सत्य को देख । इस पर तू अपने मन में 
विचार कर। नहीं 
 मनष्य के गढ़े जाने में महीनों लगते हैं, टूट जाने में क्षण भी नहीं लगता । हं 
फरीद कहते हैं: ' ज़मीन ने आसपान से पूछा, कितने खेने वाले चले गये; 
श्मशान और कब्रों में उनकी रूहें झिड़कियां झेल रही हैं ! 
* चले चलणहार विचारा लेइ मनो। 
चलती हुई हालत है; चल ही रहे हैं मौत की तरफ। चले चलणहार-चल ही 
पड़े हैं। जन्म के साथ ही आदमी मरने की तरफ चल पड़ा है। 
चले चलणहार विचारा लेइ मनो। 
ठीक से सोच लो । यहां घर बनाने की कोई जगह नहीं है। यहां रात रुक जा, 
ठीक; मंजिल यहां नहीं है। पड़ाव हो, बस; सुबह उठे और डेरा उठा लेना है । 
चले चलणहार विचारा लेइ मनो। 
* गंढेंदिआं छिअ माह तुरंदिआ हिकु खिनो ॥ 
छह महीने लग जाते हैं बच्चे के गढ़ने में, क्षण भर में मिट जाता है। मरने 
में क्षण भर नहीं लगता । 
“ जिमी पूछे असमान, फरीदा खेवट किनि गए। 
ज़मीन आसमान से पूछती है, फरीद कितने खेने वाले, नावें चलाने वाले माझी 
आये और चले गए। 
“ जारण गोरा नालि उलामे जीअ सहे । 
और अब वे कहां हैं, जो बड़ा मस्तक उठा के माझी बने थे; जो नाव पर अकड़ 
के बैठे थे ; जिन्होंने सिहासनों को शोभायमान किया था-वे अब सब कहां हैं ? वे 
सब बड़े खेने वाले लोग कहां खो गये हैं ? 
श्मशान और बक्रों में उनकी रूहें झिड़कियां झेल रही हैं । 
रहे है कि अहोन , “ (रहे है कि उन्होंने जोवन व्यवं घोगा । जज बह 
मिट्टी था ! हीरे गंवाये मे: हि बन ब्ः और डे पक कमाया जो 
अब वे झिड़कियां झेल रहे हैं; दिये 2 के य ऊूड़ा-ककेट सम्हाला, संपदा खोबी | 
रे ३ है; ख ता रहे हैं। 


वानल और सावन में बिजलियां 
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जीवन, जिसे तुम जीवन कहते हों, जीवन नहीं है; यह तो केवल मरने की 
प्रतीक्षा है; मृत्यु के द्वार पर लगा क्यू है: अब मरे, तब मरे ! एक और जीवन 
है, एक महाजीवन है। धर्म उसी का द्वार है। लेकिन जो इस जीवन को मृत्यु 
जान लेगा वही उस महाजीवन की खोज में निकलता है। इस पर ठीक से सोचना । 

फरीद ठीक कहता है : खूब मन ठीक से विचार कर ले । यही जीवन हो सकता 
है, यह क्षणभंगुर, जो अभी हैं और अभी गया; हवा के झोंके में कंपते हुए पत्ते की 
भांति, जो प्रतिपल मरते के लिए कंप रहा है? सुबह के उगते हुए सूरज में जैसे 
ओस समा जाती है, विलीन हो जाती है, ऐसा मौत किसी भी दिन तुझे तिरोहित 
कर देगी | यह तेरा होना कोई होना है ? इस पर ठीक से विचार कर ले । जिल्होंने 
भी ठीक से विचार किया वे ही नये अस्तित्व की खोज में लग गये । 

बुद्ध ने देखा मरे हुए आदमी को, पूछा अपने सारथो को: कया हो गया है 
इसे ? 

सारथी ने कहा : सभी को हो जाता है-अन्त में सभी मर जाते हैं । 

बुद्ध ने कहा : रथ वापस लौटा ले। 

सारथी ने कहा : लेकिन हम युवक-महोंत्सव में भाग लेने जा रहे थे। वे 
आपकी प्रतीक्षा करते होंगे, क्योंकि राजकुमार गौतम ही युवक-महोत्सव का उद- 
घाटन करने को था। 

गौतम बुद्ध ने कह। : अब मैं युवक न रहा | जब मौत आती है, ओर मौत आ 
रही है-कंसा यौवन ? कसा उत्सव ? वापस लोटा ले | मैं मर गया । इस आदमी 
को मरा हुआ देख कर में जिसे अब तक जीवन समझता था, वह मिट गया; अब 
मुझे किसी और जीवन की तलाश में जाना है । 

उस जीवन की खोज ही धरम है। 

आज इतना ही । 


3७७ >>. 


प्रश्ब-प्तार 


तहपते-तहपतें जब प्लीबा छलनी हों जाए, व्यक्ति एक घाव 
हों जाए और फिर भी होश ब आए - तब क्‍या ? 


लगातार बारह वर्षों तक प्रत्व-भाषण मे कद मक्ति उपलब्ध होती है ? 


मेरा तथा भ्न्‍्यों का दुःख भगवान श्री कैसे जाब लेते हैं, 
और प्रवत्तन में ही प्रभी ग्ब्देहों और प्रश्नों का म्तमाधाव 
कैंग्ने गेल जाता है १ 


हला प्रश्न : तड़पते-तड़पते मेरा सीना छलनी हो गया है और में एक घाव 
हो गयी हूं; मगर जागने और होश में आने की फिर भी कोई इच्छा नहीं 
है। क्‍या कारण है ? और गहरा डोज़ दे ही डालिए | 
अतिशयोक्ति से बचना ज़रूरी है। अतिशयोक्ति असत्य का ही एक रूप है 
छिपा हुआ, दिखाई नहीं पड़ता । और अतिशयोक्ति को जिसने भी जीवन में पकड़ 
लिया; उसकी कोई भी समस्या हल होनी असंभव हो जाएगी; क्‍योंकि समस्या 
इतनी बड़ी होती ही नहीं जितनी बड़ी अतिशयोक्ति के कारण दिखायी पड़ती है । 
जहां सुई से काम हो जाए वहां तलवार की तो कोई ज़रूरत होती नहीं । लेकिन 
अगर अतिशयोक्ति के कारण तुम्हें ऐसे दिखायी पड़े कि तलवार की ज़रूरत है तो 
जो काम सुई से हो सकता था वह तो तलवार से न होगा। सुई तो जोड़ती 
तलवार और तोड़ देगी; सुई से तो सीना हो जाता, तलवार से तो और कपड़े 
फट जाएंगे । 
धर्म के मार्ग पर भी अतिशयोक्ति एक बहुत बड़ा उपद्रव है, और मन का आग्रह 
है अतिशयोक्ति का । मन सभी चीज़ों को बड़ा करके देखता है। न तो तुम्हारा 
दुख इतना बड़ा है जितना बड़ा करके तुम देखते हो; न तुम्हारी समस्याएं इतनी 
बड़ी हैं जितनी बड़ी करके तुम देखते हो । 
मन सभी चीज़ों को मैगनीफाई करता है, क्योंकि अहंकार बड़ी चीज़ों में रस 
लेता है| दुख की बात होगी तो तुम दुख के हिमालय की चर्चा करोगे। ज़रा-सी 
अशांति हो जाएगी कि आंधी और तूफानों को ले आओगे । इस बचकानी आदत 
से बचो । क्‍योंकि तब प्रारंभ से ही यात्रा गलत हो गयी; समाधान का उपाय 
तन होगा । 
में एक घर में मेहमान था । मेजवान का छोटा-सा बच्चा भागा हुआ बाहर से 
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3.0६ 
हा कि मेरे पीछे सैकड़ों शेर लगे गय॑- 


सेआकेक । हि 
हां सड़क पर कहां मिल जाएंगे ! 


और उसने पिता 
आया, और उसने ः न 
(३३) क से बता । शेर यह 


बबर शेर ! बाप ने कहा : ठी 
बबर शेर तुझे कहां मिल गये ९ 
लडका थोड़ा चौंका । उसने कहा : 
बाप ने कहा : और जरा ठीक से बत 
उसने कहा : सकड़ों तो नहीं थे, एक ही था । ' 
वह तेरे पीछे लगा था ? तुझ पे हमला किया था ! 


बाप ने पूछा : 
उसने कहा : वह हमला क्या करेगा ? पड़ोसी का लंगड़ा कुत्ता ! मगर वह 


पीछे-पीछे आ रहा था । 5 जप 
बाप का नाराज होना स्वाभाविक था । उसने कहा : दस कराड़ दफ तुझसे कह 
चुका हूं कि अतिशयोक्ति मत किया कर । ! 
* लड़का तो चला गया । मैंने बाप से पूछा : इस लड़के की उम्र कितनी है 8 
उसने कहा कि होगी कोई तीन साल कौ । 
तो मैंने कहा : अगर इसके जन्म से लेकर तुम रोज़ एक लाख बार कह राह हो 
तब कहीं तीन साल में दस करोड़... । अतिशयोक्ति तुम इसकी रुकवाना चाहते 
हो; अतिशयोक्ति तुम भी कर रहे हो, और इससे ज्यादा कर रहे हो । शायद 
इसकी अतिशयोक्ति में तो थोड़ा सच है - थोड़ा सच यह है कि यह डर गया है; 
कुत्ता ही सही, लेकिन इसको डर शेर का लग गया होगा । यह घबड़ा गया हैं; 
घबड़ाहट में हज़ारों-सैकड़ों कर डाले इसने; कुत्ते का शेर हो गया । लेकिन इसकी 
अतिशयोक्ति में भी थोड़ा सच है; तुम्हारे दस करोड़ में तो इतना भी सच नहीं 
है । पर अपनी अतिशयोक्ति दिखायी नहीं पड़ती । दूसरे की अतिशयोक्ति सरलता 
से दिखाई पड़ जाती है । 
पूछा है, तड़पते-तड़पते मेरा सीना छलनी हो गया है ! 
अगर सच में ही इतना तड़पा हो कि सीना छलनी हो जाए तो परमात्मा से 
मिलन हो ही जाता है; क्‍योंकि तड़प ही तो उसकी प्रार्थना है और तड़प ही तो 
उसकी पूजा है । और जो इतना तड़पा हो कि सीना छलनी हो जाये... । 
थोड़ा सोचना कि छलनी का मतलब क्‍या होता है । छेद ही छेद हो गये हों 
जहां, कुछ भी पकड़ने की सुविधा न रह गयी हो। छलनी कुछ भी सम्हाल नहीं 
सकती 8 भरो पाती, सब बह जाता है । सीना छलनी हो जाने का मतलब यह 
अजब के आर ह हक पकड़ने की सामर्थ्य न रही; कोई आसक्ति न रही; 
सीना छलनी हो जाये नो हिल है से कप श्री नहीं भर्पकुड, 
2 है भी बह जाएगा; वासना नहीं भर सकती; 


“हत्ताकाक्षा नहीं भर सकती; ईर्ष्या, घृणा नहीं भर सकती : मोह, आसक्ति, 
साया-सत्सर, कुछ भी नहीं भर सकता । 


शेर तो नहीं थे, कुत्ते ही बे हर 
॥ ॥ सैकड़ों कुत्ते अचानक कहां से आ जाएंगे ! 
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सीना छलनी हो गया, तो तुम शून्य हो जाओगे | सीना छलनी हो जाये, तुम 
शून्य हो जाओ, तो पूर्ण से मिलने में बाधा और क्‍या है ? 

नहीं, लेकिन कविता करना एक बात है; जीवन के सत्यों को समझना बिलकुल 
दूसरी बात है । लंगड़े कुत्ते को देख के शेर बबर याद आ गया है । 

तड़पते-तड़पते मेरा सीना छलनी हो गया है ! 

और ध्यान रखना, अच्छे शब्दों में खतरा है, सुन्दर शब्दों में खतरा है; क्योंकि 
एक शब्द के पीछे दूसरा शब्द बंधा चला आता है। तुमने कविता शुरू की; शुरू 
भला तुमने की हो, अंत तुमसे नहीं होता । तुमने एक पंक्ति कविता की बना ली, 
दूसरी पंक्ति पहली पंक्ति से अपने-आप पैदा हो जाती है । इसे थोड़ा मन में सोचना 
और समझना और विश्लेषण करना । 

जहां तुम कल्पना में उतरना शुरू हुए कि अनंत कल्पनाओं के द्वार खुल जाते 
हैं ।॥ फिर सब तरफ से कल्पनाएं बहना शुरू हो जाती हैं । मनुष्य का मन तो सपने 
देखने में बड़ा कुशल है । झूठ तो उसकी एकमात्र कला हैं। और तों मन कुछ 
जानता ही नहीं । सत्य से तो उसका कोई संबंध नहीं है । 

और में एक घाव हो गयी हूं ! 

अगर तुम घाव ही हो जाओ, अगर तुम्हारे प्राण सिर्फ पीड़ा ही पीड़ा से भर 
जाएं, तो फिर और करने को बचा क्‍या ? फिर और तुम करोगे भी क्या ? फिर 
भी अगर परमात्मा न मिले तो उसका एक ही अर्थ होता है कि परमात्मा होगा 
ही नहीं । तो ऐसी चित्त-दशा के दो ही अर्थ हो सकते हैं । या तो परमात्मा है ही 
नहीं, क्योंकि अब और क्या किया जा सकता है...? जो करना था वह सब किया 
जा चुका : तुम एक घाव हो गये, सीना छलनी हो गया ! और या फिर परमात्मा 
तो है; यह घटना तुम्हें नहीं घटी है। इसकी तुमने कल्पना कर ली है । हालांकि 
तुम्हारा मन भी यही होगा कि जहां तक तो परमात्मा ही न होगा; क्योंकि अपने 
पे शक नहीं आता, परमात्मा तक पे शक लाना आसान है । मेरा सीना तो छलनी 
हो ही गया है, मैं तो घाव हो ही गया हूं - मन यही कहेगा, इससे साफ है कि 
परमात्मा नहीं है । इसलिए तो नास्तिकता पैदा होती है । 

नास्तिकता अपने पे भरोसा है - जरूरत से ज्यादा, अतिशयो क्तिपूर्ण | नास्तिकता 
यह कहती है, मैं तो हूं, परमात्मा नहीं है । आस्तिक कहता है, मैं नहीं हूं, परमात्मा 
है । बस तीर को ज़रा-सा बदल लेना है। नहीं का तीर अपने पे लगा लेना हैं । 
वही तीर परमात्मा पे लग जाए - तीर वही है : मैं हूं, परमात्मा नहीं है; अपने 
होने को तुम बड़ा करके देख लो और परमात्मा के सारे होने को पी जाओ, उस 
को भी अपने अहंकार में जोड़ लो - तो तास्तिक । और तुम परमात्मा को इतना 
होना दे दो कि अपना होना भी उसी में सम्मिलित हो जाए, उसके अतिरिक्त 
अपना होना न बचे - तो आस्तिक । 


| 
| 
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«॒ भ्ष ञेः । 
क ॥ 855० 
वकल्प हैं : या तो अहंकार का रोसा है 
और दो ही तो विकल्प है : या तो अह है बा 
पे हे भाषा अहंकार की है। तुम यह तो मान ही नह हि हि. 
यह अह हु । 

से कोई कमी रह गयी है| परमात्मा अगर नहीं मिल रहा ह ते अर 
0 कर से हो सी ह 9 मिल रहा है तो कठोर होगा; अगर न 


की कक गौ है तुम्हारे घाव को देख 
सुन रहा है तो बहरा होगा; अगर नहीं दौड़ा चला आता हं तुम्ह कि 
र नी उसके पास कोई हृदय नहीं है । अगर इसी से तुम चलते रहे - है # 
र्‌ 5 
पर, तो एक न एक दिन तुम कहोगे कि में तो जार-जार, छलनी-छलनी हो 
#आर ( रु बुक ह ने 
कहीं है नहीं । तुम्हारे भीतर नास्तिक चल रहा है; नास्तिक पंदा ह 


रमात्मा के 
है तुम्हारे गर्भ में छिपा है । अतिशयोकित में असत्य 


की तैयारी कर रहा है । नास्तिक तुम्हा 
छिपा है, असत्य में नास्तिक छिपा है। इससे जागो । शर 
तो, पहली तो बात यह है कि हज़ार छेद न हुए हों तो हजार छेदों की बात 
मत करो। अगर तुम आस्तिक से पूछो, ठीक आस्तिक से, तो वह यहीं कहेंगा, 
मैंने तझे पाने के लिए कुछ भी तो नहीं किया। अगर दो फूल चढ़ा दिये तो उसमें 
भी मेरा क्‍या है; तेरे ही फूल थे; तुझ पे चढ़े ही थे, उनको तोड़ लाया | कुछ 
बड़ा उपक्रम नहीं हो गया है। अगर तेरे सामने बेठ कर दो आंसू गिरा दिये, तो 
तेरी ही आंखें थीं, तेरे ही आंसू थे। तेरी ही चीज़ थी गोविन्द, तुझी को समर्पित 
कर दी । मेरा इसमें क्‍या है ? 
आस्तिक तो अपने हृदय को भी उतार के रख देगा परमात्मा के सामने; गर्दन 
भी उतार के रख देगा, तो भी यह कहेगा कि मैं कौन हूं ! तूने ही जन्म दिया 
था, तूने ही वापस ले लिया। 
आस्तिक अपने में कतंत्व नहीं देखेगा; देखेगा परमात्मा को ही । और ऐसी 
घड़ी में कोई द्वार बंद कैसे रह सकता है ? कभी नहीं रहा है। कोई तुम्हारे लिए 
कोई विशेष नियम थोड़े ही लागू करना होगा ? एक भी छेद हो जाए हृदय में 
तो तुम खाली हो जाओगे । हज़ार छेदों की ज़रूरत थोड़े ही है । नाव एक छेद से 
डूब जाती है; कोई छलनी थोड़े ही होना पड़ता है। 
से तुमसे कहता हूं, अभी एक भी छेद नहीं हुआ । यह छेद की बातचीत तुम्हारी 
कल्पना होगी । यह भी तुम्हारे मन का मजा है। और तरह के मजे देख लिये हैं : 
| पास बहुत धन है, मेरे पास बड़ा मकान है, बड़ा पद है; अब उससे तुम ऊब 
गये हो । अब तुम एक नयी महत्त्वाकांक्षा में लगे हो, मगर खेल वही है कि मेरे 
गिनो, तमसे ज्यादा 5 तो... ५ ३ दसशादावा करेगाहि आज आओ 
) तु दा हूं, तो बड़ी पीड़ा होगी, दुख लगेगा। वही महत्त्वाकांक्षा, 


वही अहंकार नये रूपों में है 
ट्टेगी। मे पकड़ रहा है । तो ऐसे तो यह मूढता कभी भी न 
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तो पहली बात तो गौर से देखो, फिर से सोचना - तड़पते-तड़पते मेरा सीना 
छलनी हो गया है ! 

क्या तड़पे हो ? धन के लिए भी जितने तड़पे हो उतने परमात्मा के लिए नहीं 
तड़पे । कामवासना के लिए जितने तड़पे हो उतने राम के लिए नहीं तड़पे । अगर 
अभी जेब कट जाये तो जितने रोओगे उतने भी परमात्मा के खोने से नहीं रोये 
हों; कि अभी मकान गिर जाये तो जैसा छाती पर दुख का पहाड़ गिरेगा, ऐसा 
मंदिर के गिर जाने से कब पीड़ा हुई है ? अभी छोटा-सा बच्चा तुम्हारा चल बसे, 
या पत्नी चल बसे या पति चल बसे, तो जैसी दहाड़ मार के तुम रोओगे, ऐसे 
तुम परमात्मा के खो जाने से रोये हो ? 

तडपते-तड़पते मेरा सीना छलनी हो गया है !_-- फिर से सोचना । कविता 
करनी हो तो कोई हर्जा नहीं है । 

यूनान में एक बहुत बड़ा विचारक हुआ - प्लेटों । उसने एक ऐसे समाज की 
कल्पना की है - भविष्य के एक उटोपिया की, जहां सब सुन्दर होगा; मगर एक 
उसने अजीब बात अपने उस उटोपिया, रिपब्लिक में लिखी है कि उस दुनिया में 
कवि बिलकुल नहीं होंगे। प्लैटो के कल्पना के लोक में, रामराज्य में, कवियों को 
कोई जगह नहीं है। शिष्यों ने पूछा कि आप यह क्‍या कह रहे हैं; यह तो 
हम सोच हो नहीं सकते - और सब होगा, सब सुन्दर, और सुन्दर के पुजारी न 
होंगे ? 

प्लेटो ने कहा : काव्य एक झूठ है। और कवियों से ज्यादा झूठे लोग पाना 
मुश्किल है । 

इसमें सचाई है। सौ कवियों में निन्‍यानवे झूठे होते हैं, और एक जो झूठा नहीं 
होता उसको हमने ऋषि कहा है, कवि नहीं कहा है | हमने फके किया है इस मुल्क 
में । उपनिषद के कवियों को हमने ऋषि कहा है, क्‍योंकि वे वही कह रहे हैं जो 
उन्होंने जाना है। और तुम्हारे कवि-सम्मेलनों में जो कवि इकट्ठे हो रहे हैं, 
उनका जानने से कोई लेता-देना नहीं है । वे कल्पना करने में कुशल हैं, सपने 
संजोने में कुशल हैं | उनकी कविताएं सिवाय झूठ के और कुछ भी नहीं हैं । तुम्हें 
भी प्रीतिकर लगती हैं उत्तकी कविताएं, क्योंकि झूठ से झूठ का तालमेल हो जाता 
है। तुम भी प्रफुल्लित होते हो, क्योंकि ऐसा लगता है, जो तुम कहना चाहते थे 
वह उन्होंने कह दिया | तुम इतनी सुघड़ता से न कह पाते शायद, उन्होंने ज्यादा 
सुडौल शब्द चुने, ज्यादा लयबद्ध, ज्यादा संगीतपूर्ण ! वे ज्यादा कुशल हैं मात्रा, 
व्याकरण, काव्य-शास्त्र, छंद में | तुम जो कहना चाहते थे वह उन्होंने कह दिया। 
लेकिन झूठ तुम्हारे भीतर भी घनीभूत है। 

प्लैटो ठीक कहता है । मैं भी जानता हूं कि कवि नहीं हो सकते सुन्दर लोक 
में, ऋषि होंगे । वे उतने की ही बात करेंगे जितना है | तुम इंच भर सत्य से हटे 
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है ग है 
च भर का 
लो न का फासला हो गया। है 
गये, ज़मीन-आसम 
कि तूम बहुत दूर हट गये, * 
> उमीन-आसमान का फासला है। 
फासला, जैमीन- से 
पते-तडपते मेरा सीता छलनी हो गया है * 
किक कहने ग्रीन बचता । 
होता तो कहने वाला भे 
हो ही गया होता बे जंओ ८ अगर ऐसा हो ही 
और मैं एक घाव हो गयी हैं : श् 
श॒उठर्त 
उठते; तुम्हारी पीड़ा हो अहनि ॥ ह ेस्ठो सदी हैं? इससे सब बात साफ 
मगर जागने और होश में आने की कोई इच्छा नहाँ ह * है? 
गेव् इतर्न सोया रह सकता ह ः 
है । क्योंकि जब इतनी पीड़ा रह तो हि अलवर मोम दव्तो7 गज 
कभी तुमने खयाल किया, सुन् कद है? एक सीमा है दुख के 
नाइटमेयर, दःखस्वप्त चलता हो तो नींद टूट जाती रा के कक. 
बे की । तुम देख रहे हो कि तुम्हारी छाती पर भयंकर यमदूत बंठ हुए है ८ रात 
सपने में- हाथ में कृपाण उठा ली है, गर्दन पे गिरने ही वाली है, बस तुम हि 
आओ > धार उसकी नीं गर्य । 
कि जब वह गदंन को छूने के ही करीब थी धार , तभी नींद खुल पार 
एक सीमा है -पीड़ा को झेलने की और सोने की। जब तक तुम पक 
झेलते हो और सोते हो, तब तक समझना कि पीड़ा में भी एक मिठास रे 
पीड़ा भी मीठी होती है। तुम पीड़ित भला सोचते हो कि हो रहे हो, लेकिन 
पीड़ा तींद को तोड़ने वाली नहीं है तो पीड़ा नहीं है। 
जब वस्तुतः कोई दुखी होता है तो सपना कैसे टिक सकता है? सपना दूट 
जाता है। दुख तो दूर की बात है, ज़रा-सा अलार्म बजता है घड़ी का और सपना 
टूट जाता है। अलाम॑ इतना व्याघात उत्पन्न कर देता है। और तुम्हारा जीवन 
घाव हो गया है, अभी भी अलार्म नहीं बजता ? तुम्हारा सीना छलनी हो 
गया और अभी तक नींद से जगने की आकांक्षा पैदा नहीं होती? आकांक्षा का 
सवाल कहां है? इतनी पीड़ा में तो नींद टूट ही जाएगी । नींद के लिए सुविधा 
चाहिए । 
तुमने खयाल किया होगा, ज़रा-सा कंकड़ पड़ा हो बिस्तर पे तो नींद नहीं 
आती । छोड़ो कंकड़, तकिया तुम्हारे रोज़ की आदत के अनुकूल ऊंचा-नीचा न हो 
थे नींद नहीं आती । जरा-सी तकलीफ हो तो नींद नहीं आती; और सीना छलनी 
हो जाये, हृदय घाव बन जाये और नींद से उठने की इच्छा न हो-यह असंभव है । 
_ 7हों, कहीं तुम्हारे स्वयं को देखने में भूल हो गयी । देखने की तुमने फिक्र ही ने 
हे । के तो कविता बनाने की कोशिश की। प्रश्न नहीं लिखा, एक कविता 
कम नहीं रे लिख दिया है। तुमने अच्छा प्रश्न बनाने की कोशिश की, सच्चा 
2. । न मुझे प्रभावित करना चाहा, अपने को रूपान्तरित नहीं। लेकिन 
से ०22७ से मैं अभावित होने वाला नहीं हूं। तुम्हारी कविताएं कूड़ा- 
': है, उनको कचरे-घर में फेंक दो । तुमसे सत्य-काव्य का जन्म नहीं हो सकता, 


फिर से सोचना । अगर ऐसा 


गया होता तो प्रश्न न 


>> बमलनमिररननीलीी ा&ः&ः&&ः न ानरनन रन िशशशशशिीिआओ 
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यह में जानता हूं, क्योंकि तुम सत्य नहीं हो । तुम्हारी कविता तुम्हारे अंधेरे जगत 
का ही हिस्सा होगी । 

मगर जगने और होश में आने की फिरभी कोई इच्छा नहीं है ! यह सबूत है 
कि दुख हुआ नहीं । हां, यह हो सकता है कि मेरी बात सुन-सुन के तुम्हें परमात्मा 
को पाने की लालसा जगी हो; लेकिन संसार से जागने की बात पैदा नहीं हुई है। 
यह हो सकता है। मुझे सुनो, मैं रोज़ परमात्मा को पाने का आनंद तुमसे कहे जाऊं । 
कबीर को सुनो, नानक को, दादू को, फरीद को, बुद्धों को सुनों, मीरा का नाच 
देखो, चैतन्य के गीत सुनो - तो तुम्हारे मन में एक लोभ उठेगा परमात्मा को पाने 
का । लेकिन इन लोगों ने लोभ के कारण परमात्मा को नहीं पाया हैं; इन्होंने तो - 
जीवन की पीड़ा, जीवन का दुख, जीवन का संताप, इतना गहन हो गया कि इनका 
हृदय टूट गया, ये जाग गये, नींद उखड़ गयी - इन्होंने जाग के पाया है | जब ये 
अपने जाग के पानें की तुमसे बात करते हैं तो तुम्हारे भीतर लोभ का कीड़ा सर- 
कता है; वह कहता है, ऐसा सुख हमें भी चाहिए, ऐसा आनंद हमें भी चाहिए, 
सच्चिदानंद मैं भी घर में बांध कर लाऊंगा ! तब तुम्हारी अड़चंन शुरू होती है | तुम 
इनसे पूछते हो : कैसे मिलेगा यह सच्चिदानंद ? वे कहते हैं : जागोगे, जीवन का 
दुख पहचानोगे, जीवन के चुभते कांटे को समझोगे ...! तुम कहते हो : जागने की 
तो इच्छा नहीं होती । 

वस्तुतः तुम जिसे ईश्वर कहते हो, वह तुम्हारा और एक गहरा स्वप्न है| तुम 
ईश्वर के नाम से भी सो जाना चाहते हो । संसार की नींद पूरी नींद नहीं है, इसमें 
बड़ी तकलीफें हैं; तुम परमात्मा की नींद चाहते हो, तकलीफ बिलकुल ही न हो । 
तुम्हारा मोक्ष तुम्हारे संसार का ही परिष्क्ृत रूप हैं, आखिरी शुद्धतम रूप है। इस- 
लिए तुम्हारा मोक्ष और महावीर का मोक्ष अलग-अलग बातें हैं। तुम्हारे मोक्ष का 
नाम स्वर्ग है । महावीर के मोक्ष का नाम स्वर्ग नहीं है। स्वर्ग का मतलब है, जिन 
सुखों को तुम यहां पृथ्वी पे पाना चाहते हो और नहीं पा पाते, उन सबकी तुमने 
आकांक्षा स्वर्ग में कर ली । 

सोचो : जिन्होंने स्वर्ग में कल्पवृक्षों का विचार किया है, वे संसारी लोग ही होंगे । 

कल्पव॒क्ष का मतलब क्‍या होता है ? 

कल्पव॒क्ष के नीचे तुम भी बैठना चाहते हो । संसार में भी तुम्हारी चेष्ठा यही 

है कि कल्पवृक्ष मिल जाये । नहीं मिलता; यह संसार की कृपा है कि नहीं मिलता। 

मिल जाये तो तुम वहीं ढेर हो जाओ सदा के लिए, फिर तुम वहां से हिलो न । 

तुम्हारी भी आकांक्षा तो यही है कि श्रम न करना पड़े और फब मिल जाए | कल्पवृक्ष 

का मतलब इतना है कि वहां तुम बैठ जाओ, आकांक्षा करो, पूरी हो जाती है; 

आकांक्षा और पू्ति में ज़रा भी फासला नहीं होता । कृत्य कुछ भी नहीं करना 

पड़ता; बस कामना की और फल मिला । 
धर के ००5 
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अ्‌ गे क | 
ल्पवक्ष बताया है । वह तुम्हारी वासनाओं वृक्ष है 
९ ८ 


हैं हिन्दुओं का कल्प- 

: में शराब के चश्मे बह रहे हे दर | 
ही कक हैं। यहां शराब वर्जित है और वहाँ पराब 
पड़ती । वहां पानी पीते को है 


धोओ, उसी में डूबो, तैरो, और 


तो स्वगं में तुमने के 
मसलमान मानते हैं 
है लमानों रब 
क्ष है। मुसलमानों के शर ५ 
3 आह रहेक । वहां कोई बनानी भी तहें 


के झरने बह रहे हें इ कि 
है । उसी में नहाओ, सी मे 


ही नहीं, शराब ही 
कोई पाबंदी नहीं है ! 


आदमी की वासना उसके स्वर्ग को बनाती है । वहां सुन्दर स्त्रियां हैं जिनके 


दो 30 आ3 करे कक 8 या किक 
दो टंगी रह जाती है, उससे आग ऊँ ; 
हे चरण सो शप है, कितनी है ? अप्सराएं बस सोलह पे रुक गयी हैं। 
उससे आगे नहीं जातीं। 
हिट 322 लोगों ने इनकी कल्पना की होगी, 0, सोचो ह हि. 
किन्‍्हीं ऋषिओं का अनुभव है ? यह किल्हीं बुद्धों की प्रतीति है ? यह तुम्हार 
वासना है ! हक 
कल तक सीमा पहुंच जाती है कि ऐसे लोग भी हैं ज़मीन पर जिन्होंने 
स्व में त केवल सुन्दर स्त्रियों की कल्पना की है, सुन्दर छोकरों की भी कल्पना 
की है, होमोसैक्सुअलिटी का भी इन्तज़ाम किया हुआ है । अब पर्वसन और विक्ृति 
और क्या हो सकती है ! हे 
तुम्हारा स्वगं तुम्हारी ही छाया है । महावीर का मोक्ष महावीर के पल ने 
से अनभव में आता है। तुम्हारा स्वगं तुम्हारा ही विस्तार है। यहां तुम्हे जो नहीं 
मिला है वह तुम स्वर्ग में पाना चाहते हो । संसार में जो तुमने नहीं पाया.. -चाहते 
थे दिल्‍ली पहुंच जाएं, नहीं पहुंच पाये; चाहते थे राष्ट्रपति हो जाएं, नहीं हो पाये । 
आसान नहीं है । पा लो तो मिलता कुछ नहीं है लेकिन पाना बहुत मुश्किल है; 
क्योंकि कोई तुम अकेले थोड़े ही पागल हो, इस मुल्क में पचास करोड़ पागल हैं - 
वे सभी राष्ट्रपति होना चाहते हैं | तो ये पचास करोड़ तो सिहासत पे हो नहीं 
सकते, एक ही हो पाएगा ! और जो एक किसी तरह पहुंच जाएगा, वह इत्त पचास 
करोड़ से लड़ के पहुंचेगा; लड़ने में ही पागल हो जाएगा : इतना भयंकर उपद्रव 
है ! और पहुंच के भी यह निश्चित तो बैठ नहीं सकता सिंहासन पर, क्योंकि ये 
पचास करोड़ पागल धक्का दे रहे हैं सिहासन को । ये कह रहे हैं : अब छोड़ो सिहा- 
सन, जनता आती है ! वे चैन से थोड़े ही बैठने देंगे; कोई टांग खींच रहा है, कोई 


हाथ खींच रहा है। धक्के देने की तैयारी चल रही है । यह कोई स्थिति थोड़े हीं 
हो सकती है सुख की । 


जिनको मिल जाता है वे दुख में हैं; जो नहीं मिल पाते हीं पहुं 
है कप जल जाता है वे दुख में हैं; जो नहीं मिल पाते, जो नहीं पहुंच पाते, 
वदरख न 


हैं । फिर तुम्हारी कल्पना कहती है, इस संसार में कुछ सार तहीं । 


दूसरा प्रवचन ५१ 
इसलिए नहीं कि तुम्हें दिखायी पड़ गया कि संसार में कोई सार नहीं; सार तो तुम्हें - 
संसार में ही है; तुम्हारी असफलता के कारण तुम अपने को समझा रहे हो : अंगूर 
खट्टे हैं ! अब तुम मोक्ष, परमात्मा, प्रार्थता-पूजा की आकांक्षा से भरते हो । वे 
तुम्हारी जीवन की समझ से पैदा नहीं हो रही हैं, जीवन के राग से ही पैदा हो रही 
हैं। फिर परमात्मा नहीं मिलता । होश में आने की इच्छा भी नहीं होती । ध्यान 
करने का मन भी नहीं होता । परमात्मा को मुफ्त पाना चाहते हो । 

मगर जगने और होश में आने की फिर भी कोई इच्छा नहीं है ! स्वभावत : 
बात साफ है कि अभी नींद में रस है, इसलिए तुम जगना नहीं चाहते । और 
इसलिए आखिरी बात तुमने पूछी है : क्या कारण है ? कारण बिलकुल साफ है। 
ः क्या पूछना है ? अपने भीतर ही देखो, कारण साफ है। तुम जगना नहीं 
चाहते । अभी जगने योग्य समझ ही नहीं है । समझ से जागरण आता है । समझ 
है इस बात की समझ कि संसार में सिवाय दुख के और कुछ भी नहीं है । जीवन 
एक अन्तहीन शृंखला है पीड़ा की । मौत ही मौत है यहां प्रत्येक कदम पर; कांटे 
ही कांटे बिछे हैं | फूल दिखते हैं - वह तुम्हारा प्रक्षेपण है । फूल तुम्हारी आकांक्षा 
है, लेकिन मिलते कांटे हैं। चाहते फूल हो, मिलता कांटा है | खेलना फूल से चाहते 
थे, उलझ कांटे से जाते हो । 

तुम्हारी वही दशा है जो किसी मछली की होती है। मछलीमार आठदे को 
लटका देता हैं बांसुरी में बांध कर | मछली आटा पकड़ने आती है, आटे में कांटा 
छिपा होता है । मछली' कोई कांटा थोड़े ही पकड़ने आती है ? कौन कांटा पकड़ने 
जाता है ? सभी आटा पकड़ने जाते हैं। पकड़ती है आटा, फंस जाती है कांटे से । 
वह जो बंसी लटकाये बैठा हुआ मछलीमार है, वह कोई मछलियों पर करुणा करके 
यहां आटा बांटने नहीं आया है । आटा तो प्रलोभन है। वह तो सेल्समैनशिप है। 
वह तो विज्ञापन है । भीतर तो कांटा छिपा है। नज़र तो इस पे है कि आटा पकड़ 

ले मछली तो बस कांटे से उलझ जाए, फंसे । 

संसार में जहां-जहां तुम्हें आटा दिखता है वहीं-वहीं कांटे तुम पाओगे । 
तुमने सदा पाये भी हैं, लेकिन फिर भी तुम्हारी मूर्च्छा नहीं टूटती । मन कहता है: 
अब तक जिन आटठटों को पकड़ा, कांटे पाये; लेकिन भविष्य में भी क्‍या सदा ऐसा 

ही होगा ? फिर जब नया आटा लटकता है-नये रंग में नयी सुगंध के साथ, फिर 

तुम अपने को नहीं सम्हाल पाते । तुम सोचते हो : कौन जाने, इस बार आटा ही 

हो ! कांटा तो दिखायी नहीं पड़ता जब तक चुभे न । 

जिसको तुम संसार में सुख कहते हो, वह सभी दुख का आवरण है । दुख सुख 
के वस्त्र ओढ़े हुए हैं। 

एक बहुत पुरानी अरबी कथा है, कि परमात्मा ने पृथ्वी बनायी, ओर उसने 
सौंदर्य और कुरूपता की देवियां बनाई और उनको पृथ्वी पर भेजा | स्वर्ग से पृथ्वी 


अकथ कहानी प्रेम की 
४ गेंते ०. 
के किनारे उत्होंने वस्त्र उतारे 


गईं, एक झील कर कक 
के उतर गईं । सौंदय की देवी तो 


ते-आते धल-धववांस से भ 
तक आते-आते धूल-धवास 3 0 
और दोनों नग्त हो कर स्नान करने झील मे रे कल 
जल : क्रूपता की देवी किनारे के पास ही रही । जैसे ही सौंदय की देवी 


जरा दर गयी, वह निकली, उसने सो की हि. 
जब सौंदयें की देवी किनारे पे आयी तो सुबह हो गयी थी, गा 
बीए बदन : वह नग्न खड़ी थी, और वस्त्र तो 
लोग जगने लगे थे, आवागमन शुरू हो गया था; वह * हर हल उप 
नदारद थे । मजबूरी में उसे कुरूपता के वस्त्र पहन लेने हर हक कोशिश 
था। वे ही वस्त्र उपलब्ध थे। और कहते हैं, तब से सौंदर्य उससे'अपने नम 
रही है खोजने की कि कुरूपता की देवी मिल जाये तो उससे अपने व ; 
लेकिन वह मिलती तहीं । और तब से सौंदय कुरूपता के कि पहन घूम हि 
और कुरूपता सौंदये के वस्त्र पहने घूम रही है । तब से सब चीज़ें उलटी हो गयी हैं । 
कहानी बड़ी महत्त्वपूर्ण है। । 
इस जगत में तुम सौंदयं के भीतर छिपी हुई कुरूपता को पाओगे। इस हज 
में सूख के भीतर छिपा हुआ दुख पाओगे । द्वार पर तखती लगी होगी स्वगे की; 
भीतर पहुंचोगे, नके पाओगे । लेकिन जिस दिन तुम्हें यह अनुभव प्रगाढ़ हो जाएगा - 
मेरे कहने से नहीं, या बुद्ध के कहने से नहीं - जिस दिन तुम्हें यह दिख जाएगा कि 
जहां-जहां आटा है वहां-वहां कांटा है, उस दित हृदय को छलनी बनाने की जरूरत 
न रहेगी, एक छेद काफी हो जाएगा । एक छेद पर्याप्त है ड्बाने को । एक छेद 
पर्याप्त है उबारते को भी। कोई डूबने के लिए पूरी नाव को छलनी नहीं बनाना 
पड़ता । बस एक छेद तुम्हारे जीवन में हो जाए - इस बोध का कि इस जगत में 
सुख असम्भव है, यह तुम्हारी गहन प्रतीति हो जाये - तो परमात्मा की तरफ जो 
प्रार्थना उठेगी, वह पहली बार वास्तविक होगी । वह सांसारिक नहीं होगी प्रार्थता । 
वह तुम्हारी नींद का हिस्सा नहीं होगी । अन्यथा तुम्हारी नींद में ही तुमने मंदिर 
भी बनाये हैं और मूर्तियां भी सजाई हैं और पूजा भी की है और दीये भी जलाए 
हैं - पर तुम्हारी नींद में ही । 
इसीलिए तो दुनिया में इतने मंदिर हैं और आदमी जागा हुआ दिखायी नहीं 
पड़ता । इतनी मस्जिद, इतने गुरुद्वारे, और आदमी बेहोश ! यह हो कैसे सकता 
है! जरूर यह सब नींद में ही चल रहा है | तुम मंदिर भी चले जाते हो, पूजा भी 
कर लेते हो: न तुम्हें पता है, तुम क्यों कर रहे हो; न तुम्हें पता है, यह मंदिर 
नाराज़ होते हो । जणहिए का कक कल और झकझोरुकओओ] हि 
देर पपढती हे करो पक जहर जा की माफ़ नहीं कर पाते । जीतता 
बे पक लत + हे पिलाना पड़ता है। ये वे लोग हैं जो तुम्हें रास्ते 
* लेते हैँ और तुमसे कहते हैं : कहां जा रहे हो ? यह मंदिर झूठा है। तुम 


दूसरा प्रवचन भ््३ 
खुद अभी सोये हो | सोये हुए आदमी का मंदिर सच्चा क॑से हों सकता है ? 

शराब पिये कोई पूजा कर रहा है, क्या उसकी पूजा सच हो सकती है ? शराब 
पिये आदमी की न तो गाली का कोई भरोसा होता है, न पूजा का कोई भरोसा 
होता है | जब होश में आ जाये तब समझना । होश में आने पे शायद खुद ही हंसे 
कि यह में क्या कर रहा था; शायद छिपाये कि किसी को पता तो नहीं चल गया 
कि मैं पूजा करता देख लिया गया हूं । लोग हंसेंगे, कहेंगे : इतना समझदार हो कर 
अभी तक अंधविश्वासी है । 

शराब पिये हुए आदमी पूजा करे तो व्यर्थ, झगड़ा करे तो व्यर्थ; उससे सार्थक 
तो हो ही नहीं सकता है । 

कारण पूछते हो, क्या कारण है ? कारण साफ है : संसार अभी दुख नहीं हुआ 
और उसके पहले ही तुमने परमात्मा की मांग शुरू कर दी । नहीं, यह नहीं हो 
सकता । पके बिना कोई उपाय नहीं है । पकना ही होगा । दुख इतना पक जाये, 
जैसे वृक्ष पर फल पक जाते हैं, तो पका हुआ फल गिर जाता हैं - ऐसे ही पका 
हुआ संसार गिर जाता है, पका हुआ दुख गिर जाता है। और तब तुम उठते हो 
तुम्हारी निर्दोषता में । तब तुम्हारे भीतर से एक गूंज उठती है ओंकार की । तब 
तुम्हारे भीतर से अनाहत का नाद उठता है। तब तुम यह मुझसे पूछोगे नहीं कि 
इतने छेद हो गये हैं हृदय में, अब तक देर क्‍यों हो रही है ! देर कभी हुई ही नहीं 
है; छेद ही नहीं हुए हैं, इसलिए देर हो रही है । 

और तुमने यह भी मुझ से पूछा है : और गहरा डोज़ दे ही डालिए ! जैसे मेरा 
कोई कसूर है! जैसे जिम्मेवारी मेरी है! जागो तुम नहीं, तो तुम कहते हो : 
तुमने ही ठीक से न जगाया होगा । जागो तुम नहीं तो तुम कहते हो : तुमने 
ज़ोर से क्‍यों न हिलाया ? 

इमेनुएल कांट जम॑नी का एक बड़ा विचारक हुआ | वह सुबह ॒तीन बजे उठता 
था। जीवन भर तीन बजे ही उठा । लेकिन तीन बजे उठने की उसकी इच्छा बिल- 
कुल नहीं थी । पूरी जिंदगी उठ के भो तीन बजे उठना उसे कष्टपूर्ण रहा । वह 
उसके शरीर को जमता न था, उसने एक नौकर रख छोड़ा था जो इतना ही काम 
करता था कि उसे जबरदस्ती उठा दे | कभी-कभी मारपीट भी हो जाती थी, 
क्योंकि नौकर उठा रहा है, वह नहीं उठना चाह रहा है । झगड़ा हो जाए : 
तौकर खींच रहा है और वह अपने बिस्तर में, पल्‍ली में छुप रहा है। 
वह नौकर को मारे भी; सुबह क्षमा भी मांगे। पहली-पहली दफफे जब उसने नौकर 
रखा था तो उसने कहा : तीन बजे उठा देता । नौकर ने जा के उठा दिया । वह 
करवट ले के सो गया । न्नौकर हट गया । उसने कहा, बात खत्‌म हो गयी | सुबह 
कांट बहुत नाराज़ हुआ कि उठाते का मतलब उठाना; चाहे कुछ भी हो जाए - 
में अगर तुझे मारूं भो तो तू फिक्र मत करना; तू भी मारना; उस वक्‍त न कोई 


अकथ कहानी प्रेम की 
प्र्४ 
मगर तीन बजे उठता है | नौकर भी नहीं समझता 
उठना ही है तो उठ जाओ । अगर नहीं उठना 

रपीट की नौबत क्या लानी ! लेकिन यह जिंदगी भर चला, ऐसे ही चला | 

; ३३९ उठना कोई उठना हुआ ? और ऐसे उठ के क्‍या ब्रह्ममुहुत का आतद 
के: सकता है १ उठ आता होगा; आंख में तो नींद घिरी रहेगी । उठ आता 
लेकित मन में तो अभी भी सपने चलते रहेंगे । उठ बता होगा - किसी 
को अपनी । लेकिन जिंदगी भर लड़-लड़ के, मारपीट 


नौकर है न कोई मालिक है - 
था कि यह मामला क्या है । अगर 


होगा, 
तरह; खींचता होगा देह है 
करके उठना पड़ता हो, इस उठने में मजा न रहा । हि ह 
नहीं, मैं तुम्हें मारपीट करके नहीं उठाना चाहता । यह बात ही बे-मजे की हो 
गयी । तम इशारे से उठ आओ तो ठीक है; न उठो तो ज़ाहिर है कि तुम अभी 
सोना चाहते हो । मैं तुम्हारी नींद क्‍यों खराब करूं ? इसमें मेरा कोई कसूर नहीं है। 
मेरे डोज़ के कम-ज्यादा देने से कुछ भी न होगा; क्योंकि यह सवाल तुम्हारी 
गहन आकांक्षा का है । इसकी कोई दवा नहीं हो सकती । 
चिकित्सक कहते हैं कि अगर मरीज बीमार हो तो ठीक किया जा सकता हैं, 
दवा दी जा सकती है; लेकिन अगर मरीज ने जीने की आशा छोड़ दी हो तो 
कोई उपाय नहीं है । अगर कोई मरीज मरना ही चाहता है तो बीमारी भी ठीक 
हो जाए तो भी मर जाएगा, क्योंकि जीने की आकांक्षा ही छोड़ दी हो तो फिर 
कोई उपाय नहीं है । 
ठीक ऐसी ही दशा है। अगर तुमने जागने की आकांक्षा ही न जगाई हो तो मैं 
लाख उपाय करूं, तुम जागोगे न; सिर्फ मुझसे नाराज़ हो जाओगे; सिफ मुझे 
गालियां दोगे; सिर्फ क्रोध ज़ाहिर करोगे । लेकिन अगर तुमने जागना चाहा है तो 
ज़रा-सा इशारा काफी है। 
बुद्ध ने कहा है: कुछ तो घोड़े ऐसे होते हैँ कि अगर उनको मारो न तो अठक- 
अटक के खड़े हो जाते हैं। वे मारपीट से ही चलते हैं; कुछ घोड़े ऐसे होते हैं कि 
मारने को ज़रूरत नहीं होती, सिर्फ कोड़ा फटकारना पड़ता है; चोट की ज़रूरत 
"हां होती है, कोड़े की आवाज़, और घोड़ा सतेज हो कर चलने लगता है । 
और बुद्ध ने कहा है : कुछ घोड़े ऐसे भी हैं कि कोड़ा फटकारना भी नहीं पड़ता, 
& 53833 > “मानजनक है। सिफफ कोड़ा है - इतना काफी है; कोड़े की छाया 
ज। ९ फटक ्य जेर>े उठी छा 
बे आग ट 5 | छाया | ह 
बाद गा के के + न तीसरे तरह के घोड़े बनना । मार-मार के 
घणिट किन लय जे होगा । क्योंकि मार-मार के, तुम अगर घसिट- 
४ / तो कोई घसिट-घसिट के कभी प्तरमात्मा के मंदिर तक 
पहुंची जाती है । वह मंजिल ऐसी है कि तुम 


पहुंचा है? वह मंजिल नाच के ही 
उत्सव रे लेतो गे 
त्सव से ही चले तो ही पहुंच सकोगे ? तुम गीत गाते, मौज से ही चले, तो ही 


दूसरा प्रवचन पर 


पहुंच सकोगे | ज़बरदस्ती तुम्हें धकाने का उस तरफ कोई उपाय नहीं है | यह तो 
सीधी समझ में आ सकने वाली बात है | 

मोक्ष जबरदस्ती नहीं मिल सकता, क्योंकि मोक्ष का मतलब ही परम स्वतंत्रता 
है । अगर परम स्वतंत्रता भी जबरदस्ती मिलती हो तो क्या खाक स्वतंत्रता रह 
गयी; वह तो एक तरह की गूलामी हो गयी | उसे तुम्हें कोई भी नहीं दे सकता । 
तुम जिस दिन चाहोगे उस दिन सारा संसार तुम्हारे लिए सहयोगी हो जाएगा । 
तुम जब तक नहीं चाहते हो, परमात्मा भी कुछ नहीं कर सकता | 

यह बड़े मजे की बात है । धमंशास्त्रियों ने सदा से इस पे विचार किया है कि 
परमात्मा अगर है तो आदमी दुख में क्‍यों है ? वह खींच क्‍यों नहीं लेता ? यह 
बात विचारते जैसी है। परमात्मा महा करुणावान होगा | उसके हृदय में तो प्रेम 
ही प्रेम होगा | तुम नरक में सड़ रहे हो, वह खींच क्‍यों नहीं लेता तुम्हें, उठा क्‍यों 
नहीं लेता ? इससे ज़ाहिर होता है कि नहीं है । अगर होता, करुणावान होता तो 


तुम्हें खींच लेता । या तो इससे ज़ाहिर होता है कि है ही नहीं और या इससे 


जाहिर होता है कि वह शतान है, भगवान नहीं है । वह रस ले रहा है। तुम्हें सता 
रहा है। सेडिस्ट है । मजा ले रहा है। तुम सताये जा रहे हो नके में, दुख में, पीड़ा 
में, उबाले जा रहे हो उबलते तेल में, और वह बैठा मजा. ले रहा है। वह उस 
सम्राट नीरो की भांति है जिसने पूरे रोम में आग लगवा दी थीं और बैठ गया 
था पास की पहाड़ी पर, बांसुरी बजा रहा था, और यहां लोग जल रहे थे । और 
उसने पूरे रोम के चारों तरफ सिपाही खड़े कर दिये थे कि कोई भाग के बाहर न 
जा सके। वे मशालें लिये खड़े थे : जो भी बाहर भागता उसको मशालों से धक्का, 
दे के भीतर कर देते थे । आग ही आग थी, और नीरो बांसुरी बजा रहा था। 

तो या तो परमात्मा नीरो जैसा है कि तुम जल रहे हो; भागने भी नहीं देता । 
आत्महत्या भी करो तो सरकारें रोकती हैं, सिपाही लगा रखे हैं। कहीं जा नहीं 
सकते भाग के । आत्महत्या करते पकड़े गये तो फांसी की सजा लगेगी ! बड़े मजे की 
बात है, वह हम खुद ही करने जा रहे थे, वह सरकार कर देगी । कोई भाग नहीं 
सकता । और परमात्मा बैठा ऊपर ज़रूर बांसुरी बजा रहा होगा - और क्‍या करेगा ? 

हिन्दुओं ने ठीक सोचा कि कृष्ण बांसुरी बजा रहा है । वह परमात्मा बेठा 
बांसुरी बजा रहा है! तुम सड़ रहे हो ! या तो शैतान है, भगवान नहीं। और 
अगर भगवान है तो बड़ा बेबूझ है ! उठा क्‍यों नहीं लेता ? साधारण महात्मागण 
तुम्हें दुख से उठाने की कोशिश करते हैं, और परमात्मा कोशिश नहीं करता ' 

धमंशास्त्री बड़ी चिंता में रहे हैं कि क्या करें । बात तो तकंयुक्त लगती है कि 
या तो वह दुखवादी है, और लोग दुखी हों इसमें रस आता है उसे; तुम्हारे घाव 
में उंगलियां डालता है । उसको खुद मनोचिकित्सा की ज़रूरत है। और या फिर 
है ही नहीं । 


& आर आना 


अफथ कहानी प्रेम की 
५६ ै 
बही ज्यादा ठीक कह रहे हैं, बजाय 
ह दूखवादी है। शतान होने से बेहतर हु 4 तहों कप 
तो महावीर और बुद्ध ने कह दिया. कोई परमात्मा नहीं है । 0 उन ५ है 
दो ही विकल्प थे : या तो वे मानें कि वह दुखवादी है. . ,दोन तप व्य ज हि ५ 

३ ) ३ 

दोनों राजघरानों रो आये थे, ठीक से सुसंस्कृत हुए थे; ठीक तकशास्त्र का ४ ययन 
चार में पारंगत थे - उनको बात साफ दिखायी पड़ गयी कि यह 


किया था; विच | न्‍ 
विकल्प तो सीधा है ! अगर परमात्मा है तो शेतान है - ऐसे परमात्मा का इनकार 


ज़रूरी है । और या फिर परमात्मा नहीं है; क्योंकि यह हम कैसे है मानें कि का 
सात्मा है ओर लोग सदियों से, अनंत काल से दुख म॑ सड़ रहे हैं, और वह बंठा 
मजा कर रहा है, लीला कर रहा है, और उठाता नहीं किसी को ! 
भेरा क्या उत्तर है ? में कहता हूं : परमात्मा है और शैतान नहीं है । मेरा उत्तर 
ह है कि परमात्मा है और तुम दुख में उसके कारण नहीं हो, तुम्हारी स्वतंत्रता 
के कारण हो | परमात्मा है और जगत स्वतंत्र है । परमात्मा की महिमा यही है कि 
उसने तुम्हें स्वतंत्र बनाया है, उसने परिपूर्ण स्वतंत्रता दी है। वह कोई तानाशाह 
नहीं है, और न ही उसने कोई इमरजेंसी की अवस्था घोषित कर रखी है । पर- 
सात्मा मनुष्य को गरिमा दिया है परिपूर्ण स्वतंत्र होने की । 
निश्चित ही स्वतंत्रता में खतरा है। स्वतंत्र होने का अर्थ ही यह है कि दुख 
भोगने को भी स्वतंत्रता है, सुख भोगने की भी । स्वतंत्रता का अर्थ ही यह है कि 
अपने को नष्ट कर लेने की भी स्वतंत्रता है, अपने को सुजन करने की भी । स्वतं- 
त्रता का सीधा अर्थ है कि तुम जो भी होना चाहो - अगर तुम दुख ही भोगना 
चाहो तो भी बाधा न दी जाएगी। तुम्हारे ऊपर ही सब छोड़ दिया है*। यही मनुष्य 
के लिए जोखिम है, यही उसका गौरव भी है कि वह स्वतंत्र है। वह अगर 
गिरना चाहे सीढ़ी से तो आखिरी खड्डे तक गिर सकता है, कोई रोकने न 
आएंगा। वह चढ़ना चाहे तो कोई रोकने न आएगा; वह आखिरी ऊंचाई तक चढ़ 
सकता है । 
बक भी तुम हो, स्वर्ग भी तुम हो । तुम्हारा निणंय ही आत्यन्तिक है । तुम 
जिम्मेवारी किसी और पे मत छोड़ना । ऐसे ही तो तुमने सदा जिम्मेवारी किसी 
ही हरे औक ते डोग नही रहा हू जता शा जय 
होते । तुम्हारे हृदय में तो छलनी न न बोर जल ० 
डे 2 हद , उलनों हां गयी है और तुम्हारा प्राण तो घाव हो गया 
* अब तुम्हारी तरफ से तुमने कोई कमी नहीं छोड़ी है ! अगर कमी होगी तो 


मेरी तरफ से होगी ! 


इस तरह की 
जाग सकोगे । 


और ध्यान रखता; जी कहते हैं, नहीं हैं, 


उनके जो कहें कि 


८0॥|£ 


| गलतियों में मत पड़ो, क्योंकि इस तरह तो फिर तुम कभी भी न 


दूसरा प्रवचन ५ 


ध्यान करो : दुखी हो तो तुम्हीं कारण हो; सुखी हो तो तुम्हीं कारण हो । मैं 
तुम्हें जगा नहीं सकता; मैं तुम्हें जागने के उपाय बता सकता हूँ । है 

बुद्ध ने कहा है : में राह बता सकता हूं, चलना तुम्हीं को पड़ेगा । मैं तुम्हें चला 
नहीं सकता | और जो गुरु तुम्हें चलाने की कोशिश करे, जानना वह तुम्हारा 
दुश्मन है । क्योंकि अगर वह तुम्हें घसीटे, अपने कंध्रे पे रख के चले, तुम्हारी 
बेसाखी बन जाये, तो फिर तुम्हारे पैर कभी भी चलने में समर्थ न होंगे । जिस 
दिन वह गुरु विदा होगा उस दिन तुम वहीं पहुंच जाओगे जहां तुम पाए गये थे । 
फिर तुम वहीं गडढे में गिर जाओगे । 

नहीं, सद्गुरु मार्ग दिखाते हैं, चलना प्रत्येक को स्वयं पड़ता है ।. 

जैसे एक छोटा बच्चा चलना शुरू करता है, कोई उसके लिए चल शथोड़े ही 
सकता है। कई बार गिरेगा | बाप की कितनी इच्छा न होती होगी कि मैं इसके 
पैर बन जाऊं ! मां की कितनी आकांक्षा न होती होगी कि इसके घुटनों में चोट 
लगती है, मैं इसकी सुरक्षा बन जाऊं; मैं इसके लिए चलूं, इसे कंधे पर रखे 
रहूं । लेकित अगर कोई मां ऐसा करे तो वह दुश्मन है, क्‍योंकि यह बच्चा फिर 
सदा के लिए पंगू हो जाएगा; यह कभी चल ही न सकेगा । नहीं, मां प्रेम से 
देखेगी; इशारा भी देगी कि चलो; दूर बैठे बच्चे को बुलाएगी कि आ जाओ; 
दोनों हाथ भी फला के कहेगी : घबड़ाओ मत, मैं मौजूद हूं; गिरोगे तो संभाल 
लूंगी । हालांकि बच्चा फिर भी गिरेगा, क्योंकि बिना गिरे कभी कोई चलना सीखा 
है ? अगर कोई बच्या गिरे ही न, बार-बार सम्हाल लिया जाये, तो भी लंगड़ा 
हो जाए । गिरने भी देता होगा । घुटने पे चोट भी लगेगी, तो ही मजबूती आएगी 
शरीर की, व्यक्तित्व की, अपने पैरों पे खड़ा होना आएगा । 

में तुम्हारी गुलामी नहीं बनना चाहता हूं; न तुम मुझ पर निर्भर होने की 
कोशिश करना । मैं चाहूंगा कि तुम परिपूर्ण स्वतंत्र हों जाओ, अपने पैर से चल 
सको; क्‍योंकि तुम्हारा मंदिर तुम्हारे चलने से ही तुम्हारे करीब आएगा । तुम्हारा 
परमात्मा तुम्हें लंगड़ों की तरह आया हुआ देख के प्रसन्न न होगा । तुम्हें दोड़ते 
ओर नाचते हुए आते देख कर ही तुम्हारा स्वागत हो सकता है। 


दूसरा प्रश्न : एक पुरानी धारणा है कि यदि कोई व्यक्ति लगातार बारह वर्षों 
तक सत्य-भाषण का ब्रत पूरा करे तो वह मुक्ति को उपलब्ध हो सकता है। 
कृपया बताएं कि इस धारणा में कितना बल है ? 


बारह वर्ष तक अगर कोई व्यक्ति सत्य-भाषण का ब्रत पूरा करे तो मुक्त हो 
जाता है-यह धारणा कोई गणित की धारणा नहीं है । कोई ऐसा नहीं है कि 
बारह ही वर्ष में ऐसा होगा, कि ग्यारह में नहीं हो सकता ओर तेरह में नहीं हो 


अकथ कहानी प्रेम की 


प्र ् 
*गित है । इंगित कीमती है । 
कता । यह तो प्रतीक-धारणा है, इशारा है, एक इंगित है । ता को उपनत 
83४37 कर कि बारह वर्ष तो दूर, बारह ता 0005 क 
सचाई यह ९ । बारह वर्ष तो बहुत दर, बारह 


का हीं कर सकते 
ण का ब्रत पूरा नहीं कर ३ ह्‌ 

ने; बारह दिन में भी तुम हजार बार झूठ बोल चुके होओगे । हि तुम्हे 
अफा तमने कब झूठ बोला; क्योंकि कई झूठ तो ऐसे हैं जिनको 
हर ह खयाल ही नहीं किया कि यह झूठ है 
ऐसे हैं कि तुम्हारे रग-रेशे में, खून में 


हुए तुम सत्य-भाष 


पता भी न चले कि 
तम सच मानते हो । और तुमने कभी य 
और तम इसे सच मानते हो । कई झूठ तो रा 
समाये हुए हैं - मां के दूध के साथ तुम्हें मिले हैं। ने कहा भा हि 
अगर कोई तमसे रास्ते पे पूछे कि तुम कौन हो : अगर ] कहा म हन्दू हू 
तो तमने झठ बोला; तुमने कहा मैं मुसलमान हूं, तुमने झूठ बोला । भीतर खोजो : 
त्‌म मसलमान हो, हिन्दू हो ? मगर यह तुम्हें खयाल ही न आएगा; यह तो खून 
में मिल गया । तम पैदा तो हुए थे, तब तुम न हिन्दू थे, न मुसलमान थे; अब अचा- 
नक तम हिन्दु-मुसलमान कैसे हो गये ? यह सिखावन है किसी की, एक सामाजिक 
जठ है, प्रचारित झूठ है । तुम्हारे चारों तरफ जो लोग थे, वे इस झूठ में भरोसा 
करते थे कि हिन्दू हैं, या मुसलमान हैं, या जैन हैं । उन्होंने भरोसा तुम्हें भी दिला 
दिया । यह एक कंडीशरनिंग है । उन्होंने संस्कारित कर दिया मन को, ठोक दिया 
बार-बार कि तुम हिन्दू हो, तुम हिन्दू हो, तुम हिन्दू हो ! अब तुम्हें पता ही नहीं । 
अब तुमसे कोई पूछेगा नींद में भी कि तुम कौन हो, तुम कहोगे हिन्दू हूं । 
तुमसे अगर कोई पूछेगा कि तुम्हारा नाम क्या, क्‍या तुम कहोगे कि मैं अनाम 
हूं ? क्‍योंकि पैदा तो तुम बिना नाम के हुए थे। तुम्हारा नाम राम हो कि अब्दुल्ला 
हो, इससे क्‍या फके पड़ता है ? नाम तो झूठ हैं, ऊपर से चिपकाये गये हैं । ताम 
ले कर तुम आये नहीं, दूसरों ने दिया है । लेकिन इतना हो जाता है तादात्म्य - 
अगर तुम यहां सब सो जाओ रात और मैं आऊं और पुकारूँ : राम ! तो किसी को 
सुनायी न पड़ेगा, लेकिन जिसका नाम राम है वह चौंक के खड़ा हो जाएगा कि 
कौन नींद खराब करने आ गया ! रात भी न सोने दोगे ? किसी को पता न 
चलेगा; लेकिन जिसका नाम राम है, उसको कैसे पता चल गया ? उससे कैसे 
सुन लिया ? न, झूठ बहुत गहरा चला गया, अचेतन, अनकांसस में बैठ गया । 
छूटना होगा इस तरह के झूठों से । 
स्टाल के, था होगा सोचो | मान लो कि दिन भर होश रखा, 
बाज हक 222 कर के रहे, बोलने का मौका ही न आने दिया 
तो बहुत झठ चलते के 2 था की शत सपतों का क्या करोगे सपनों थी 
और अगर बारह दिन 2 तल ही झूठ है। रात भर सपने चलते हैं। 
हें दन कोठरी में बंद रहे तो दिन में बैठे-बैठे भी क्या करोगे। 


दूसरा प्रवचन गे 


सपना देखोंगे । हजार तरह के झूठ चलने लगेंगे। 

झूठ तो तभी छोड़ा जा सकता है जब तुम आत्मस्थ हों जाओ । इसलिए मैंने 
कल फरीद की वाणी का अर्थ यह नहीं किया कि तुम सच बोलो; यह किया कि 
तुम सच हो जाओ । सच बोलना असंभव है जब तक तुम सच न हो जाओ । यह 
तो ऐसे ही है कि चम्पा के वृक्ष पर चमेली के फूल लगाने की कोशिश चल रही 
है | तुम झूठ हो तो तुम पर झूठ के फूल लगेंगे । 

बड़ी पुरानी कहानी है - सम्राट सोलोमन की । यहूदी कहते हैं, सोलोमत से 
बुद्धिमान आदमी दुनिया में कभी दूसरा नहीं हुआ | सोलोमन का नाम तो लोक- 
लोकांतर में व्याप्त हो गया है। हिन्दुस्तान में भी गांव के लोग भी, कोई अगर 
बहुत ज्यादा बुद्धिमानी दिखाने लगे तो कहते हैं : बड़े सुलेमान बनते हो ! वह 
सोलोमन का नाम हैं | उनको पता भी नहीं है कि कौन सोलोमन था, कौन सुले- 
मान था; लेकिन वह प्रविष्ट हो गया है। 

सेबा की रानी सोलोमन के प्रेम में पड़ गयी । वह चाहती थीं, दुनिया के सबसे 
ज्यादा बुद्धिमान आदमी से प्रेम करे | बुद्धुओं से तो प्रेम बहुत आसान है, लेकिन 
परिणाम सदा दुखकर होता है । तो सोलोमन की जब खबर सुनी सेबा की रानी 
ने, तो उसने कहा कि अगर प्रेम ही करना है तो इस बुद्धिमान से करेंगे, अन्यथा 
प्रेम दुख लाता है । बुद्धुओं से प्रेम करो - दुख में पड़ोगे । उसने सब प्रेम कर के 
देख लिये थे। वह बड़ी सुन्दर थी । कहते हैं, जैसा सोलोमन बुद्धिमान था, ऐसी 
सेबा की रानी सुन्दर थी | उसने सोचा कि सौंदयं और समझ, इनका मेल हो । 

वह गयी । पर इसके पहले कि वह सोलोमन को चुने, परीक्षा लेनी ज़रूरी है : 
बुद्धिमान है भी या नहीं ? तो अपने साथ एक दर्जन बच्चे ले गयी । छह उनमें 
लड़कियां थीं और छह उनमें लड़के थे; लेकिन उनको एक-से कपड़े पहनाये गये 
थे और सबकी उम्र चार-पांच साल की थी। पहचान बिलकुल मुश्किल थीं। 
उनके बाल एक-से काटे गये थे, कपड़े एक-से पहनाये गये थे । ओर वह जा कर 
खड़ी हो गयी उन्त बारह बच्चों को ले के, और उसने दूर से सुलेमान से कहा कि 
अब तुम देख लो । तुम इनमें बता दो, कौन लड़कियां है और कौन लड़के ? यह 
तुम्हारी पहली परीक्षा है। 

बड़ा मुश्किल था। दरबारी भी थोड़े घबड़ा गये कि यह परीक्षा तो बड़ी 
कठिन मालूम पड़ती है : समझ में तहीं आता कि कौन लड़का है, कौत लड़की ! 
पर सुलेमान ने परीक्षा कर ली। उसने कहा : एक दर्षण ले आओ। लड़कों के 
सामने दर्पण रखा गया, वे ऐसे ही खड़े देखते रहे; लड़कियों|के सामने रखा गया, 
वे उत्सुक हो गयीं । लड़की, और दर्पण सामने हो ! बात ही बदल गयी । उसने 
छह लड़कियां अलग निकाल दीं। कपड़े ऊपर से पहना दो, लेकिन भीतर की सत्ता 
अगर स्त्रैण है तो बहुत मुश्किल है बदलना। लड़की दर्पण में और ही ढंग से 


अकथ कहानी प्रेम की. 


६० | 
। 
कै : कोई सकता । वह असम्भव ही हु 
देखती 'ई लड़का देख ही नहीं स । 
हक सना है कि एक दिन नसरुद्दीन अपन घर में मक्खियां मार रहा था कल 
प्‌ न कितनी मार चुके ” उसने कहा कि दो स्त्रियां, मादाएं और द 
बे देर हो गयी ! कभी सुना नहीं । तुमने पता कंसे 


पूरुष । पत्नी ने कहा : हैं 


? 
लगाया कि कौन मादा, कौन पुरुष ! 
ं बन कहा : दो दर्पण पे बैठी थी । वे मादा होनी चाहिए । दर्पण पे पुरुष 


क्या करेगा बैठा हुआ ! वे घंटों से बेटी थीं, वहीं बैठी थीं | 


भीतर का अस्तित्व, भीतर का ढंग ...... । 

दसरी बार सेबा दो फलों के गुलदस्ते ले के आयी, दूर खड़ी हो गयी । उसमे 
एक फलों का गुलदस्ता नकली था, कागज़ी था, पर बड़ं-बड़े कलाकारों ने बनाया 
था। दसरा गलदस्ता असली था। उसने कहा : बस, यह आखिरी परीक्षा । कौन-सा 
असली है ? क्‍योंकि सेबा ने सोचा कि लड़के-लड़कियों को तो इसने दपण से पह- 
चान लिया; फलों का क्‍या करेगा ? और वह इतनी दूर- खड़ी थी कि गंध न आ 
सके । दरबारी घबड़ाए | सोलोमन ने कहा : दरवाजे-खिड़कियां खोल दिये जाएं 


महल के । दरवाजे-खिड़कियां खोल दिये गये । दो क्षण में तय हो गया । दो 
मक्खियां उड़ती भीतर आ गईं । वे असली फूलों पे जा के बैठ गयीं। उसने कहा : 
वे असली फूल हैं । 


मक्खियों को कैसे धोखा दोगे ? मक्‍्खी नकली फूल पे किसलिए जाएगी ? 
असली फूल की गंध उसे बुला लायी। 

जब तुम्हारे भीतर सत्य होता है तभी तुम्हारे बाहर... | जब तुम्हारे भीतर 
सत्य नहीं होता तब तुम लाख उपाय करो, नकली फल हो । दूसरों को भी धोखा 
दे दाग; अपने को कंसे दोगे ? हो सकता है, कुछ बुद्ध मक्खियां हों, मढ़ हों, नशे 
मे हो, और बंठ जाएं, तो भी क्‍या फर्क पड़ता है ? लेकिन इससे भी तो कोई 
नकली फूल असली न हो जाएगा । 

इसलिए कहावत तो बिलकुल ठीक है, क्योंकि बारह वर्ष तक कोई सत्य-भाषण 
का उपयोग तभी कर सकता है जब वह सत्य हो गया हो, अन्यथा कोई उपाय ही 


नट्र जे त 

ह | है । ता मोक्ष तो उपलब्ध हो ही जाएगा । ऐसा नहीं की बारह साल के बाद 
उः गा ध्यर न्त 

हल 7, वह पहले ही हो गया; वह बारह साल की शरुआत में ही हो गया । 


हा गया वह मुक्त हो गया । हां, अगर तम चेष्टा करोगे सत्य की, तो 
>मसे बहुत झूठ हो जाएंगे । चेष्टा का मतलब ही यह है कि तुम भीतर आश्वस्त 
“हैं है । तुम्हें निणंय करना पड़ेगा : क्या बोल क्‍या न बोलं कंसा कहूं, कैसा न 
३2४ या ठीक होगा, क्या गलत होगा ! और जिंदगी इतनी तेज़ी से बही जाती 


हक णए्स व्यांक्त तो क्‌छ 
बाल हो नहीं पाते । सत्य 
बोलना है; क्‍योंकि 
पत्य ता क्षण-क्षण के संवेदन से पैदा होता है। बा 
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अगर यह सोलोमन सच में ही बुद्धिमान न होता तो मश्किल में पड़ जाता । 
तुम्हें खयाल आता दपंण का ? मुश्किल होती । तुम्हें गाल आता खिड़कियां खुला 
छोड़ देने का ? अब आ सकता है क्योंकि कहानी मैंने: तुमसे: कह दी । कहानी 


कहने के बाद कोई मतलब हल नहीं होता । बात खतेस हो गयी + अब दुबारा > 


रानी सेबा सोलोमन का इन ढंगों से परीक्षण नहीं कर सकती-क्‍-और जिंदगी की 
रानी नये-तये उपाय खोजती है और कभी कोई सुलेमान पार हो पाता है, उत्तीर्ण 
हो पाता है । 

कहावत ठीक है कि यदि कोई व्यक्ति लगातार बारह वर्षों तक सत्य-भाषण के 
ब्रत का पालन करे तो वह मुक्त हो जाएगा । लेकिन बारह साल' तक सत्य-भाषण 
का व्रत पालन वही कर सकता है जो मुक्त हो ही गया हों । इसलिए यह कहावत 
ठीक है । 

में नहीं कहता कि बारह साल की फ़िक्र करो | बारह क्षण जांच लेंगे । बारह 
क्षण काफी हैं । तुम अगर भीतर झूठ हो, बारह क्षण में कुछ न कुछ झूठ हो जाएगा; 
क्योंकि तुम्हारे भीतर का रूप बार-बार बाहर आ रहा है । तुम्हारे होने के ढंग में, 
तुम्हारे बैठने के ढंग' में झुठ हो जाएगा । तुम किसी आदमी के पास से निकलोंगे 
और तम्हारे चलने के ढंग में झूठ आ जाएगा । हो सकता था, इसके पहले तम सह: 
जता से चल रहे थे; तुम एक आदमी के पास आये ओर सम्हल गये-नज्यूठ शुरू हो 
गया । सम्हलने का क्या मतलब ? क्‍यों सम्हल रहे हो ? तुम इस आदमी को कुछ 
दिखलाना चाहते हो जो तुम नहीं हो । तुम इस आदमी को कुछ बतलाना चाहते 
हो जो तुम नहीं हो । 

तुम अपने कमरे में अकेले बेठे हो, तुम और ही आदमी हो । फिर मेहमान घर 
में आ गये - तुम तत्क्षण बदल गये, तुम्हारे चेहरे पे रंग बदल गया । अभी तुम 
उदास बैठे थे, मुर्दे की भांति; अब तुम मुस्कराने लगे, हंस-हंस के बातें करने लगे । 
तुम पड़ोसियों को दिखाना चाहते हो, तुम बड़े प्रसन्न हो। यह प्रसन्नता 
झूठ है। 

बोलने का ही थोड़े सवाल है; भाव-भंगिमा से झूठ निकलेगा, मुद्रा से झूठ 
निकलेगा । उठते-बठते तुम्हारी श्वांस-श्वांस से झूठ निकल रहा है । तुम अगर झूठ 
हो तो झूठ के फूल तुममें लगते ही रहेंगे, तुम उनसे बच न सकोगे । में तुमसे 
कहता भी नहीं कि झूठ रहते हुए तुम सच के फूल अपने ऊपर लगाओ । वह नकली 
गुलदस्ता होगा। उस पे मक्खियां भी न बेठेगी, आदमियों की तो बात दूर, परमात्मा 
की तो तुम भूल ही जाओ। मक्खियों तक को घोखा देना आसान नहीं; परमात्मा 
को तुम, मोक्ष को, कैसे धोखा दोगे ? 

नहीं, में तुमसे कहता हूं, सच हो जाओ; सच बोलने की फिक्र छोड़ो, वह अपने 
आप आ जाएगा । तुम सच हो जाओ । इसलिए फरीद की वाणी का मैंने अ्॑ 


ऐप 


अकथ कहानी प्रेम को 


सा कक उ' कि एः अपने- 
किया : सत्य-धर्म, तुम्हारे स्वभाव की धर्म तुम्हें उपलब्ध हो जाए । फिर सब अपने 
कया : सत4-५०, 


ग्ैक होता रहेगा । ५ : कैसे उठ. कैसे बैठ / 
रे बद्ध सोचते थोड़े ही हैं चलते वक्‍त : कैसे चलूं, कैसे उठूं, कंसे बेंढूँ ! 
बल न कहूँ ? क्या ठौक होगा, क्या गलत होगा ? यह सवाल ही नहीं है। 
5 कक ले लगते हैं, ऐसे बुद्ध में सत्य लगता है। इसलिए सत्य की चिता 
मफ | शक गे 
हि । सच बोलने से क्या होगा ? बोलना तो ओढ 


मत करो; सत्य होने की चिता करो रे शा 
की बात है। अगर कण्ठ को नीचे झूठ है तो ओठों के बाहर सत्य कंस आएगा ? 


हां, सत्य जैसा लग सकता है, लेकिन सत्य नहीं होगा । | हु रु 
एक झेन फकीर हुआ । वह अपने गुरु के पास था। उसने सब उपाय किये गुरु 
को तप्त करने के लिए, लेकिन गुरु तृप्त न हो । वह उसे कहे ही जाए कि और ध्यान 
करो. और ध्यान करो । आखिर उसने दूसरों से पूछा कि वर्षो बीत गये, में ध्यान 
करता हूं, किसी तरह गुरु की परीक्षा में उत्तीर्ण नहीं होता हूं । अब तो में थक भी 
गया । क्‍या करूं ? जिससे पूछा था, उसने कहा कि' और तो हम किसी का नहीं 
जानते, लेकिन हम कंसे स्वीकृत हुए वह हम बता देते हैं | में भी वर्षों परेशान हुआ । 
लेकिन जब तक मैं परेशान हो रहा था, में अपने को बचा रहा था। में सिद्ध करना 
चाहता था कि में सत्य को उपलब्ध हो गया हुं। फिर में थक गया। जब सच में 
ही थक गया तो मैंने सिद्ध करने के उपाय छोड़ दिये । मैं मुर्दे की भांति हो गया। 
मेंने यह भी फिक्र छोड़ दी कि अब उत्तीर्ण होता हूं कि नहीं होता । गुरु के पास 
जाता, बेठ रहता - जैसे मुर्दा हूं । और जिस दिल में मुर्दे की भांति हो गया, उसी 
दिन गुरु ने मेरी पीठ थपथपाई और कहा : तूने पा लिया ! कहां पाया ? तो इतना 

में तुझे बता सकता हूं। 
: उसने कहा: नासमझ, पहले ही क्यों न कहा ? यह तो हम कभी का कर देते । 
तीन साल ऐसे हो गंवाए। और तू यहां पड़ोस में ही रहता है, इतनी भी करुणा 
नहीं को ! में अभी जाता हूं। 

वह गया। जैसे ही गुरु ने पूछा, कैसे आये हो, धड़ाम से जमीन पे गिर पड़ा । 
जब अभिनय ही करना हो तो पूरा ही करना, बैठना क्‍या ? मुर्दे कहीं बैठते हैं ! 
एक आंख खोली औ 2 हक कट माफ. तो डक 
अर कहा, वह तो अभी कुछ नहीं हुआ । तो गुरु ने एक डंडा 


उसके सिर पे मारा और कहा: उठ ! मर्दों हीं 
सिर ।: उठ : मुर्दे कहीं बोलते हैं ? जी से 
कहानी सुन के आ गया है। * सब | जज 
यहदी फ ग्रेरह ज्+ रे 5 
उमा हे 57 / वालसेन | वह एक गांव से गुज्ञर रहा था । एक स्त्री उसके 
छ आ । उसका पेर पकड़ के रोने लगी रास्ते 
बेब पडा हे रास्ते पर हर 
सने ने पूछा : मामला क्या है ? :। भोड़ का आओ 
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उस स्त्री ने कहा: मेरे बच्चे नहीं होते । ओर मैंने सुना है कि तुम्हारी मां को 
भी बच्चे नहीं होते थे, और एक सद्गुरु ने आशीर्वाद दिया | 

बालसेन ने कहा : बात ठीक है। मेरी मां को भी बच्चे नहीं होते थे, और एक 
सद्गुरु के पैरों पर ऐसे ही मेरी मां भी पड़ गयी थी। ऐसा मैंने सुता है । सद्गुरु 
ने कहा : तू ऐसा कर, मेरी टोपी खो गयी है, तू एक टोपी बना ला । तू टोपी दे, 
हम तुझे बेटा देंगे । तों वह गई और एक अच्छी टोपी बना लायी | गुरु ने टोपी 
लगा ली और उसी रात वह गर्भस्थ हुई | ऐसे मैं पैदा हुआ । 

उस स्त्री ने कहा कि अरे ! रुको, में अभी टोपी ले के आती हूं । 

गुरु ने कहा : ठहर ! अब यह कहानी काम न करेगी | अब यह कहानी काम न 
करेगी; यह तो मैंने तुझे कह ही दी । अब कुछ और करना पड़ेगा | क्योंकि अब 
तो यह नकल होगी । अब तो यह केवल पुनरुक्ति होगी | अब तो यह उधार होगी । 
अब तो यह असत्य हो गयी बात; अब इससे काम न चलेगा । 

वह स्त्री बोली : अब मत लौठाओ अपने वचन को। एक टोपी नहीं, हजार 
टोपी ला दूंगी। अभी बाज़ार से खरीद लाती हूं । जितनी टोपी बाज़ार में होंगी, 
सब ला दूंगी । बस एक दफा तुम आशीर्वाद दे दो । 

टोपियों का सवाल नहीं है - बालसेन ने कहा - यह 
कुछ और कहानी मुझे बनाती पड़ेगी । 

थोड़ा समझना : जीवन में आदमी की बड़ी आकांक्षा होती है अनुकरण करने 
की । अनुकरण असत्य है। 

बुद्ध बोधिवक्ष के नीचे बैठे थे - ज्ञान हुआ | तब से हज़ारों लोगों ने बोधिवृक्ष 
के नीचे बैठ के ठीक बुद्ध का आसन लगा के आकांक्षा की है कि ज्ञान हो जाए, वह 
नहीं हुआ । महावीर बारह वर्ष मौन रहे, तब उन्हें ज्ञान हुआ । लाखों लोगों ने 
इन पच्चीस सौ वर्षो में मौन रहने की कोशिश की है -न केवल कोशिश की है, 
बल्कि जैन साधू अपने को मुनि कहता है, इसी कारण; मौन नहीं रहता, मुनि 
कहता है । अनुकरण कर रहा है। महावीर को मौन से ज्ञात उपलब्ध हुआ था, तो 
उसने अपने नाम के सामने मुनि लगा रखा है - मुनि नथमल, मुनि तुलसी, मुनि 
फलां-ढिकां ! अब कोई मुनि लिखने से थोड़े ही ज्ञान होगा । अब कहानी पता हो 
गयी । अब तो तुम बारह वषं भी मौन रहो तो धोखा होगा । महावीर ते किसी का 
अनुकरण न किया था। यह सहज आविर्भाव था । यह भीतर का स्वभाव था। 
इससे बात उठी थी । 

महावीर नग्न हो गये, तो न मालूम कितने लोग महावोर के पीछे नग्न खड़े 
हो गये हैं। महावीर की नग्तता में एक निर्दोषता थी; इनको नग्नता में अनुकरण 
है । अनुकरण असत्य है | सत्य होने की ज़रूरत है | अन्यथा तुम कोई न कोई 
झूठ में पड़ जाओगे । तुम झूठ हो तो झूठ से न बच सकोगे । तुमसे झूठ का धुआं 


कहानी काम न करेगी; 


अकथ कहानी प्रेम की 

दर्रें 
बे गेगे कक. हे 
तम हो जाओगे ' पु 
ला कर और वह उपाय यह है कि तुम इस जगत में 
हि झठ उससे पैदा होता है । तुम इस जगत में 
भले तो भले, चोर तो चोर, ईमानदार तो 
अमानदार, साध तो साधू, असाधू तो असाधू | तुम जो हो, तुम परमात्मा के हा 
के सामने अपने को वैसा ही छोड़ दो | कह दो : यही मेरा होना है | 
है। जैसी उसकी मर्जी वेसे रहेंगे । अपना अब क्‍या 


ही उठता रहेगा। सत्र कैसे 

सच होने का एक ही उ 
दिखावे की आकांक्षा छोड़ दो | सत्र 
वही हो रहो जो तुम हो : बुरे तो बुरे, 


और संसार 
यही परमात्मा ने मुझे चाहा 


करने को बचा ! कि 
ड र अगर बिलकुल निष्कपट भाव से अपने को ऐसा ही खोल दो जेसे तुम हो, 
तम्हारे जीवन से असत्य विदा हो जाएगा । असत्य पैदा होता है दिखावे की भावना 
से. प्रदर्शन से । असत्य इस बात की कोशिश है, जो मैं नहीं हूं वैसा तुम्हें दिखायी 
पड़; जो मैं नहीं हूं वैसा लोग मुझे मानें; जो मेरी प्रतिमा नहीं है, वह लोगों के 
मन में मेरा आदश्श हो । 

नहीं, तुम जैसे हो, जहां हो, वैसा ही खोल दो। रत्तो भर यहां-वहां डोलने 
डांवांडोल होने की ज़रूरत नहीं है । 

तुम यहां किसी की प्रशंसा पाने नहीं आये हो और न किसी से प्रमाणपत्र इकट्के 
करने । तुम यहां किसी की अपेक्षाएं भी पूरा करने को नहीं हो । यहां तुम स्वयं 
होने को हो। बस तुम स्वयं हो रहो। फिर जो हो ...। और तुम अचानक 
पाओगे : तुम उठने लगे और ढंग से, बैठने लगे और ढंग से, बोलने लगे और ढंग 
से, देखने लगे और ढंग से, छूने लगे और ढंग से - तुम्हारा सारे जीवन का ढंग 
बदल गया ! तुम्हारा अंतस्‌ बदल गया, तो तुम्हारा आचरण बदल जाएगा । 

कहावत ठीक ही है कि बारह वर्ष अगर कोई सत्य-भाषण करे तो मुक्त हों 
जाएगा । लेकिन बारह वर्ष क्या, बारह दिन भी सत्य-भाषण करना असंभव है। 
इसलिए कहावत यह कह रही है कि तुम सत्य हो जाओ तो ही सत्य-भाषण कर 
सकोगे। ओर जो सत्य हो गया, वह बारह वर्ष बाद मुक्त नहीं होता; वह सत्य 
हेते हो मुक्त हो जाता है। क्योंकि सत्य और मोक्ष एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। 


७्प्ञ 
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हु 2 अ्रश्न : दुख के बारे में जब आप बोलते हैं तब मुझे तथा कई अन्यों को 
लगता है कि यह तो मेरे जीवन का दुख है, उसे भगवान ने कैसे जात 


लिया ! के मकर १ का. 

थो ए हक. मेन म॑ उठने वाले अनेक संदेहों और प्रश्नों का समाधार्त 
ह्‌ प प्रवचन रे प्‌ 4 

क्‍या है? पन से मिल जाता है। कृपया बताएं कि इसका रहस्य 


पहली बात : दुः दसरे न है 
ते : तुम्हारा डी | मनुष्यमार्ते ( 
_ 7 इंब और दूसरे का दुख अलग-अलग हीं हैं। मद 


दूसरा प्रवचन 
5५ 

५ एक है । थोड़ी-बहुत मात्राओं के भेद होंगे, थोड़े-बहुत रंग-आकार के भेद 
होंगे; लेकिन दुख का स्वभाव एक है । 

इसलिए जब मैं दुख के सम्बंध में बोलता हूं, तुम समझोगे तो ज़रूर लगेगा कि 
तुम्हारे ही दुख के सम्बंध में बोल रहा हूं । तुम्हारे दुख के सम्बंध में बोल नहीं 
रहा हूं; दुख के सम्बंध में बोल रहा हूं । दुख का स्वभाव एक है : वह तुम्हारा हो 
कि पड़ोसी का हों कि किसी और का हो; अतीत के किन्‍्हीं मनुष्यों का हो या 
भविष्य के मनुष्यों का हो - एक ही है | दुख का स्वभाव एक है । 

ऐसा समझो कि कोई आदमी अंगारे से जल गया, कोई आदमी चिराग जलाते 
हुए जल गया, कोई आदमी चकमक तोड़ रहा था और जल गया - जलन तो 
एक ही होगी, चकमक अलग है, चिराग अलग है, अंगारा अलग है; मगर हाथ में 
आग से जो जलन होती है वह तो एक है। में जलन के सम्बंध में बोल रहा हूं, 
चकमक के सम्बंध में क्या बोलना ? कहां तुम जले, इससे कया लेना-देना है ? 
कैसे तुम जले, इससे क्‍या प्रयोजन है ? तुम्हारी जलन, जलन के शुद्ध स्वभाव के 
सम्बंध में बोल रहा हूं - इसलिए सभी को लगेगा कि उसके ही दुख के सम्बंध में 
बोल रहा हूं । इससे तुम श्रांति में मत पड़ता कि में तुम्हारे दुख के सम्बंध में 
बोल रहा हुं। क्‍योंकि अहंकार बड़ा सूक्ष्म है; वह इसमें भी मजा लेता है कि देखो, 
मेरे ही दुख के सम्बंध में बोल रहे हैं ! तुम्हारे दुख से क्‍या लेना-देना ? 
तुम्हारा मुझे पता ही कहां है ? दुख के सम्बंध में बोल रहा हूं ! 

लेकिन तुमने भी दुख जाना है, सबने दुख जाना है । जब तुम आनंद जानोगे 
तब जो मैं आनंद के सम्बंध में बोल रहा हूं वह भी ऐसा ही लगेगा कि तुम्हारे 
आनंद के सम्बंध में बोल रहा हूं । 

तुम तो केवल निमित्तमात्र हो, जहां घटनाएं घटतो हैं। उन घटनाओं का 
स्वभाव क्या है! ? अगर में एक-एक व्यक्ति के दुख के सम्बंध में बोलूं तब तो बड़ा 
मुश्किल हो जाए; तब तो विस्तार अनंत होगा; सभी के हृदय तक पहुंच पाना 
असम्भव होगा । दुख के सम्बंध में बोलता हूं, बस - सबके हृदय तक पहुंच जाता हूं। 

ऐसा समझो कि में सागर के सम्बंध में बोल रहा हुं : हिन्द महासागर ने सुना, 
प्रशांत महासागर ने सुना, कि अरब महासागर ने सुना, कि अटलांटिक महासागर 
ने सुना - क्या फके पड़ेगा ? मैंने अगर कहा कि सागर का पानी खारा है, वे सभी 
समझेंगे कि मेरे सम्बंध में बोल रहे हैं। सभी सागरों का पानी खारा है । यही 
तो तुम्हें समझना है कि तुम्हारा दुख और पड़ोसी का दुख अलग-अलग नहीं है। 

तुम मनुष्य हो : तुम्हारे होने के ढंग में थोड़े-बहुत भेद होंगे, लेकिन तुम्हारी 
अन्तःसत्ता तो एक है । तुम्हारे आंगन में जो आकाश समाया है वही तुम्हारे 
पड़ोसी के आंगन में भी समाया है । तुम्हारा आंगन तिरछा होगा, तुम्हारे आंगन 
में साधारण गरीब आदमी की मिट्टी की दीवाल होगी, पड़ोसी का आंगन कीमती 

अर कू ० 
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होगा - पर आकाश तुम्हारे मिट्टी के आंगन में भी वही है, 
न्‍ मैं आकाश के सम्बंध में बोल रहा हूं, तुम्हारे 
स्वाभाविक लगेगा। इसमें रहस्य कुछ भी 


होगा, संगमरमर जड़ा 
संगमरमर के आंगन में भी वही है । पे 
आंगन के सम्बंध में तहीं । इसलिए तुम्हे 


नहीं है, सीधा गणित है । हर हिल 
और स्वभावत:ः में शून्य में नहीं बोल रहा हूं; में तुमसे बोल रहा हूं; तुम्हारी 
: । इसलिए मेरा, जिनको मैटाफिजीकल, पार- 


गहनतम मनुष्यता से बोल रहा हूं य जे 
लोकिक विषय कहें, उनमें मेरा कोई रस नहीं है; वह फिजूल की बकवास है । में 


तो मनोवैज्ञानिक सत्यों पर बोल रहा छू। में तो तुम्हारे सम्बंध में बोल रहा हूं 
ताकि तुम जहां हो वहां से ही यात्रा शुरू हो सके । हि 
मझे फिक्र नहीं है कि परमात्मा ने संसार बनाया कि नहीं बताया, कि किस 
तारीख में बताया, किस दिन में बनाया, कि हिन्दुओं के ढंग से बनाया कि मुसल- 
मानों के ढंग से बनाया - यह सब बकवास है, इस सबमें कोई अर्थ नहीं है । मैं 
कोई पागल नहीं हूं । मेरी दृष्टि में सभी दाशंनिक पागल हैं । वे जो बोल रहे हैं, 
उसका कोई मूल्य नहीं है, कोई अथ नहीं है। 
तुम दुखी हो, यह सत्य है | तुम हिन्दू हो तो दुखी हो, मुसलमान हो तो दुखी 
हो । तुम मानते हो कि ईश्वर ने संसार बनाया तो दुखी हो, तुम मानते हो कि 
ईश्वर ने बनाया नहीं संसार, ईश्वर है ही नहीं, तो भी दुखी हो । तुम्हारे दुख को 
मिटाना है । और मेरे अनुभव में ऐसा है कि जब तुम्हारा दुख मिट जाएगा तो जो 
शेष रह जाता है वही परमात्मा है। 
परमात्मा कोई धारणा नहीं है; धारणा-शून्य चित्त का अनुभव है । परमात्मा 
कोई ् 45 सद्घभान्त # 5० ऊ>ऊ ऐप के + 
गई सिद्धान्त नहीं है कि जिसे सिद्ध करना है; परमात्मा एक प्रतीति है - आनंद 
को, परम आनंद की, अहोभाव की ! 
तो दो बातें : ग्रे व्यक्ति ये ञ क्तयों के 
हे का एक तो व्यक्ति व्यक्ति से क्या लेना-देना है; सब व्यक्तियों के 
कर | न्‍्सा उ' ् - ञँ बज नल 
कक हक हा सम्बंध में बोल रहा हूं । और चेष्टा तुम्हें आकाश के 
सद्धांत समझाने को नहीं है; पथ्वी पर जहां ्े कप 
अर हक ग का नहीं हैं; पृथ्वी पर जहां तृम खड़े हो, जहां से तुम्हारी यात्रा 
शुरू होगी, उस सम्बंध में बोल रहा हं। है 
इसलिए स्वभावत: अगर तमने मझे का रे न 
दी मा ₹ तुमन मुझ सुना है तो तुम्हें ऐसा ही लगेगा कि तुम्हारे 
है सम्बंध मे बोला हूं, बिलकुल तुमसे बोला हूं लेकित 
देय कार से रे हूं । यह ठीक भी है लगना। 
त कारण अहंकार को मत खड़ा करना, अन्य > ला बेन तस्हें 
विशेषता दी; यहां इतने लोग मौजद थे. न्यथा तुम्हें लगेगा कि मैंने तुम्हें कोई 
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इस तरह जूद थ, में तुम्हारे दुख के सम्बंध में बोलता रहा | 


अहंकार को मत बचा लेना, नहीं तो हे 
अहंकार र ना, नहों त मा ह यों 
हंकार दुख की सुरक्षा है। हीं तो दुख कभी भी न मिटेगा; क्‍योंकि 


आज इतना ही । 


(क) वि वि हुहि लुृहि हाथ मरोर॒ऊं | बावलि हो मो ग्हु लोरख॑॥ 


चना 


हैं प्नहि गब गहि को रोसु । मुझ अपगुन सह बाही दोसु ॥ 

हैं ग्राहिब की में ग्वार व जाबी । जोबबु खोई पाछे पछताबी ॥ 
काली कोइल तू क्ित गुब काली । अपने प्रीतम के हह कहे जाली ॥ 
फ्रिहि वहन कृतहि मुझ प्राए | जा होइ कृपालु ता प्रभु मिलाए ॥ 
विधण छूही मुंध अकेली । बा कोड साथी ना कोइ बेली ॥ 

बा हमारी छरी उद्लीणी । स्ंबिअहु तित्री बहुत पिईणी ॥ 

उम्मु उपरि है मारग मेरा । ज़ेत्र फ़ीदा पंथु सम्हारि सकेशा॥ 


पलाक 


जितु दिहाहँ धनी ग्राहें लए लिखाई। 
गलकृ बिकंबी-मुणीदा मुह देखाले आइ ॥ 
णिंदु बिमाणी कहीए हड्ढा कू कृहकाइ । 
धाहे लिख्ले न चलबी जिंदु कृ पमझाड़ ॥ 
जिंदु बहूठी मरणु कक हैज्ञास्री परणाइ। 
आपण हथी ज्ोलिकै कै गालि लगे धाइ। 
वालहु बिक! पुरसलात कंबी ब॒ पुणीआइई | 
फरीदा क्िठ्ठी पृवृंदई पड़ा व आपु मुहाई ॥ 


जीः 'वन का प्रारम्भ तो सभी का एक-सा है, लेकिन अंत नहीं | सुबह तो 
समान है, सांझ सबकी बड़ी भिन्न-भिन्न है । क्‍योंकि जन्म के साथ 
तो आता है व्यक्ति कोरे कागज़ की भांति; मृत्यु के क्षण जीवन की 

पूरी कथा लिख जाती है कागज़ पर । 

जन्म निर्वेयक्तिक है, मृत्यु वेबक्तिक | मरने की करीब पहुंचते-पहुंचते तुम्हारा 
एक व्यक्तित्व, तुम्हारा एक ढंग, तुम्हारी एक शेली नियत हो जाती है । जन्मता 
तो परमात्मा है, मरते तुम हो । आते तो कोरे हो, जाते समय बहुत भर जाते हो। 
उसी भराव के कारण भंद है । उसी भराव का नाम अहुंकार है । 

अहंकार सब के अलग-अलग हैं; आत्मा एक है । आत्मा तो उस तत्त्व का 
नाम है जिसे तुम जन्म के साथ ले कर आये और अहंकार उस तत्त्व का नाम है 
जिसे तुमने ही जीवन में बनाया; जिसे तुम लाये न थे; जिसे तुमने ही संवारा- 
सजाया । तुम्हें तो परमात्मा ने बनाया है, लेकिन अहंकार के निर्माता तुम हो । 

तो, एक तो संसार है परमात्मा का, उसका तो तुम्हें कुछ पता नहीं; एक 
संसार है तुम्हारे अहंकार का, बस उसमें ही तुम जीते हो, उसी में समाप्त हो 
जाते हो । 

अहंकार का अथे है : तुम जान ही न पाये उसे जो तुम थे। इसके पहले कि 
तुम जानते अपने कोरेपन को, तुमने लिखावट से स्वयं को भर लिया । इसके पहले 
कि तुम जानते निर्मेलता को - चैतन्य की, तुमने बहुत कूड़ा-कबाड़ इकट्ठा कर लिया। 

इसलिए मैं फिर दोहराता हूं : जन्मते तो सभी एक जैसे हैं, मरते सभी अलग- 
अलग हैं । मौत का व्यक्तित्व है; जन्म निर्वेबक्तिक निराकार शून्यता हैं। ओर 
इसीलिए, मौत से ही पता चलता है: तुम कैसे जिये; क्योंकि मौत घोषणा तर 
तुम्हारे पूरे जीवन की, वक्‍तव्य है तुम्हारे पूरे जीवन पर । मरने के क्षण में तुम 
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गै साल का जीवन एक 
संग्रहीभत हो जाते हो, तुम्हारा सत्तर-अस्सी साल का, सौ है भर चाहे हा 
सह । उस क्षण में तुम प्रगट होते हो गे पर की के छिपाने कं 
क्षण में न छिपा सकोगे; क्योंकि हे का 
कप धरे त्य क्षण 
गेश भी न रह जाएगा । जीवन भर चाहे तुमने गीखा दिया हो, मत्य का 
्डः ६ असलियत खोल ही देगी । मृत्यु तो बता 
तम धोखा न दे पाओगे । मृत्यु तुम्हारी असलियत कील मर कैसे 
ही देगी कि तुम क्या थे । अगर तुम धन को पकड़ कर जिये थे तो हँसते हुए कैसे 
मर सकोगे ? क्‍योंकि धन तो छूटता होगा । रोओगे, जार-जार होओगे हि अगर 
तुम संपदा, पद-प्रतिष्ठा को सब कुछ मान कर जिये थे, मरते वक्‍त कैसे तसे 
विदा हो सकोगे ? क्‍योंकि तुम्हारी नाव तो छूटने लगेगी; तुम्हारी पद और प्रति- 
ष्ठाएं इसी तट पर पड़ी रह जाएंगी | तुम चीखोगे-चिल्लाओगे । तुम्हारा रोआं- 
रोआं तड़फेगा | तुम इस किनारे को पकड़ लेना चाहोगे; आखिरी टूटती सांस से 
भी तम इसी किनारे से अपनी खंटी बांध रखना चाहोगे । तुम्हारी विदाई 
३० न ए्‌ र्‌, 
बड़ी दुखद होगी ! तुम्हारी विदाई बड़ी विषाक्त होगी । तुम एक फूल की भांति 
मुस्कराते हुए, एक सुगंध की भांति आकाश में मुक्त न हो जाओगे । तुम्हारे जाने 
में रूदन होगा, विषाद होगा । तुम्हारा जाना दुखान्त होगा! 
लेकिन जिसने जीते-जी जात लिया कि भौत करीब आती है; जिसने जीते-जी 
पहचान लिया कि मरना होगा; और जिसे यह बात इतनी गहराई से समझ में 
आ गयी कि उसने मरने के पहले ही अपने को छोड़ दिया, मरने के पहले ही मार 
डाला अपने को; जिसने यह जान लिया कि मैं वैसा ही जाऊंगा जैसा आया था; 
करा, खाली, सब पकड़ व्यर्थ है; जो मरते के पहले फिर कोरा कागज़ हो गया; 
जिसने अपनी मौत को वैसा ही निविकार और शुद्ध कर लिया जैसा जन्म था- 
उसका गवन एक वर्तूल हो गया; उसके जीवन में अधूरापत न रहा, एक परि- 
हे ।ता हो गयो । उसकी विदाई बड़ी भिन्न होगी । उसकी विदाई पर सारा 
अस्तित्व प्रसन्न होगा: क्योंकि उसकी न थे 
है 2 असन्न होगा; क्योंकि उसकी विदाई एक परिपूर्णता की विदाई होगी । 
हं ५ हआ उसः के >> न च आ कीच है है 
हा ४5 न जाएगा । उसके ओठों पे गीत होंगे । उसके प्राणों में उल्लास 
€(४॥, द हांगा आ जे | 
नर | तह नाचता हुआ विदा होगा । जाते समय किसी से उसकी 
"ते न होगी, आशीर्वाद होंगे । इस किनारे को वह धर 
हिनरिप ट € | रस कितारे को वह धन्यवाद दे सकेगा। इस 
न के ल्‍र के रहा, इस किनारे ने इतनी देर सम्हाला; अब वह दूसरे 
कृतज़ता होगी । हब ट रहा ह-इस किनारे के प्रति भी उसके मन में बड़ी गहत 
& ह्‌ उसका विदाई ऐसे हो जैसे कोई मिक 
करे। वह दुर्गंध की तरह नहीं न होगी जैसे कोई फूल अपनी सुगंध को मुक्त 
बन 50 गठ गा अं चु का 
जैसी न होगी, महाजी _ ही जाएगा। और उसकी मृत्य फिर स्वभावतः मृत्यु 
वो ९, भहाजावन का प्रारम्भ होगा । री] 
” अगर हम सभी व्यक्तियों ८8 
०-4 क्तया कक मत अ' जे उन - ० कोटियों 
अधिक कप त्युओं को बांटना चाहें तो दो मोटी कोर्टियों 
की मृत्यु जिस भांति होती है; और दूसरी+ 


क्षण में समा जाता है 
अपने को छियाये रहे हो, मृत्यु के 


में बांट सकते हैं 
वाट सकते हैं: एक, 


तीसरा प्रवचन हद 


कुछ वुद्धपुरुषों की। करोड़ में एक जैसा मरता है और करोड़ जैसे मरते हैं-दो 
मोटे विभाजन हम कर सकते हैं। वह जो करोड़ों लोगों का मरने का ढंग है वह 
ऐसा है कि उसमें एक जीवन तो समाप्त हो जाता है, दूसरे का प्रारम्भ नहीं होता । 

इसे तुम ठीक से समझो | यह बात थोड़ी बारीक है; और तुम्हारे खयाल म 
आ जाये तो तुम्हारे भीतर चेतना का एक तल ऊपर उठ जाएगा । 

एक तो मौत ऐसी है--अधिक लोगों की मौत कि जीवन तो समाप्त हो जाता 
है, महाजीवन की शुरुआत नहीं होती, व्यक्ति अधर में टंग जाता है | सीढ़ी तो 
छूट जाती है | अब तक जिस सीढ़ी पे खड़े थे वह तो छूट जाती है, नयी भूमि 
नहीं मिलती जहां पैर को रख लें-जंसे कोई गड्ढे में गिर गया । एक द्वार तो बंद 
हो जाता है, जिसे अब तक पहचाना था; कोई नया द्वार नहीं खुलता, सामने 
दीवाल आ जाती है। एक राह तो पूरी हो जाती है, जिस पर अब तक चले थे 
जन्म से ले कर; लेकिन कोई तयी राह शुरू होती मालूम नहीं/होती । यही तो 
करोड़ों जनों के मरते समय की पीड़ा है | काश, नया द्वार खुल जाए तो कौन रोता 
है पुराने द्वार के लिए ! नया मार्ग खुल जाए तो कौन व्यथित होता है पुराने 
मार्ग के लिए ! नयी भूमि मिल जाए पैर रखते को तो कौन चीखता-चिल्लाता है, 
कौन पागल पीछे लौट कर देखता है ! 

वह जो दूसरी मोत है, बहुत थोड़े-से गिने-चुनें लोगों की - जो कि सबकी हूं 
सकती है, लेकिन सबकी है नहीं; जिसके सभी अधिकारी हैं, लेकित अपने अधिकार 
की घोषणा नहीं कर पाते; जो सभी को मिल सकती थी, लेकित जो उसे कमा 
नहीं पाते, जो जीवन को यूं ही गंवा देते हैं - उस मृत्यु में जीवन तो समाप्त होता 
है, महाजीवन उपलब्ध होता है | बूंद तो छूट जाती है हाथ से, लेकिन सागर हाथ 
में उतर आता है | रोने का प्रश्त नहीं है; महोत्सव का क्षण है! छोटा-सा क्षुद्र 
द्वार तो बंद होता है - जैसे कि कोई टनल में, बोगदे में चलता रहा हों - और 
अचानक खुला आकाश आ जाता है ! कौत पागल लौट कर रोएगा ! सरकते थ, 
घसिटते थे; छोटी राह थी, संकीर्ण मार्ग था - कीड़ों की तरह चलना पड़ रहा 
था; अचानक बोगदा समाप्त हुआ, खुला आकाश सामने आ गया -तारों से भरा : 
कौन लौट कर पीछे देखता है ! एक द्वार बंद हो जाता है, नया द्वार खुल जाता 
है! और नया द्वार महाद्वार है! अब तक जिसे जीवन कहा था वह मृत्यु जैसा 
मालूम पड़ता है; क्‍योंकि महाजीवन के समक्ष उसे जीवन कहना उचित नहीं । 

श्री अरविंद ने कहा है कि जब जाना तब पाया कि जिसे जीवन कहते थे वह तो 
मृत्यु थी; और जिसे अब तक प्रकाश समझा था, वह तो अंधकार का एक ढंग था; 
और जिसे अब तक अमृत मान कर चले थे, वह महाविष सिद्ध हुआ, ज़हर सिद्ध 
हुआ । लेकिन यह तुलना तो तभी होगो सम्भव जब तुम अपने संकी्ण द्वार से 


"बाहर आ जाओगे । 


अकथ कहानी प्रेम को 


छ्रें 
| में बंद है ते तक वह उसे 
ऐसा ही समझो कि एक बच्चा मा के पेट में बंद है, 5 महीने दे ही 
$ और जीवन जानता भी नहीं, वही एकमात्र जीवन है। 


झता है, कोई ल 
का का हे ३९ जीवन है ? ज्यादा से ज्यादा जीवन २ पेय न है 
सकती है, जीवन नहीं । थोड़ा सोचो, अगर तुप सदा के लि तायी है फ 
रह जाते, न सूरज की किरणें तुम्हें छृतीं, न पक्षियों के आज तार दो 
तुम्हारे जीवन में प्रेम का आविर्भाव होता, न तु प्राथना।ल होते, 
न तूम जीवन के झंझावात और तूफानों में खड़े होते, 00 की लहरें जानते, 
न तम्हें हिमालय के उत्तृंग शिखर दिखाई पड़ते, तुम बंद रहते एक खोल में मां के 
पेट में - तो चाहे कितनी ही सुविधा रही होती, तुम थोड़ा सोचो, तुम उसे जीवन 
कहते ? तुम उसके लिए राजी होते ? 
लेकिन हर बच्चा पैदा होने के पहले घबड़ाता है - मनोवेज्ञानिक कहते हैं उसे 
ब्थे-ट्रामा - हर बच्चा घबड़ा जाता है जन्म के पहले; क्योंकि उसे तो एसा ही 
लगता है, उसकी जानकारी में तो ऐसा ही आता है कि यह तो मरना हो रहा है । 
वह और तो कोई जीवन जानता नहीं, इस मां के पेट में बंद जीवन को जीवन 
जाना था, और उसमें सब तरह की सुविधा थी; कोई चिता न थी, कोई बेचत्ी 
न थी, कोई नौकरी न करनी थी, कोई बाज़ार न जाना था, कोई दफ्तर में काम न 
करना था । सब बैठे-बैठे मिल जाता था, सोये-सोये मिल जाता था | मां का 
खून खून बनता था, मां के भोजन से भोजन मिल जाता था, मां की ख़्वांस 
श्वांस बन जाती थी; खुद कुछ करने की बात ही न थी । कम तो था ही नहीं 
कुछ । 
बच्चा डरता है, घबड़ाता है। और जब मां के पेट से बच्चे को पैदा होना पड़ता 
है तो एक सुरंग से, एक टनल से गुज़रता है । मनोवैज्ञानिक कहते हैं, इसलिए 
सुरंग से गुज़रने में डर लगता है । और जहां भी तुम्हें सरकना पड़े और जगह 
सका हो जाए वहीं भय मालूम होने लगता है । क्योंकि बच्चे का जो पहला भय 
हैं, वह सुरंग का भय है । मां के पेट से पैदा होते वक्त जिस नली से उसे गुजरना 
पड़ता है वह अत्यन्त संकरी हैं; वह सब तरफ से दबोचती है, सब तरफ से प्राण 
कप हर हैं । मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जीवन भर जहां भी तुम्हें 
तत्क्षण नारे बर्थ-ट्रामा 88 हा तुम दबाथे हुए अप्रतते को अतपब करो, 
५० ही, वह जो जन्म की पीड़ा थी, उसका पुनः स्मरण हो जाएगा, 
तुम फिर घबड़ा जाओगे। इस ए तो तम्हें भीड में गेती हैं। 
अगर चारों तरफ से > >  .., तो तुम्हें भोड़ में घबड़ाहट मालूस होती है 
_ । तरफ से भीड़ ही भीड़ दबोच रही हो तो तम्हें बडी ह्रेरानी माजम होती 
है, बड़ी भीतर बेचैनी - जैसे गला घोट रही हो तो तुम्हें बड़ी हैरानी मालूम दें पे 
ही बदाहट जन्म के समय बच्चे बेल कक रहा हो - 8. होती है । थी 
बच्चे को ऐसा ही लगता हे हल मर किया है उसकी घबड़ाहट 4 
5 है मरा। और यह बिलकुल तकंयुक्त है लगना; 


तीसरा प्रवचन ्ंप 
क्योंकि और तो कोई जीवन बच्चा जानता नहीं; जो जीवन था, उजड़ा; जिसे 
अब तक सुख-सुविधा मानी थी, वह मिटी । 

मृत्यु भी एक सुरंग है । अगर घबड़ा न गये, अगर इतने न घबड़ा गये कि बेहोश 
हो गये घबड़ाहट में, इतने दुखी और बेचैन न हो गये, जो छूट रहा है उसके कारण 
कि जो मिल रहा है वह दिखायी ही न पड़े - कई बार तुम्हारे हाथ से कंकड़-पत्थर 
छीने जाते हैं, लेकिन कंकड़-पत्थरों को तुमने हीरे समझा था; तुम उन्हें छोड़ते 
नहीं, तुम मुट्ठी बांधते हो; तुम सारी ताकत लगाते हो कोई छुड़ा न ले - तुम्हें 
पता नहीं है कि हीरे-जवाहरात दिये जाने की तेयारी की जा रही है । तुम्हें पता 
हो भी कंसे सकता है ? तो तुम इतना उपद्रव मचा सकते हो कंकड़-पत्थर छोड़ने 
में कि तुम बेहोश हो जाओ; तुम इतने दुखी हो सकते हो कि चेतन्य खो दो - फिर 
हीरे-जवाहरात पड़े रह जाएंगे । तुम इसी पीड़ा में पड़े रहोंगें कि तुम्हारे जीवन क 
सब सार छीन लिया गया । 

मृत्यु एक सुरंग है । जो घबड़ा गया, जो डर गया, जिसने जोर से पकड़ा, वह 
आगे खुलने वाले आकाश को न देख पाएगा । जो न डरा, जो न घबड़ाया, बल्कि 
जो उत्सुक रहा, जो बड़ी गहन जिज्ञासा से प्रतीक्षा किया, और जिसने जाना कि 
यह सुरंग है, पार हो जाएगी - और जिसे मैंने अब तक जीवन कहा था, वह एक 
सुरंग का जीवन था, संकीर्ण था बहुत, गला घोंठा जा रहा था उसमें, कुछ मिल 
नहीं रहा था - उसे जैसे ही खुले आकाश के दर्शन होंगे, उसके अहोभाव की कोई 
सीमा नहीं ! उस क्षण पता चलेगा कि जिसे जीवन कहा वह मृत्यु थी; जिसे 
प्रकाश कहा वह अंधकार था; जिसे अमृत कहा वह जहर था । पर तुलना अभी तो 
नहीं पैदा हो सकती । 

तो, दो तरह की मृत्युएं हैँ मोटे अर्थों में | ऐसे तो प्रत्येक व्यक्ति की मृत्यु बड़ी 
निजी और वेैयक्तिक है । जैसे तुम्हारे हस्ताक्षर अलग हैं ऐसे तुम्हारी मौत अलग 
है। जैसे तुम्हारे अंगूठे का चिह्न अलग है ऐसे तुम्हारी मौत अलग है । तुम्हारा 
जीवन तो एक है लेकिन मौत अलग-अलग है । तुम्हारे भीतर छिपा विराट तो 
एक है, लेकिन तुम्हारी क्षुद्रता अलग-अलग है । तुम्हारे भीतर का आकाश तो एक 
है लेकित तुम्हारे आंगनों की दीवाल अलग-अलग है, अलग-अलग ढंग की है । 

फिर भी मोटे अर्थों में दो विभाजन हो सकते हैं और वे दो विभाजन कीमती 
हैं । एक तो जागे हुए व्यक्ति की मृत्यु है - जागा हुआ यानी वह जिसने मरने के 
पहले मृत्यु को स्वीकार कर लिया; जो मरने के पहले मर गया । और ड्सरो 
मृत्यु सोये हुए व्यक्ति की मृत्यु है। और तुम्हारे ऊपर निर्भर है कि तुम कैसे 
मरोगे; क्‍योंकि तुम जैसे जियोगे वैसे ही तुम मरोगे । मृत्यु तुम्हारे पूरे जीवन का 
सार-निचोड़ निष्कर्ष होगी, निष्पत्ति होगी | अगर तुम गलत जिये, तुम गलत 
मरोगे । अगर तम सम्यक्‌ जिये, तुम सम्यक मरोगे । अगर तम छोड़ते हुए जिये 
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७६ हि 
+ पहले तमने वह सब छोड़ ही दिया होगा जो किनारा तुमसे छीना जाने 
त्य के पहल तु चर कप 


न्‍ 3. तम खद ही छोड़ के ताव में बैठ गये थे; तूम तेयार ही थे कि कब पाल 
वाला है; तुम खुद है| ४ ९ कप 

खल जाए, कब इशारा मिले और नाव यात्रा पर निकल जाए । # 
फेम । त्याग का अर्थ घर छोड़ के भाग जाता नहीं, न 


त्याग का इतना ही अर्थ है 
दकान छोड़ के भाग जाना है । त्य 
जस स्थिति में भी हो, उससे इतने ग्रसित मत नहीं 
कर त्‌म 45 से रे जाओ - बस ! छोड़ के भागने की कोई ज़रूरत नहीं है, 
- ह7 होने का भाव पर्याप्त है । तुम कैसे, कहां जी रहे हो- यह सवाल नहीं 
: तुम्हारे भीतर की दृष्टि क्‍या है... | अगर तुम यह जान के जी रहे हो कि यह 
न जाएगा, और इस छिनने से तुम्हें कोई पीड़ा होने की संभावना नहीं है 
तो तुम जहां भी जी रहे हो, तुम संन्यासी हो । अगर तुम जंगल भाग गये और 
एक लंगोटी रख ली पास और एक झोपड़ी बना ली, और तुम्हें डर लगता है कि 
अगर यह छितेगी तो मैं छोड़ न पाऊंगा, जब मौत आ के लंगोटी मांगेगी तो मेरे 
हाथ सरलता से खुलेंगे नहीं - तो तुम वहां भी संसारी हो । 

संसार और संत्यास दृष्टिकोण हैं, तुम्हारे भीतर की बड़ी आत्यंतिक भाव- 
शाएं हैं । 

जो व्यक्ति संत्यासी की तरह जिया, उसकी मृत्यु महाजीवन का द्वार बत जाती 
है । जो व्यक्ति संसारी की तरह जिया उसकी मृत्यु में; सिफ जीवन का अंत तो हो 


|ग॒ का अर्थ' इतना ही है कि तुम जहां भी हो, 


| 


जाता है, नये जीवन का आविर्भाव नहीं होता । पुराना दीया बुझ जाता है, नया 
सूरज उगता नहीं । सब जाता-माना खो जाता है और अपरिचित का अवतरण नहीं 
होता । हाथ से कंकड़-पत्थर तो छूट जाते हैं - जिन्हें हीरेजवाहरात समझा था - 
और होरे-जवाहरात हाथ में आते नहीं । इसलिए मृत्यु ऐसे व्यक्ति की विडम्बना 
हो जाती है । 

पे दो मृत्युएं खयाल में रखें, फरीद के वचन समझ में आ सकेंगे । 

कि विरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा है और मैं अपने हाथों को मरोड़ती हूं । 
भीतम से मिलने की लालसा ने मुझे बावली बना दिया है। ' 

' तपि तपि ल्हि लुहि हाथ मरोरऊं। बावलि होइ सो सहु लोरऊं ॥ * 
बजे रे पी हल कि एक ऐसी घड़ी आती है जब आशिक माशूक हो 
है। बब थे हारे वचन आह पे. ह ज्वार की जब लि गरेपो गत 
है, फरीद प्रेयसी है । गा के कल हा है। ग्रह आओ मे 

' फरीद स्त्री है। यह उस घड़ी के बा 


वचन हैं, खयाल रखना; अर ई: ; 

शे अर थे / अच्यथा तृम्र जे" होगे ग 

से क्यों बोलने लगा ! तुम्हें हैरानी होगी कि फरीद अचानक स्त्री के ढगे 
उम्ह कहा कि जब तुम परमात्मा के प्रेम में शुरू-शरू में उतरते हो तेंबे 


हो जाना कि जब वह छीनी जाए. 


प्रवचन 
तीसरा प्र हे 


तुम्हारा प्रेम भी आक्रामक होता है; तुम इस तरह जाते हो जैसे परमात्मा पर 
कोई आक्रमण बोल दिया हो, धावा बोल दिया हो; तुम्हारी प्राथंना भी आक्रामक 
होती है, तुम्हारी पूजा भी आक्रामक होती है । स्वाभाविक है । लेकिन जसे-जसे 
तुम्हें पूजा और प्रार्थना का आनंद मिलना शुरू होता है और जैसे-जैसे तुम्हें यह 
समझ में आता है कि मेरे आक्रमण का भाव ही मेरी पूजा की कमी है, मेरे आक्र- 
मण का भाव ही मेरी प्रार्थना का दंश है; जैसे-जैसे तुम्हें समझ में आता है कि 
आक्रमण के भाव के कारण ही मेरे पूजा के दीये से अंधेरा निकलता है, प्रकाश नहीं 
निकलता; आक्रमण के भाव के कारण मेरा अहंकार मजबूत बना है, पूजा होगी 
कैसे, प्रार्थना होगी कंसे, मेरा अहंकार मुझे मंदिर के भीतर आने कैसे देगा ? 

मंदिर के भीतर तो तभी प्रवेश होता है जब तुम अहंकार को वहीं रख आते हो 
जहां तुम जूते उतार आते हो; वहीं छोड़ आते हो अहंकार को ! 

बंगाल में एक पुरानी बावलों की कथा है कि एक व्यक्ति वृन्दावन की यात्रा 
को गया । बाउल भक्तों के लिए वृन्दावन परमात्मा का घर है, वह बेकुंठ है । यह 
सब छोड़ दिया है इसने, सब त्याग कर दिया; क्‍योंकि उस परमात्मा के घर तक 
जाने में क्या ले जाया जा सकता है ! परमात्मा के घर की यात्रा तो ऐसे है जंसे 
कोई पहाड़ पर चढ़ता है, जैसे-जेसे ऊंचाई बढ़ती है वसे-वेंसे बोझ कम करना पड़ता 
है; क्‍योंकि जितनी ऊंचाई बढ़ने लगती है, उतना बोझ ज्यादा बोझ मालूम होने 
लगता है। ऊंचाई पर चढ़ना हो तो बोझ् कम करते जाना है। जब कोई 
गौरीशंकर के शिखर पर पहुंचता है तो सभी बोझ छूट जाता है, अकेला ही खड़ा 
होता है। 

तो वृन्दावन आते-आते उसने सब त्याग कर दिया, कुछ भी न बचा; सिफ 
एक जोड़ी कपड़ा रह गया - पहना हुआ, और एक जोड़ी कपड़ा रह गया - स्नान 
करके बदलने को । वह भी इसीलिए बचा लिया कि वृन्दावन के मंदिर में बिना 
स्नान किये कंसे प्रवेश हो सकेगा ? तो एक छोटी-सी पोटली जिसमें एक जोड़ी 
कपड़ा, बस यही कुल सामान रह गया । वह भी स्नान की दृष्टि से ही बचाया 
था । वह भी कोई अपने शरीर को सजाने का सवाल न था - लेकिन परमात्मा के 
मंदिर में बिना स्तान के कैसे प्रवेश करूंगा ! वह द्वार पर खड़ा हो गया मंदिर के, 
लेकिन द्वारपाल ने दोनों हाथ से उसे द्वार पर रोक दिया, और कहा : भीतर न 
जा सकोगे । भीतर तो वही जाता है जिसके पास कुछ भी न हो । 

वह बाउल हंसने भी लगा, रोने भी लगा । वह हंसने लगा | उसने कहा : तुम 
भी पागल मालूम होते हो ! मेरे पास क्‍या बचा है ? एक पोटली है, इसमें एक 
जोड़ी कपड़ा है सिफं। वह भी मेरे लिए नहीं है, वह भी इसलिए कि मंदिर में 
बिना स्नान किये कैसे जा सकूंगा ! और मेरे पास कुछ भी नहीं है, इसलिए 
तुम्हारी बात पे हंसी भी आती है । और तुम्हारी बात से रोता भी हूं कि अगर 
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छ्८ 
? इसी एक आशा से तो चलता 
कर ञअ गा! इसी ए 
ह दिया तो अब क्‍या हो 
तुमने भीतर ते जात 5 


235 ले ने कहा कि तुम्हारी पोटली में अगर कपड़े ही होते तो दे 

8 बे कि अहंकार छिपा है! यह बिना स्तान किये तुम कंसे जाओगे- 
कक 8 संचोल नहीं है ! परमात्मा तो तुम्हें बिना स्नान किये भी 
मकर कर लेगा । उसके लिए तो तुम सद्यःस्तात हो, स्नान किये ही हो पर 
उसके लिए अपवित्र कभी कुछ हुआ ही नहीं है। लेकिन तुम बिना स्तातदजिध 
कैसे जाओगे ! तुम और बिना स्नान किये जाओगे ! नहीं, हर तुम्हारे नह 
को बात नहीं रुचती । पोटली में कपड़े ही होते तो चले जाने देते; पोटली में 
भारी अहंकार तुम लिये हो - इसे छोड़ आओ । मंदिर के द्वार तब तक नहीं खुल 
सकते जब तक तुम अपने को बाहर नहीं छोड़ आये हो । 

अगर स्तात का भाव तक अहंकार हो सकता है तो तुम्हारी पूजा, तुम्हारी 
प्राथंना, तुम्हारी अ्चना, तुम्हारी गीता, तुम्हारा कुरान, तुम्हारी बाइबिल- 
बाइबिल, कुरान, गीता से तुम्हें कुछ लेना नहीं है - तुम्हारा ! पूजा-अचेंता के 
तुम्हारे ढंग, विधियां, शैलियां ! ये भी नहीं । तुम्हारा भगवान [ 

किसी का कृष्ण भगवान है, किसी का महावीर, किसी का बुद्ध । जो बुद्ध को 
भगवान मानता है, कृष्ण के सामने सिर नहीं झुकाता । अपने-अपने भगवान के 
सामने लोग सिर झुकाते हैं। ऐसा हर किसी, ऐरे-गरे-नत्थुखेरे के भगवान के 
सामने सिर झुका देंगे ! 
में बहुत वर्षों तक जबलपुर में रहा । वहां एक बार गणपति-विसर्जन के समय 
एक बड़ी झंझट हो गयी । नियम था कि जब भी गणपति विसर्जित होते तो जो 
शोभायात्रा निकलती, उसमें ब्राह्मणों के मुहल्ले के गणेश सबसे आगे, फिर क्रमशः 
और लोगों के गणेश होते । एक वर्ष ब्राह्मणों के गणेश को आने में थोड़ी देर हो 
गयी । और जुलूस को तो समय पर निकलना था, क्‍योंकि समय पर उसे कहीं 
पहुंचना था विसर्जन के लिए। इसलिए जुलूस तो निकल गया; ब्राह्मण बाद में 
'हुते। बड़ा उपद्रव मच गया । और बीच रास्ते में उन्होंने जुलूस रुकवा दिया 
खेर हक हुई वह बड़े मजे की थी। वह आदमी के संबंध में बड़ी खबर देती 
५8०8 हि हक | ३४॥- आगे हो गये । अब चमारों के गणेश की कोई 
रेंसियत से रहा ठीक है। 58832 हक को पीछे ! अपनी-अपनी 
आगे होंगे । , लेकिन गणेश तो ब्राह्मणों के हो 

गणेश भी चमारों के और 


अहंकार है ! शाह्मणों के अलग-अलग हैं ! वहां भी ब्राह्मण शा 


तुम अपने भगवान वे ने 
भगवान के सामने झुकते हो । इसका मतताब हुआ कि तुम अपने ने ही 
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सामने झुकते हो, तुम किसी के सामने नहीं झुकते । यह तुम्हारा भगवान तुम्हारे ही 
अहंकार की पूजा है। अन्यथा तुम झुकते; क्या लेना-देना था कि मस्जिद होती कि 
मंदिर होता कि चैत्यालय होता कि गुरुद्वारा होता - क्या फर्क पड़ता था ? तुम्हें 
झुकने में अगर मजा आ गया होता तो तुम कहते, चलो मस्जिद के बहाने झुक 
जाएं यहां, वहां मंदिर के बहाने झुक जाएंगे; यहां कृष्ण के बहाने झुकने का मौका 
मिलता है, क्‍यों छोड़ें; महावीर के बहाने भी झुक जाएंगे - क्योंकि जहां जितना 
मौका मिल जाए झुकने का उतना अच्छा है; क्योंकि उतने ही टूटने की सुविधा 
है, उतनी ही प्रार्थना बनेगी, उतना ही प्रार्थना में से दुर्गंध हट जाएगी। 

लेकिन नहीं, लोग अपनी ही पूजा कर रहे हैं | तुमने क्रष्ण की प्रतिमा में अपने 
अहंकार को ही बिठा लिया है और तुमने महावीर में भी अपने को ही खड़ा कर 
लिया है | यह तो दूर की बात है, मैं एक गांव में ठहरा। वहां एक जैन मंदिर 
है, उस पे झगड़ा चलता है वर्षों से, मुकदमा है, लटठबाजी हो गयी | जन अहिसक 
हैं और लट्ठबाजी होती है। दो दल हैं श्वेताम्बर और दिगम्बरों के, दोनों में 
लट्ठबाजी हो गयी । हालत यहां तक हो गयी कि पुलिस को उनके भगवान पे ताला 
लगा देना पड़ा | मैंने पूछा कि तुम तो दोनों अहिसक हो ! उन्होंने कहा कि अहिसक 
होना ठीक है, लेकिन जब भगवान की रक्षा का सवाल हो तो चाहे जान रहे कि 
जाए...मर जाएंगे, मिटा देंगे, मगर भगवान का सवाल है ! मैंने उनको कहा : 
मैंने तो सुना है कि भगवान तुम्हारी रक्षा करता है; तुम कबसे भगवान की रक्षा 
करने लगे ? और अगर तुम्हारे हाथ में भगवान की रक्षा पड़ जाएगी तो भगवान 
बड़ी मुसीबत में पड़ेगा। तुम अपनी नहीं कर पा रहे हो रक्षा, इसलिए तो भगवान 
की तलाश है। अभी तुमने और उलटा उपद्रव ले लिया। खोजने गये थे रक्षक को 
और तुम खुद ही रक्षक हो गये। 

और झगड़ा कया है ? झगड़ा ऐसा बचकाना है कि सिर्फ धामिक अंधों को 
दिखायी नहीं पड़ता | जिनके पास ज़रा-सी भी समझ की आंख है उनको तत्क्षण 
दिखायी पड़ जाएगा, हंसी आएगी कि यह कोई झगड़ा है ! 

झगड़ा यह है कि श्वेताम्बर महावीर की मूर्ति की पूजा करते हैं - उसी मूर्ति की 
जिसकी दिगम्बर करते हैं, कोई खास भारी फर्क नहीं है, जरा-सा फके है-वह 
फर्क यह है कि श्वेताम्बर खुली आंख वाले महावीर की पूजा करते हैं और दिगंबर 
बंद आंख वाले महावीर की पूजा करते हैं | दिगम्बर कहते हैं कि तीर्थकर तो बंद 
आंख किये ध्यानस्थ खड़े हैं, अन्तर्मुखी हैं, यह खुली आंख तो बहिर्मुखता का लक्षण 
है । श्वेताम्बर कहते हैं कि जिसने अपने को जान ही लिया वह किसलिए आंख बंद 
किये खड़ा है ? अब तो आंख खोल सकता है यह । यह तो साधक की बात है कि 
आंख बंद करे और ध्यान करे, सिद्ध की तो नहीं । सिद्ध की तो आंख खुल गयी, 
अब क्‍या है? आंख ही खुल गयी-अब बंद करने का कहां सवाल है: 


अकथ कहानी प्रेम की 


गे रास्त् + वालों की बात है । 
यह तो रास्ते पे चलने वालों क है 
को एक गदर: हो प्रतिमा की पूजा करते हैं; लेकिन समय 


पे पजा रते हैं, एक 

मंदिर में पूजा करते हैं, एक हैं # ७ कक | 
दिये हैं : बारह बजे तक दिगम्बर पूजा करेंगे - तो बंद आंख भगवान की ! 
बांध दिये है * बारह 


अब पत्थर की मूर्तियां हैं, उनकी आंखें इतनी सरलता से खोली नहीं जा सकतीं, 
3 झट आंखें चिपका देते हैं, ऊपर से फिक्स कर देते हैं; जेसे तुम चश्मा 
तो ऊपर से झूठी आंखें चिपका देते ह बे है जब प्रजा न 
जगा लेते हो ऐसा ऊपर से लगा देने वाली आंखें हैं । शत के 
3 ते आंखें लगा लेते हैं; दिगम्बर जब पूजा करते हैं, वे आंखें अलग कर दी जाय 
हैं। कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि दिगम्बरों की पूजा में व्रत देर हो गयी और 
स्वेताम्बर पहुंच गये तो लट॒ठबाजी हो जाती है कि हटाओ, अब भगवान की आंख 
उलने का वक्‍त आ गया ! इस पे मुकदमे चलते हैं, मारपीट हो जाती है। 
पर थोड़ा सोचो, तुम्हें महावीर से लेना-देना है ? तर तुम्हें महावीर से लेना- 
देना होता तो ये दोनों आग्रह गलत हैं । न तो महावीर ने चौबीस घंटे हक बंद 
की होगी और न महावीर ने चौबीस घंटे आंख खोली होगी; झपकते होंगे ; कभी 
बंद भी करते होंगे, कभी खोलते भी होंगे । रात सो जाते होंगे तो आंख बंद करके 
सोते थे । दित जगते थे तो आंख खोल कर ही चलते थे रास्तों पर, भिक्षा मांगत 
जाते थे | आंख जैसी आंख थी, जैसी तुम्हारी आंख झपकती है । जिंदा आंख झप- 
कती है, मुर्दा आंख रुक जाती है : बंद तो बंद, खुली तो खुली । तुम मरी हुई आंख 
को पूज रहे हो | जिंदा आंख को पूजते तो तुम कहते, दोनों ही घटनाएं घटती हैं, 
दोनों ही सही हैं। कुछ चुनाव नहीं है। जैसे नदी के दो किनारे होते हैं ऐसे चेतना 
की अन्तर्मुखता और बहिर्मुखता है । जैसे श्वांस भीतर आती है बाहर जाती है, ऐसे 
हो चेतना भी भीतर जाती है बाहर आती है। जिसने दोनों के मध्य अपने को साध 
लिया वही सिद्ध है। जो एक में जकड़ गया वही पंगु है । 
लेकिन तुम्हारे भगवान वस्तुतः भगवान नहीं हैं; तुम्हारे हैं, इसलिए भगवान हैं। 

भगवान होने के कारण तुम्हारे होते तो बात और होती; तब तो तुम्हें मस्जिद मे 
भी पहचान में आ जाते, जहां कोई मूर्ति न थी । तुम कहते, भगवान यहां निराकार 
है। कृष्ण के मंदिर में जाते तो तुम कहते, भगवान यहां बांसुरी बजा रहे हैँ । 
महावीर के मंदिर में जाते, तुम कहते, भगवान यहां ध्यान कर रहे हैं । तुम्हें भगः 
वान ही दिखायी पड़ता ! लेकिन तुम्हारा मैं भगवान को नहीं देखता, न देखने का 
__ काई सवाल है; वह अपने भगवान को देखता है। वह ठीक से देख लेता हैं : 
आर कहीं कोई धोखा-धड़ी ती नहीं? - तब झकता है । 

ह्व्प मद हे न आईना लगा लो घर में, उसी में अपने को देखो, अपनों 

! ' थाल सजाओ, आरती उतारो । वह कम से कम सचाई 


तो एक 


|, 
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होगी; तुम्हारे सम्बंध में कम से कम झूठ तो न होगा । और उसमें एक फायदा है, 
और वह फायदा यह है कि बहुत मूर्तियों की ज़रूरत न रहेगी; तुम जब उतारो 
मूर्ति की पूजा तब तुम रहोगे ] तुम्हारी पत्नी उतारे तब वह रहेगी, तुम्हारा लड़का 
उतारे तब वह रहेगा - एक दर्पण सभी के लिए मंदिर का काम दे देगा। हिन्दू 
आ जाए तो हिन्दू, मुसलमान आ जाए तो मुसलमान, चोटी बांधे हुए हो तो चोटी 
चोटी न हो तो बिना चोटी - कम से कम दर्पण तुम्हीं को बताता रहेगा । मूर्तियों 
ने तुम्हें धोखा दे दिया है, लेकिन हैं वे तुम्हारी ही मूतियां । 
यह जो फरीद कहते हैं कि ऐसी घड़ी आयी ... ऐसी घड़ी आती है भक्त के, 
जीवन में जब आक्रमण बिलकुल खो जाता है । 
आक्रमण यानी अहंकार । 
अहंकार शुद्धतम आक्रमण है | जब तक तुम्हारे भीतर अहंकार है तब तक तुम 
अहिंसक न हो सकोगे; तंब तक तुम्हारी अहिसा में भी हिंसा ही छिपी होगी; 
तब तुम अहिंसा के नाम पर भी हिंसा ही करते रहोगे, ओर तुम्हारी हिंसा बड़े 
सुन्दर रूप संवार लेगी। भीतर तो भयंकर कुरूपता होंगी, ऊपर से अहिसा के 
वस्त्र हो जाएंगे, आवरण हो जाएंगे। 
नहीं, अहंकार के रहते कोई अहिंसक नहीं हो सकता । और अहंकार के रहते 
जब अहिंसक ही नहीं हो सकते तो प्रेमी क्या खाक हों सकोगे ? अहिसक का तो कुल 
इतना ही मतलब होता है कि दूसरे को दुख न देंगे; प्रेमी की मतलब होता है, 
दूसरे को सुख देंगे । जब अहिंसक ही नहीं हो सकते तो कया खाक प्रेमी हो सकोगे ? 
प्रेम तो अहिसा की पराकाष्ठा है। अहिसा तो प्रेम की शुरुआत है - क, ख, ग, 
बिलकुल प्रारम्भ है बारहखड़ी का | अहिंसा का तो मतलब है, हम कम से कम 
दूसरे को दुख न देंगे; इतना तो हम नहीं कह सकते कि हम सुख दे सकेंगे, इतना 
अभी हमें हम पे भरोसा नहीं - लेकिन इतना हम कह सकते हैं कि दुख न देंगे । 
अहिसा निषेधात्मक है । फिर दूसरे कदम पर चेष्टा करेंगे; जब दुख न देंगे - ऐसी 
घड़ी आ जाएगी, तो फिर सुख देने को सम्भावना खुलती हैं -तों फिर हम सुख 


 देंगे। 


अहंकार न तो अहिसक होने देता है, प्रेमी तो कैसे होने देगा ? भक्त होने का 
तो कोई उपाय ही नहीं; क्‍योंकि भक्ति तो प्रेम से भी ऊपर है। अहिसक कहता 
है, दूसरे को दुख न देंगे; हिसक कहता है, दूसरे को दुख देने में ही सुख है । अहि- 
सक कहता है, दूसरे को दुख न देने में सुख है। प्रेमी कहता है, दूसरे को सुख 
देने में सुख है। और भक्त कहता है, दूसरा दूसरा न रह जाए, मेरा मेरा न रह 
जाए, पराया परापा न रह जाए - तब सुख है। न्‍ 

भक्ति परम स्थिति है; वह आखिरी बात है। उससे ऊपर फिर कोई और 
ऊंचाई नहीं । वह अंतिम आकाश है । 

झ के ६ 


अकथ कहानी प्रेम की 


प्र है 
+ हैं: ऐसी घड़ी आती है भक्त की जब आक्रमण चला ता है ः 
फल गला उसे कछ छीनने जा रहा हो; ऐसे नह 


४ ज्ञाता म॑ तरफ जैसे कु 
उसे नहीं जाता मंदिर की तरफ के 
जब वह एस नहों ज के वश नल कर हाँ ह हि इतर दे 
7 की तरफ जे मे कोई शिकायत ह 
जाता मंदिर की तरफ जैसे भगवान से यु शिकायत + गे गा 
से प्राथंता कर रहा हूं अभी तक नज़र न हुई, इसे ८ प्प ) * 
कर ऐसे जाता है _ शिकायत की तरह नहीं, अहोभाव की तरह, ४) दया 
कल अरे से ज्यादा है; मेरी कोई योग्यता न थी और दिया हैं; मेरी कोई 
है बहू ० ( र २ हर | ही ये (रे जाये 
पात्रता न थी और तुम बरसाय चले जाते हो; तुम रोज मेघ बनाव पते 


'सत गिराये चले जाते हो; तुम यह भी फिक्र नहीं करते कि मेरा पात्र 
सीधा रखा है कि उलटा रखा है, मेरे पात्र में संभलता है कि नहीं संभलता है! 
तम औघड़दाती हो ! तुम दिये ही चले जाते हो; इसकी फिक्र ही नहीं करते कि 


पे 


दसरे को चाहिए भी, अभी अक्ल भी है लेने की या नहीं ! तुम लुटाये जाते हो ! 
इसका धन्यवाद देने जब भक्त जाने लगता है तब उसके जीवन में स्त्रण भाव 
आता है; तब वह सिर्फ स्वीकार की अवस्था में होता है, आक्रमण की नहीं । वह 


कहता है : तुम जो दे दोगे, ले लेंगे और नाचेंगे। तुम जो न दोगे, समझ लेंगे कि 
हमारे लिए खतरा था । तुम्हारे न देने को समझ के नाचेंगे । तुम हमारे नाच को 
न रोक सकोगे अब ! बरसोगे तो नाचेंगे, न बरसोगे तो ताचेंगे; क्योंकि अब हम 
जानते हैं कि तुम्हारे हाथों में छोड़ दिया, अब तुम जहां ले जाओगे ! 

एक तो वृक्ष है: अपने सहारे खड़ा होता है; एक लता है : वृक्ष के सहारे कंधे 
पर टिक के खड़े होती है । एक तो पुरुष है : अपने सहारे खड़ा होता है वृक्ष की 
भांति; एक स्त्री है लता की भांति: वह पुरुष के कंधे का सहारा ले के खड़ी 
होती है, अपने से तो गिर जाएगी । 

जब तक तुम्हारी प्रार्थना तुम्हारा संकल्प है तब तक पुरुष; जब तुम्हारी प्रार्थना 
समपंण है, तुम लता की भांति हो गये कि तुमने परमात्मा पर ही अपने को सौंप 
दिया कि अब तू सम्हालेगा तो सम्हलेंगे, तू गिरायेगा तो समझेंगे कि गिरने में ही 
ह्ति हैं; अब तेरी मर्जी ! जैसा दादू कहते है: तू जैसा रखेगा वसे रहेंगे ! जैसा 
* जीसस ने कहा, तेरी मर्जी पूरी हो ! 

जहां मेरी मर्जी नहीं रह जाती, जहां मैं नहीं रह जाता - वहीं स्त्रैेण चेतना 
काम करना शुरू कह देती है। भक्ति के मार्ग पर पुरुष भी स्त्रैण हो जाते हैं । 

नहीं; हे कप 72 
जब वह अपने को समझने लगा जय उ के जे! मे ग्रहजा नहीं ५ 
चेतना में तो हुआ, यह तो पक्का है कप. कूलर में भी कुछ हुआ है पा 
न तैकिन शरीर में भी कुछ हुआ या त 
बन सें ऐसी घटना घटी जो इतिहास में अंने 
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है; उनका शरीर भी स्त्रेण होने लगा था | जब उन्होंने भक्ति की गहन साधना 
की तो उनके स्तन बड़े हो गये | जब उन्होंने भक्ति की और प्रगाढ़ साधना की 
तो उनकी चाल बदल गयी; वह स्त्रियों जैसे चलने लगे, जो कि चमत्कार है। 
क्योंकि बड़ा कै कठिन है किसी पुरुष को स्त्री जैसा चलना । क्योंकि वह सवाल 
चलते का नहीं है, सवाल भीतर के हडिडयों के ढांचे का है। स्त्री के पेट में तो 
गर्भ की जगह है; उस जगह के कारण उसकी चाल अलग है। पुरुष के पेट में 
गर्भ की तो कोई जगह नहीं है, इसलिए उसकी चाल भिन्न है | दोनों की हडिडयों 
का ढांचा अलग है। स्त्री दोड़ नहीं सकती पुरुष जैसा | वह दौड़ेगी भी तो तुम दूर 
से कह सकते हो कि स्त्री है। | 
रामक्ृष्ण स्त्रियों जैसा चलने लगे | और बात यहीं रुक जाती तो ठीक थीं; 
बात आखिरी कदम पे पहुंच गयी जो कि इतिहास में कभी भी जिसका उल्लेख 
नहीं; हुआ तो होगा बहुत बार, शायद बात छिपा ली गयी होगी, क्योंकि भरोसे की 
भी नहीं है। कौन भरोंसा करेगा ? रामक्ृष्ण को मासिक धर्म शुरू हों गया। भाव 
इतना गहनता से स्त्रैण हो गया - निश्चित ही आशिक माशूक हो गया । पुरुष का 
भाव ही न रहा | आवाज़ बदल गयी । कण्ठ स्त्रेण हो गया । मगर यह सब हो 
सकता है : कण्ठ भी स्त्रण हो सकता है, क्योंकि माधुय॑ का भाव आजाए तो हो 
सकता है। लेकिन मासिक धमम का शुरू हो जाना - जैसे शरीर ने पूरा रूपान्तरण 
कर लिया; जैसे शरीर के भीतर के हारमोन मी चेतना के रूपान्तर के साथ प्रवा- 
हित हो गये और बदल गये । 
इसलिए फरीद अब ऐसी बात कर रहा है ज॑ंसे वह प्रेयसी है। 
“ तपि तपि लुहि लुहि हाथ मरोरऊं। 
अब स्त्री क्या कर सकती है और ? हाथ मरोड़ती है, जलती है । 
“ विरह से मेरा अंग-अंग जल रहा है, और मैं अपने हाथों को मरोड़ती हूं । 
पुरुष होता तो हमला कर देता | हाथ मरोड़ना स्त्रेण है। अगर तुम पुरुष को 
हाथ मरोड़ते देखो तो तुम समझोगे कि कुछ गड़बड़ है । या कुछ करना हो तो 
हाथ चलाओ; मरोड़ क्‍या रहे हो ? मरोड़ने का मतलब है चलाने का भाव नहीं 
है । कुछ समझ में नहीं आता, क्या करें ? बड़ी बेबूझ दशा है । करने का भी मन 
होता है और यह भी समझ में आता है कि करने से क्या होगा ! उसकी कृपा 
होगी तो होगा ! तो ऐसी दशा में हाथ मरोड़ता बड़ा ठीक प्रतीक है । 
“ विरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा है, और मैं अपने हाथों को मरोड़ती हूं ।' 
करने को कुछ बचा नहीं। करना गिर गया। अब कोई उपाय नहीं है। प्रतीक्षा 
करती हूं, हाथ मरोड़ती हूं, राह देखती हूं । आओगे, तब आओगे । जब आने की 
तुम्हारी मर्जी होगी, तभी आओगे। मेरे किये कुछ हो नहीं सकता । मैं द्वार पर खड़ी 
हूं; दरवाजा खुला रखा है। सेज तैयार रखी है : तुम आओगे तो विश्राम की 


&ःः मर 


अकथ कहानी प्रेम की 


घर 
भोजन बना रखा है। लेकित मैंबे और क्या कर 


तैयारी है! तुम्हारे लिए ती हूं द्वार पर, हाथ मरोड़ती हूं ! 


सकती हूं ? दोड़-दोड़ आ जा 


ग-अंग हा है ज्वर से । ह 
अंग-अंग जल रहा है ज्वर कल है 
इसे थोड़ा समझो । जिस जीवन में श्रम नहीं है, उस जीवन में एक तरह का 
होम नेता है । जिस जीवन में प्रेम अवतरित होता 


उत्ताप है, एक तरह का ज्वर है 
अर 2 जाती है, एक ज्वर खो जाता है । साधारणतः जब रा हक 
से ग्रस्त होते हो तो होता क्या है ? बुखार है क्या ? ज्वर किस घटना का न ;, 
और तुम्हारा शरीर उत्तप्त क्यों हो जाता है! अगर तुम समझते हो कि शरीर का 
उत्तप्त हो जाना ही ज्वर है तो तुम गलत समझें, तो तुमने लक्षण को बीमारी 
समझ लिया । शरीर का उत्तप्त हो जाना तो लक्षण है, बीमारी तो गहरे में है । 
चिकित्सक कहते हैं कि बीमारी है तुम्हारे शरीर में किसी विजातीय द्रव्य का 
प्रवेश, विजातीय रोगाणुओं का प्रवेश; तुम्हारे शरीर में कुछ ऐसे रोगाणु प्रविष्ट 
हो गये हैं जो तुम्हारे शरीर के अणुओं से लड़ रहे हैं; एक गृह-युद्ध मचा है; 
तुम्हारा शरीर कुरूक्षेत्र हो गया है, एक महाभारत मचा है; तुम्हारे शरीर के अण्‌ 
विजातीय अणुओं से संघर्ष कर रहे हैं। उस संघर्ष के कारण गरमी पैदा होती है। 
जैसे तम दो हाथों को रगड़ो और गरम हो जाएं; और तुम दो चकमक पत्थरों 
को रगड़ और आग पैदा हो जाए; तुम दो बांसों को रगड़ो और जंगल में आग 
लग जाए - ऐसे जहां भी रगड है, संघषर्ण है, वहां उत्ताप पैदा हो जाता है । तुम्हारे 
शरीर के अणु विजातीय द्रव्यों से लड रहे हैं । जब तक उनको निकाल कर बाहर 
न फेंक देंगे तब तक शीतलता नहीं हो सकती । इसलिए बीमार कोई बुखार से हो 
तो उसका शरीर ठंढा करने में मत लग जाना, कि बफं से नहला दो, कि ठंढा कर 
दो तो ठीक हो जाएगा; ठीक नहीं होगा, समाप्त हो जाएगा । 
बुखार बीमारी नहीं है, सिर्फ लक्षण है: भीतर युद्ध मचा है, संघर्षण हो 
रहा है। 
जब तुम किसी की प्रतीक्षा में रत हो, जब जिसे मिलना चाहिए वह तुम्हें नहीं 
मिला है, तव भी एक गहरा संघषंण होता है। संसार में होना एक संघर्षण में होता 
है। संसार में होना बंटे हुए होना है । तुम अपने भीतर ही खंड-खंड हो; तुम्हारे 
_ हा आपस में लड रहे हैं | तुम अखंड नहीं हो । तुम एक तहीं हो, तुम दो हो। 
33० 8 कस हो; उस भीड़ में घषेण हो रहा है; उस घर्षण का 
ज्यों गहरे अय प्त हो । तुम्हारी बेचैनी, तुम्हारा तनाव, तुम्हारी अशांति, 
* है जब हक अलग-अलग रूप हैं । 
हक हक 032 है है, और मैं अपने हाथों को मशह 2० 
है, हाथ मरोड्ती हूं और दया से न द्शा है विक्षिप्त जैसी । कुछ करने के 
स्त हु । 
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प्रेम ही शांति ला 0, है । प्रेम का अर्थ है उससे मिल जाना जो हमारा 
स्वभाव है । प्रेम का अर्थ है उससे मिल जाना जिससे मिलना हमारी नियति है। 
प्रेम का अर्थ है उसे पा लेना जिसे पाने को हम बने हैं। प्रेम का अर्थ है बीज फल 
हो जाए, तो सब शांत हों जाएगा | जब तक बीज बीज है तब तक भीतर एक 
संघर्ष चलता ही रहेगा, क्‍योंकि अंकुर पैदा होना है। अंकुर भी लडता रहेगा, क्योंकि 
अभी वृक्ष बनना है। वृक्ष भी संघर्षशील रहेगा, क्योंकि कलियां लानी हैं। लेकिन 
एक बार फूल आ गये, फल लग गये : वृक्ष का पूरा प्राण शांत हो जाता है; जो 
होना था वह पूरा हो गया, अब बेचनी का कोई कारण नहीं । 

जब तक व्यक्ति परमात्मा न हो जाए तब तक ज्वरग्रस्त रहेगा, तब तक कोई 
उसके ज्वर को मिटा नहीं सकता । और जो उसके ज्वर को मिटाने की कोशिश 
करते हैं वे दुश्मन हैं। क्योंकि इसका तो मतलब हुआ कि ज्वर भीतर से मिटेगा 
भी नहीं, ऊपर से मिटने का धोखा भी हो जाएगा - तो व्यक्ति अपनी मंजिल से 
भटक जाएगा । 

' विरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जलता है, में अपने हाथों को मरोडती हूं। प्रीतम 
से मिलने की लालसा ने मुझे बावली बना दिया है ।” में बिलकुल पागल हुई जा 
रही हूं । 

पागल होने से कम में काम न चलेगा । भक्ति परमात्मा के लिए पागलपन है। 
पागल तो तुम भी हो : तुम संसार के लिए पागल हो। तुम उसके लिए पागल हो 
जिसको पा के भी कुछ न मिलेगा । भक्त भी पागल है, पर वह उसके लिए पागल है 
जिसको पा के सब मिल जाएगा। तब तुम खुद ही सोच लो कि दोनों में कौन ज्यादा 
पागल है ? कौन असली में पागल है ? तुम ही असली में पागल हो । क्‍योंकि ऐसा 
पागलपन जो तुम्हें अपने स्वभाव से जुड़ा देगा, भला अभी पागलपन दीखता हो, 
अन्ततः वही समझदारी सिद्ध होगी । और ऐसा पागलपन जो अभी भला समझदारी 
दीखतो हो कि धन कमा लो, पद कमा लो, प्रतिष्ठा कमा लो, बड़े महल बना 
लो, बड़ा साम्राज्य फैला दो - अभी बिलकुल समझदारी दीखती है, वही अन्ततः 
पागलपन सिद्ध होगी । 

एक बाउल फकीर का गीत मैं पढ़ रहा था । वह परमात्मा से कह रहा है कि 
पागल तो हम सब हैं; कुछ तेरी तरफ पागल हैं, कुछ तेरे विरोध में पागल हैं; कुछ 
तेरी तरफ आते को दीवाने हैं, कुछ तुझसे दूर जानें को दीवाने हैं । हे परमात्मा, 
तू ही बता, हम दोलों में कौन ज्यादा दीवाना है? कौन ज्यादा पागल हें ? क्योंकि 
जो तुझसे दूर जा रहा है, वह कहां जाएगा ? वह कितने ही दूर चला जाए तो भी 
मंजिल तो न आएगी। और दूर जाता रहे, और दूर जाता रहे - और जितना दूर 
जाएगा उतना" ज्वर से भरता रहेगा । इसलिए अभागे हैं वे लोग जिनको तुम्हारी 
जिंदगी में तुम सफल कहते हो। और धन्यभागी हैं वे लोग जो तुम्हारे हिसाब से 
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सफल नहीं होते, असफल हो जाते हैं। जिनको धन 4३8 गया और का कि 
गंवा दिया, उनको तुम सफल कहते हो । उनके जैसी असफलता तुम और कहां 
पाओगे? सिकंदर और नेपोलियन - इनसे ज्यादा असफल आदमी 
खोजोगे ? 
मैं एन्ड्रू कारनेगी का जीवन पढ़ कि 
अरबपति हुआ । वह मरा तो दस अरब रुपये छोड़ कर मरा। मरते वक्‍त ऐसे ही 
कृतृहलवण, दो दिन पहले, जो व्यक्ति उसके सैक्रेटरी का काम करता था और 
उसका जीवन लिख रहा था, उससे उसने पूछा, एक दिन ऐसा पड़े-पड़े आंख खोली, 
और कहा : सुतो । लिखना बाद में, पहले एक सवाल का जबाब दो | अगर तुम्हें 
परमात्मा यह चुनाव का मौका दे कि चाहो तो तुम एन्ड्रू कारनेगी हो जाओ और 
चाहो तो एल्ड्रू कारनेगी के सेक्रेटरी हो जाओ, तुम दोनों में से क्या होना पसंद 
करोगे ? 
उस सेक्रेटरी ने कहा : इसमें सोचने-विचारने का सवाल ही कहां है. ? 
ऐल्ड्रू कारनेगी ने समझा कि शायद वह यह कह रहा है कि इसमें सोचने का 
सवाल कहां है; एन्डरू कारनेगी होना पसंद करूंगा । वह हंसने लगा | उसने कहा 
कि मैं समझा । 
५ सेक्रेटरी ने कहा : आप समझे नहीं । में यह कह रहा हूं कि मैं सेक्रेटरी होना 
ही पसंद करूंगा, एन्ड्रू कारनेगी नहीं । | 
कल कारनेंगी के मन में बड़ी चिता आ गयी । उसने कहा : तुम्हारा मतलब 
क्या : तुम क्यों सेक्रेटरी होना चाहोगे जब तुम एन्ड्रू कारनेगी हो सकते हो ? . 
हे कर क्हाका सा सेक्रेटरी होना चाहूंगा। सुनिये - में आपका जीवन लिख रहा 
हैँ और आपके जीवन को समझने की कोशिश कर रहा हूं । जो में समझ पाया उससे 
कर कट एज सम्बंध में बड़ी गहरी समझ आ गयी । जो भूल 
तुमने को हे वह में न करूंगा । ट 
एन्डरू नेगी अपने अल 
हि 225 लक हि पहुंच जाता था, चपरासी द्स बजे 
बजे पहुंचते, डायरेक्ट तीन बजे विदा हो जाते हल हे ० हल है 
हक म९ ५ कट अप क /» फिर मंनेजसं विदा हो जाते, चप- 
"सा भा साढ़े पांच बजे चले जाते; एन्डरू कारनेगी ये हा जाते, 
8 / पन्ड्रू कारनेगी रात नौ बजे घर लौटता। नौ 


एन्ड्रू कारनेंगी जैसे लोग लौटते हैं ? 


उस्ी सेक्रेटरी को कि भल हो 77... (“दर करनेगी की पत्ली ते कहा 
में कोई अर्थ नहीं; इससे ते हो गयी; इतने महत्वाकांक्षी आदमी से विवाह करने 
५. बिना विवाह के रह जाना भी बराबर है। क्योंकि 

चर 


इतनी जिसकी मच्त्त्व ३. ओ -२ 
टप्वाकाक्षा द्‌ वह अ्रम करन के लिए समय ही नहीं निकाल पाता । 


ता था। वह अमरीका का सबसे बडा, 


तीसरा प्रवचन र 


एन्ड्रू कारनेगी के बच्चों ने लिखा है कि हमें अपने पिता से कोई सम्बंध नहीं 
हो पाया | हम ऐसे ही आते-जाते नमस्कार करते रहे, बस | एक अजनबी थ वे, 
क्योंकि उनको फुर्सत कहां थीं ! जिसको करोड़ों-अरबों रुपये छोड़ जाना हो, उसे 
बच्चों के साथ समय गंवाने में कहां सुविधा हो सकती है ! 

और इस आदमी ने मरते वक्‍त खुद क्या कहा ? मरते वक्‍त किसी ने कहा कि 
अब तो तुम तृप्त हो के मर रहे हो ? - क्योंकि ज़मीन पर तुमसे ज्यादा धन किसी 
के भी पास नहीं है । 

उसने आंख खोली ओर उसने कहा : तृप्त ! एन्ड्रू कारनेगी तृप्ति जानता ही 
नहीं | दस अरब रुपये छोड़ के मर रहा हूं, लेकिन योजना सौं अरब कमाने की 
थी । हारा हुआ हूं । नब्बे अरब से हारा हूं । 

यही सभी सफल लोगों की कथा है । असफलता सफल लोगों की कहानी है । 

मैं तुमसे कहता हूं : धन्‍्यभागी हो, अगर तुम्हारे जीवन में सफलता का भूत 
सवार न हो । 

एक मेरे मित्र हैं। एक राज्य में मंत्री हैं, कई वर्षों से मंत्री हैं; उससे आगे 
नहीं बढ़ पाते । मुख्य मंत्री होने की चेष्टा करते हैं, लेकिन सफल नहीं हो पाते । थोड़े 
भले आदमी हैं ! मुख्य मंत्री होने के लिए जैसा आदमी चाहिए, उतनी बुराई नहीं 
है, उतने दुर्गुण नहीं हैं, उतनी शैतानी, चालबाज़ी नहीं है, उतना षड्यंत्र नहीं कर 
पाते; करते हैं, फिफ्टी-फिफ्टी हैं; करते भी हैं और भीतर से मन में भी लगता 
है कि गलती काम कर रहे हैं, नहीं करना चाहिए । अठक गये हैं। आदमी अच्छ हैं, 
इसलिए कोई पीछे भी नहीं धकेलता । कई मुख्य मंत्री बत गये - आये, गय; मगर 
वे मंत्री बने हैं। जो भी मुख्य मंत्री बनता है, उसे उनसे कोई डर नहीं हैं । हठाते लोग 
उसको हैं जिससे डर हो । वे गऊ-पुरुष हैं : किसी सांड को उनसे कोई डर नहीं 
है । तो उनको हटाते भी नहीं है। और उन्तको बढ़ाए कौन ? क्योकि बढ़ना अपनी 
ताकत से पड़ता है; वह ताकत भी उनमें नहीं है । वे मेरे पास कई बार आते हैं। 
पिछली बार मेरे पास आये, कहने लगे : अब आप आशीर्वाद दे दो । बस, अब एक 
दफा मुख्य मंत्री हो जाऊ ! 

मैंने कहा : आशीर्वाद कहते हो उसको कि अभिशाप ? अगर आशीर्वाद - तुम 
मुझसे मांगते हो तो एक ही दे सकता हूं कि तुम मंत्री भी न रह जाओ, ताकि तुम 
आदमी बन सको । तुम असफल हो जाओ तो तुम्हें कुछ अक्ल आए । तुम मंत्री ही 
बन के क्‍या पा लिये हो, वह मुझे बताओ । तो तुम मुख्य मंत्री बत के और क्‍या पा 
लोगे ? हां, मै तुम्हें बताता हूं कि मंत्री बन के तुमने क्या-क्या खो दिया है। 
मुख्य मंत्री बत के तुम और भी कुछ खो दोगे | तुम असफल हो जाओ एक बार। 
तुम बिलकुल हार जाओ, टूट जाओ तो शायद तुम्हारे नयें जीवन की यात्रा शुरू 


हो जाए। 


अकथ कहानी प्रेम की 
हों है । और जिसको संसार समझदारी कहता है वह 
। > 
: बाकी सब लोग भी तुमसे 
समझदारी नहीं है । समझदारी का कुल इतना मतलब हे छः तुमसे 
े त हैं कि हां, यही समझदारी है। धन कमाओ : यह समझदारी है * गंवाओ : 
5कहडुर ज, कि की हीं कि यह सम 
कौन कहेगा समझदारी है ? बुद्ध को भी बुद्ध के बाप नहीं ० 89 ४७३ ५ झदार 
है, नासमझ है, बुद्धि नहीं है । बुद्ध के पिता को तो छोड़ दो, बुद्ध का है सा 
उन्हें छोड़ने जंगल तक गया था, उससे भी न रहा गया । उसने भी हा कि में 
नौकर हूं और छोटे मुंह बड़ी बात नहीं करनी चाहिए; लेकिन अब यह ऐसा मौका 
कप फः हे के (> ध 
है कि करनी पड़ेगी । तुम नालायकी कर रहे हो। सारी दुनिया पागल है धन पाने 
को, राज्य पाने को; तुम छोड़ के जा रहे हो ! पछताओगे, भटकोगे । और एक 
बार बाप नाराज़ हो गया और उसके द्वार बंद हो गये तो फिर जीवन भर तड़फोगे। 
अभी लौट चलो, अभी कुछ बिगड़ा नहीं है, किसी को खबर नहीं है ।, में किसी को 
न कहुंगा, मैं पुराना तुम्हारे घर का नौकर हूं । तुम्हारे बाप से मेरी उम्र ज्यादा 


नहीं, सफलता सौभाग्य न 


है। मेरी सुनो । 
स्वाभाविक है । सारथी : गरीब आदमी ! उसकी आकांक्षाएं महलों में अटकी हैं। 


हुआ, नवजात बच्चा है । अभी तो बगिया बस रही थी, तू उजाड़ने लगा । संन्यास 
भी लेना हो तो यह तो आदमी आखिरी समय में लेता है । तुझे पता नहीं है (? ) : 
धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष - ये सब जो चार पुरुषार्थ हैं, इनकी एक शृंखला है। मोक्ष 
आखिरी है। वह तो बुढ़ापे के लिए है । जब देह जराजीर्ण हो जाती है और आदमी 
चलने चलने को हो जाता है और दूसरे लोग अर्थी बांधने लगते हूँ, तब आदमी 
मोक्ष की चिता करता है । जब एक कदम कब्र में उतर जाता है और दूसरा अटका 
होता है कि वस अब गया, अब गया - तब आदमी परमात्मा का नाम ले लेता है। 
और कहानी तूने नहीं सुनी (? ) कि एक पापी मरा था और मरते वक्‍त-उसके लड़के 
*ा नाम नारायण -था । और उसने जोर से बुलाया : नारायण ! और ऊपर के 
5० धोखे में ञआ गये | वह मर गया और मोक्ष को उपलब्ध हुआ । ऐसे आदमी 
अकरतोर 7 है। ये तो अंतिम बातें हैं, आखिरी हैं। इनको अभी करने की क्‍या 
स्वभावत: बुद्ध पागल लगे होंगे । 


इस जगत में होना 
कर ते में पागल होता इतना सामान्य है कि यहां बुद्धिमान पागल मालूम 
3 ह्‌ 3 


पश्चिम के बहुत बड़े 


इतना नासमझ पाया कि 
दुनिया की 


विचारक लुई पाश्चर ने लिखा है कि समझदारों को मैँते 


आंखों में नासमझ _ मानता हूं कि यहां समझदार होने का मतलब सारी 
+मझ होता होगा । और दुनिया इतनी विक्षिप्त है कि यहीं 


तीसरा प्रवचन दे 


विक्षिप्त न होना एक तरह की विक्षिप्तता मालूम होती है। 

पागल तो परमात्मा का प्रेमी भी है। पागल घन और पद का प्रेमी भी है। जो 
कहता है, चलो दिल्ली, वह भी पागल है । जो मोक्ष की यात्रा कर रहा है वह भी 
पागल हैं । लेकिन पागलपन पागलपन में बड़ा भेद है। तुम उस पागलपन को 
चुनना जिससे तुम्हारी नियति पूरी हो | तुम उसके लिए दीवाने होना - क्योंकि 
दीवानेपन से कम में काम न चलेगा - जो तुम्हारे बीज को अंकुरित करे, जो तुम्हें 
वहां पहुंचा दे जो तुम होने को हो; क्योंकि अन्यथा कभी शांति न मिलेगी ; अन्यथा 
तुम्हारे जीवन में आनंद-उत्सव न आ पाएगा । 

“ विरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा है और मैं अपने हाथों को मरोड़ती हूं । 
प्रीतम से मिलने की लालसा ने मुझे बावली बना दिया है । 

' प्यारे, तू अपने मन में मुझसे रूठ गया है; सो इसमें मेरा ही दोष था, तेरा नहीं ।' 

यह भक्‍त का भाव है । 

“ तैं सहि मन महि कोआ रोसु । मुझु अवगुन सह नाही दोसु । 

तू मुझसे रूठा है, यह बात पक्की है, अन्यथा मिल जाता; लेकिन यह बात भी 
पक्की है कि तू रूठा होगा मेरे ही किसी अवगुण के कारण, क्योंकि तू तो रूठता 
जानता ही नहीं । 

यह भक्‍त का मन है, समझने की कोशिश करो । 

तू रूठा है, यह बात पक्की है । 

भक्त अनुभव करता है कि में पुकार रहा हूं, द्वार खुले रखे हैँ, तू आता नहीं, 
तेरे रथ के पहियों की कोई आवाज़ नहीं आती । भागा-भागा द्वार पर आता हूं, 
पाता हूं हवा ने थपेड़े दिये थे । सोये रात आधी रात जग जाता हूं, लगता है कोई 
आया; बाहर जा के देखता हुं, कुछ भी नहीं, सूखे पत्ते हवा में उड़ रहे हैं। कितनी 
बार तेरे आने का धोखा हो जाता है, तु आता नहीं : निश्चित रूठा है। आंखें बिछा 
दी हैं तेरी राह पर, न नींद है न चैत है । ज्वरग्रस्त है, रोआं-रोआं, अंग-अंग 
तप रहा है। निश्चित ही तू रूठा है । इसमें कोई शक नहीं है । अन्यथा तू आ ही 
गया होता । लेकिन... .। 

और उस लेकिन में ही भक्त का पूरा हृदय है । 

इसमें मेरा ही दोष था, तेरा नहीं । मैंने ही तुझे रुठा दिया है। मैं ही ऐसा 
गलत चलता रहा जन्‍्मों-जन्मों तक। मैंने ही ऐसे-ऐसे उपाय किये तुझे पास न 
आने देने के । मैंने ही इतनी जल्दी दीवालें बनायीं । मैं ही इतना तेरी तरफ पीठ 
किये रहा । तेरे सन्‍्मुख होने के जितने उपाय थे, मैंने गंवा दिये; और तुझसे 
विमुख होने के जितने मार्ग थे, सबका मैंने अनुकरण किया । जानता हूं कि आज 

ह कहता उचित नहीं है कि तू रूठ गया है; तुझे मैंने ही रुठा दिया है। रूठना 

तेरा गुण नहीं, तेरा धर्म नहीं | तू तो कभी का आ गया होता; लेकिन मेरे ही 


रूट 
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8 कक कर बीए 
अनंत काल क व्यवहार ने परदे डाल दिये हैं, आड़ खड़ी कर ह दी हैं | 
। भक्त स्मरण भी करता है कि परमात्मा झूठा है तो भी दोषी अपने को मानता 


करता है कायत का तीर सदा अपनी 
है। भक्त शिकायत भी करता है तो भी शिकायत का तौर तरफ 


हो ८ हा शिकायत ऐसी है जैसा मैंने सुना : रोजा लेक्जेम्बर जर्मनी की एक 
बहुत महत्त्वपूण विचारक हुईं। किसी ने उसके खिलाफ अनगल बात अखबारों में 
लिखीं । वह चप हो रही, कोई जवाब न दिया। मित्र भी संदिग्ध हो गये। मित्रों 
ने कहा : जवाब क्‍यों नहीं देती हो ! क्योंकि ऐसे जवाब न दोगी तो लोग समझेंगे 
कि सही होगा तभी जवाब नहीं देते । 
रोज़ा लेक्जेम्बर ने उन्हें कहा कि मैं छोटी थी, और मेरे पिता ने मुझे एक 
शिक्षा दी थी जो मुझे भूलती नहीं | और वह यह थी कि जब भी तुम किसी दूसरे 
की तरफ निंदा की अंगुली उठाते हो तो एक अंगुली तो दूसरे की तरफ होती है, 
तीन अंगुलियां तुम्हारी तरफ होती हैं । जब भी तुम किसी का अवगुण खोजते हो 
तो एक अंगुलो तो उसकी तरफ होती है, लेकिन तीन अंगुलियां तुम्हारे अवशुणों 
की तरफ होती हैं । 
भक्त अगर शिकायत भी करता है तो एक अंगुली परमात्मा की तरफ उठाता 
हो भला, लेकिन होशपूरवक तीन अंगुलियां अपनी तरफ उठाता है । वह जानता है 
कि दोष उस तरफ नहीं हो सकता है । 
प्यारे, तू अपने मन में मुझसे रूठ गया है; सो इसमें मेरा ही दोष था, तेरा 
नहीं । 
' मेरे स्व्रामी, मैंने तेरे गुणों को पहचाना नहीं । मैंने अपना यौवन गंवा दिया 
ओर पीछे बहुत पछतायी । * 
: इुल अवगुण सह नाहीं दोसु । तैं साहिब की मैं सार न जानी । जोवन्‌ खोई 
पाछ पछतानी । * > 
वि के आ छल हा मी ; पछताते हैं । क्योंकि जवानी का अर्थ 
न्य  न द अप का 2 को कमाने मं लगा दी, और हि 
जब तक शक्ति थी तत्र तक तम संसार कर कि एम पुजाआअ ना आओ 
परमात्मा की तरफ चलने लगे ! अशब् धर हक कि दी न बता ते 
* अशक्ति को तुम परमात्मा में लगाते हो; शर्विते 


को परमात्मा में लगाते नहीं हो, संसार मे 
जगात नह न ५ ल्‌ न कर ब् 
ववापहत हो कप है हैं, संसार में लगाते हो । ऊर्जा होती है तो तुम धर 
2 जप चाहते हो; ऊ ८ हीं हर 
कहते हो : ₹त हा; जब ऊर्जा नहीं रह जाती तब थके-हारे 68 


रु अच्छा, परमात्मा, अब तू ही सही | 

मर स्वामी मैंने तेरे गणों के " 

/ ७ रु गणा कक पहचा: न री ४० «०. 

पीछे बहुत पछतायी |? | पहचाना नहीं । मैंने अपना यौवन गंवा दिंयी। 


प्रवचन 
तीसरा प्रव ह१ 


/ री काली कोयल, तू किस कारण काली हुई ? अपने प्रीतम के बिरह में जल- 
भुन कर ? ; 

और अब मैं काली हुई जा रही हूं कोयल की तरह । अब तेरे लिए जलती हुं, 
भुनती हूं, लेकिन ताकत नहीं है; हाथ मरोड़ती हूं । अब कोई शक्ति पास में नहीं 
है । शक्ति तो व्यथं गंवा दी । तेरे गुणों को न पहचाना । तब धन में तुझे देखा । 
तब पद में तुझे देखा । तब कौड़ियों में तुओ खोजा और हीरे पास पड़े थे और 
मुझे कोई परख न थी; मेरे पास कोई जीहरी का मन न था, कोई कसौटी न थी । 

“ री काली कोयल, तू किस कारण काली हुईं ? - अपने प्रीतम के विरह में 
जल-भुन कर ? 

क्या जो दशा मेरी है वही तेरी है ? क्‍या तू प्यारें को गा-गा के, पुकार-पुकार के 
काली हो गयी ? क्‍योंकि में तो जली जा रही हूं | आखिरी क्षण आ गये जीवन 
के । अब तो सिवाय जलने-भुनने के कोई उपाय नहीं रहा । अब तो यही प्रार्थना है, 
यही पूजा है, यही तपश्चर्या है कि रोऊं, विरह में तड़फूं और दीवानी, और दीवानी 
हो जाऊं | 

“« काली कोइल तू कित गुन काली । अपने प्रीतम के हउ विरहैं जाली ॥ 

क्या जो दशा मेरी है वही तेरी भी है ? 

“ अपने प्रीतम से विलग हो कर क्‍या कभी किसी को सुख मिला ? उस प्रश्न से 
मिलना उसी की कृपा से होता है । 

“ पिरहि विहन कतहि सुखु पाए । जा होइ क्ृपालु ता प्रभु मिलाए ॥ ' 

अपने प्रीतम से विलग हो कर क्‍या कभी किसी को सुख मिला ? 

अपने प्रीतम से विलग होने का अर्थ है अपने से ही विलग हो जाना । प्रीतम 
से मिलने का अर्थ है अपने से ही मिल जाना | प्रीतम तो बहाना है; उसके बहाने 
हम अपने से मिल जाते हैं | साधारण जीवन में भी जब तुम्हें कभी किसी के प्रेम 
का अनुभव होता है तो उस प्रेम में तुम अपने से ही मिलते हो; उस प्रेम में तुम 
अपने से ही जुड़ जाते हो | प्रेमी के माध्यम से तुम अपने को ही पहचान पाते हो । 
साधारण जीवन में भी यही होता है तो उस असाधारण प्रेम की तो बात ही क्या 
कहनी ! जब व्यक्ति परम से मिलता है तब उसका सारा का सारा रूप अपने 
सामने प्रगट हो जाता है । 

परमात्मा तो बहाना है; उसके नाम, उसकी याद से अपने को ही खोजना है, 
अपने से ही मिलना है । 

अपने प्रीतम से विलग हो कर क्या कभी किसी को सुख मिला १ 
* आनंद का एक ही अथे है : अपने से मिल जाना । अपने से मिलने के मैंने तुमसे 
दो ढंग कहे । एक : ध्याव | उसमें परमात्मा की कोई ज़रूरत नहीं; तुम सीधे-सीधे 
अपने से मिलते हो । एक: प्रेम, उसमें परमात्मा की ज़रूरत है; तुम परमात्मा के 


जै 


अकथ कहानी प्रेम की 
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बहाने, परमात्मा के माध्यम से अपने से मिलते हो | घटना ता एक ही घटती है 


अपने से मिलने की । 

ध्यान का रास्ता सूखा-सूखा 
3 उसमें । ध्यान के रास्ते पर कोई । 
है; कहीं जाना न आता है; बस आंख बंद क 


है, क्योंकि सीधे-सीधे मिलना है, कोई यात्रा नहीं 
तीर्थयात्रा नहीं है; सीधा अपने से मिल जाना 

रनी है और अपने में डूब जाना है । 
लेकिन प्रेम के रास्ते पे बड़े तीर्थ हैं: काशी है, काबा है । प्रेम के रास्ते पे बड़े 
तीर्थ हैं। बड़ी लंबी यात्रा है, मधुर है, प्रीतिकर है ! बल हो तो करने ज॑सी है। 
ऊर्जा हो तो जाने जैसा है । पंख हों तो उड़ने ज॑ंसा है । 

' उस प्रभु से मिलना लेकिन उसी की कृपा से होता हा 

यह बात सदा याद रखता : ध्यान तो अपने श्रम से हो सकता है; प्रेम उसकी 
कृपा से होता है । क्योंकि प्रेम कोई कृत्य नहीं है, प्रेम तो उसके आशीर्वाद की वर्षा 
है । वह दे तो होता है, न दे तो नहीं होता है । तो तुम क्या करोगे ? 

“विरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा है और मैं अपने हाथों को मरोड़ती हूं । 
प्रीतम से मिलने की लालसा ने मुझे बावली बना दिया है । * 

तुम हाथ मरोड़ो । तुम जलो । तुम बावले हो जाओ । बस इतना ही कर सकते 
हो, और क्‍या करोगे ? तुम रोओ | तुम्हारी आंखें आंसुओं के झरने बन जाएं 
और तुम्हारे हृदय में सिफे उसके ही विरह का कांटा चुभने लगे । अहनिश उसी 
की याद तुम्हें सताये | तुम्हारा रोआं-रोआं उसी को पुकारे । और तुम क्या 
करोगे ? करने को कुछ और है भी नहीं । 

" प्रेम प्रसाद है । जिस क्षण तुम तैयार हो जाओगे; जिस क्षण तुम्हारे भीतर 
अहंकार पूरा ही विरह में डूब जाएगा; जिस दिन तुम्हारे भीतर तुम्हारा आपा 
उसके रुदन से बिलकुल घ॒ल जाएगा; तुम्हारे आंसू तुम्हारे आपे को बहा ले जाएंगे; 
टुम ठुम न रहोगे; उसकी याद ही मात्र रह जाएगी; उसकी सुरति, उसका स्मरण 
है बस तुम्हारा होना हो जाएगा - उसी क्षण वर्षा हो जाएगी । 

(30527 टमकक कह की कृपा से होता है । जा 
उसको बहा कोर ऋईमी सडक !्ज। ह बेचारी उसमें अकेली जा पड़ी हैं । 

९ हैं और न बेली | 


यह परमात्मा से निवे ते गीत अपने 
हे परमात्मा से निवेदन चल रहा है । यह बातचीत अपने प्रीतम से हो रही है, 
गे कोई पता-ठिकाना नहीं है 


कभी मिलेगा, लेकिन जिसक । यह बातचीत अपने प्रीतम से हो रही है जो 
. लगा, लेकिन जिसका पक्का नहीं है बडे > 
मैंने एक कहानी पढ़ी _हीं है | यह बड़ी नाजुक बात है । 
चर्च था गांव न है है | एक छोटे-से गांव में जमंनी के - छोटा गांव था ः 
थी, और चर्च लक गाव बहुत गरीब था । वर्षों से चर्च पे पुताई भी न हुई 
बा ककत्या ता तो सदियों पहले कभो टूट गया था, वह दुबारा नहीं लाया 


सन 
तीसरा प्रव' हे 


परमात्मा का घर ऐसा अधूरा-अधूरा खंडहर पड़ा रहे, यह शोभा नहीं देता । 
इसकी लिपाई-पुताई करनी है, व्यवस्था जमानी है और नया घंटा खरीदना है। 
बिना घंटे के गांव, जिसके चर्च में घंटी न बजती हो, मुर्दा मालूम पड़ता है । अगर 
तुमने चर्च की घंटियां सुनी हैं सांझ-सुबह, तो तुम समझोगे कि चर्च की घंटियों 
का नाद गांव को एक जीवन देता है । मंदिर की घंटियों का नाद गांव को एक 
सुवास देता है दूसरे लोक की । 

पैसे इकट्ठे किये गये | गांव बहुत गरीब था । बामुश्किल ही पैसे इकटठे हुए । 
बड़ा घंटा खरीदना था । और गांव का जो मुखिया था वह घंटा खरीदने भजा 
गया । वह गया, जिस गांव में घंटे बनते थे और बिकते थे । एक-एक दुकान पे 
गया । एक-एक घंटे को बजा के उसने गौर से सुना; लेकिन कहा कि नहीं, यह 
आवाज़ नहीं है। सैकड़ों घंटे देख डाले | दुकानदार भी पूछने लगे कि तुम भी 
पागल मालूम पड़ते हो; तुम कौन-सी आवाज़ चाहते हो, यह पहले बताओ | तुम 
नाहक हमारा समय खराब कर रहे हो । जो घंटा तुम सुनते हो, कहते हो आंख 
बंद करके कि नहीं, यह आवाज़ नहीं । तुम कौन-सी आवाज़ चाहते हो ? 

उसने कहा : यह तो बताना मुश्किल है; क्योंकि उसे मेंने अब तक सुना नहीं है, 
लेकिन मैं जानता हूं कि मैं पहचान लूंगा | यह ज़रा समझने की बात है | उसने 
कहा कि मैंने सुना नहीं है, क्योंकि जब से में पैदा हुआ, गांव के चर्च में घंटा नहीं 
है। लेकिन मैं तुमसे कहता हूं कि मैं जानता हूं । हालांकि मैंने सुना नहीं है कि मैं 
कौन-सी आवाज़ खोज रहा हूं, लेकिन भीतर अन्तरहृदय में मुझे पता है कि जब 
वह आवाज होगी, तत्क्षण में पहचान लूंगी कि यह आवाज़ है। 

परमात्मा की खोज ऐसी ही है । तुम उसे कभी मिले नहीं, लेकिन तुम भली- 
भांति जानते हो कि जब वह मिलेगा, तुम तत्क्षण पहचान लोगे | एक क्षण की देरी 
न होगी । संदेह भी न उठेगा, प्रश्न भी न उठेगा । उसके पद-चाप पड़ेंगे नहीं तुम्हारे 
द्वार पर कि तुम पहचान लोगे, हालांकि तुमने कभी उसके पद-चाप सुने नहीं । 

और अन्ततः उसने एक घंटा चुन लिया | बस उस घंटे की आवाज़ आई, उसने 
कहा कि बस, ज्यादा बजाने की कोई ज़रूरत नहीं, ज़रा-सा स्वाद काफी है । 
पहचान में आ गया, यही घंटा है । इसकी ही हम तलाश में हैं । 

तुम्हें भी कई बार जीवन में ऐसा अनुभव हुआ होगा; न हुआ हो तो थोड़ा 
जाग के अनुभव करने की कोशिश करना। बहुत बार ऐसा हुआ होगा : किसी स्त्री 
को तुमने देखा, देखते ही तुम्हें ऐसा लगा कि यही स्त्री है ! इसलिए तो पहले प्रेम 
की बड़ी महिमा है । तुम कभी इससे मिले न थे, तुमने इसे देखा न था । कोई 
कारण न था कि तुम कहो कि यही स्त्री है। लेकिन अगर तुम्हारे हृदय से कोई 
तालमेल हो गया, जिस स्त्री की प्रतिमा को तुम हृदय में छिपाये हो उससे इसकी 
धुन मिल गयी - तो तुम पहचान लेते हो । और ऐसी स्त्री मिल जाए तो प्रेम 


अकथ कहानी प्रेम की 


3. 
. हेसा पुरुष मिल जाए तो प्रेम शाश्वत हो जाता है । फिर 
शाश्वत हो जाता है; ऐसा 3 अपने मन की स्त्री को खोज लिया ! ऐसी स्त्री न 
कोई बदलाहट नहीं है। तुमने अन गरी के निकलने में तुम्हें फिर शक 
मिल पाये तो रोज न तो कक किन! 
कप हि हे बता है। रहस्यपूर् हि स अत है रज जा 0 तक से समा 
नहीं जा सकती । लेकिन बहुत बार तुम्हे कभी-कभी जीवन में इसका अनुभव हुआ 
होगा : कभी किसी व्यक्ति के पास आए और सहज भरोसा आ गया; अभी इसका 
कोई कृत्य नहीं देखा, न इसके व्यवहार से कोई पहचान हुईं है - बी बस हृदय 
ने पहचान लिया, हृदय ने कहा कि भरोसा करो । अब यह अगर तुम्हें लूट भी ले 
तो भी तम कहोगे कि लूटने में मेरा कोई हित रहा होगा; क्योंकि वह आदमी तो 
लूट न सकता था । 
: “प्यारे, तू अपने मन में मुझसे रूठ गया है; इसमें मेरा ही दोष है, तेरा नहीं । 
वह तो लूट ही न सकता था; वह तो आदमी भरोसे का था। श्रद्धा पूरी थी | 
लुट भी गये तो भी तुम पाओगे कि लुट जाने में भी तुम्हारा हित है, सौभाग्य है । 
गुरु का मिलन ऐसे ही होता है। इसलिए गुरु के मिलन की बड़ी झंझट है । 
तुस किसी को भी समझा न सकोगे कि इस आदमी को तुमने कैसे चुन लिया ! 
इसका व्यवहार देखा, चरित्र का आंकलन किया ? इसका अतीत इतिहास देखा ? 
इसके भविष्य की सब संभावनाएं खोजीं ? तुमने कैसे इसे चुन लिया ? किस कसौटी 
पे कस्ता ? कौन से तराजू में तोला ? तुम कहोगे, कसौटी और तराजू का यहां 
सवाल ही नहीं है; जहां हृदय की कसौटी लग गयी है, फिर किसी कसौटी की 
कोई बात ही नहीं उठती । फिर कोई और तराजू नहीं चाहिए उसके लिए, जो 
हृदय के तराजू पर तुल गया। तुम अंधे हो जाते हो । 
अब प्रेम अंधे हैं; क्योंकि हृदय के देखने के ढंग और हैं । हृदय की आंख और 
है। वृद्धि से उसका कुछ लेना-देना नहीं है। इसलिए तुम न॑ तो कभी दुतिया को 
समझा पाओगे कि तुम इसस्त्री को प्रेम क्यों किये, इस पुरुष को तुमने क्यों चाहा | 
थे तुम दुनिया का यह कभी समझा पाओगे कि यह गीत तुम्हें क्यों प्रीतिकर लगता 
स्के धर के कप ० शी के + व वाद्य हि 8. 
समझा पाओगे कि तुमने बुद्ध के क्‍यों ? हमला मम ढुनिया कोमल 
को क्यों चुन लिया ! तुम कहे गेगे चुन लिया, महावीर को क्‍यों चुन लिया, के 
अर कप 2 गे, यह भी बात कोई समझाने की है; यह आत्यंतिक 
| तज़ार में खोलने का सवाल नहीं है। और दन् गीत में कुछ 
ह्‌ दुनिया चाहे विपर्र छः 


भी कहे, तुम्हारा हृदय कहे ही 
0 नह हल कह हो 
तलाश थी । हैं ही चला जाएगा कि यही है वह जिसकी तुर्गह 


तीसरा प्रवचन ९५ 


यह चर्चा उससे चल रही है जिससे अभी मिलन नहीं हुआ । यह चर्चा उससे 
चल रही है जिससे मिलन होने-होने को है। यह चर्चा उस धुन और स्वर से 
चल रही है जिसका पता भी है और पता नहीं भी है । कह सकते हैं एक अर्थ में 
कि पहचानते हैं, क्योंकि जब आएगा सामने तो पहचान लेंगे; और कह सकते हैं 
दूसरे अर्थ में कि बिलकुल नहीं पहचानते, क्योंकि अभी तो कहीं कोई मिलना नहीं 
हुआ, पहचानेंगे कंसे ? 

कुआं यह बहुत दुखदायी है ओर वह बेचारी उसमें अकेली जा पड़ी है । न 
उसकी वहां कोई सहेली है न बेली । 

फरीद कह रहे हैं: ज़रा खयाल तो करो | कुएं में पड़ी हुं, संसार में पड़ी हूं । 
बड़ा गहरा कुआं है ! और बिलकुल अकेली हूं । संगी-साथी भी नहीं है और तुम 
भी छोड़ बंठे हो और तुम भी रूठ गये | और यह कुआं बड़ा अंधेरा है; इससे 
निकलने का कोई उपाय भी नहीं सूझता और इसमें होना बिलकुल अकंला है । 

जब तक परमात्मा नहीं मिलता तब तक तुम अकेले ही रहोगे | तब तक तुम 
लाख घोखे दे लो अपने को - कभी पत्नी, कभी मित्र, कन्नी इसमें-उसमें कि अपने 
संगी-साथी हैं, अकेले नहीं हैं - लेकिन धोखा हीं है । ज़रा ही गौर करोगे तो पाओगे 
बिलकुल अकेले हो । तुम अपने कुएं में पड़े हो, तुम्हारी पत्नी अपने कुएं में पड़ी है : 
दोनों के कुएं अलग-अलग हैं । पास होंगे, निकट ही होंगे, पड़ोस में ही होंगे - लेकिन 
दोनों के कुएं अपने-अपने हैं | तुम अपने भीतर पड़े हो - अपनी गहराई, अपने 
एकांत में; पत्नी अपनी गहराई, अपने एकांत में पड़ी है । एक-दूसरे का साथ दे देते 
हो, क्योंकि ज़रूरत है; अन्यथा अकेलापन बहुत भारी हो जाएगा, झेलना असंभव 
हो जाएगा । एक-दूसरे का हाथ पकड़ लेते हो । 

तुमने देखा है ? - आदमी अंधेरे में चलता है तो सीटी बजाने लगता है, गीत गाने 
लगता है : अपनी ही आवाज़ सुन के हिम्मत बढ़ती है कि जैसे कोई और भी है! 
बस सीटी बजा रहे हैं हम । हमारा सब संग-साथ सीटी बजाने जैसा है। हम दूसरे 
को हिम्मत दे देते हैं, दूसरा हमें हिम्मत दे देता है: न तो हमारा अकेलापन मिटता, 
न उसका अकेलापन मिटता। 

“ विधण खूही मुंध अकेली ।' 

बेचारी अकेली पड़ी है और तुम भी रुठ गये । 

“ ना कोई साथी ना कोई बेली ॥ 

न कोई संगी है न कोई साथी है, एकदम अकेलापन है । 

 भेरी बड़ी विकट बाठ है - दोधारी तलवार से भी तेज्ञ और पैनी । 

बड़ी विकट राह है, बड़ी विकट बाट है। 

दोधारी तलवार से भी तेज और पैनी ! उस पर मुझे ही चलना है। कोई 
गी-साथी नहीं। शेख फरीद, तैयार हो जा उस मार्ग पर चलने को, अभी समय है । 


अकथ कहानी प्रेम को 


९६ 
के उपरि है मारगु मेरा । 
( द्धंनिअहु तिखी पे र रह उसके ऊपर चलना है उसके ऊपर है मेरा 
0 अर सित आं है, उधर गिरो तो खाई; मध्य मे सम्हालना है । 
मार्ग । इधर हे र दर अकेले रह जाओ, संगी-साथी मत बनाओ तो मुसीबत 
इसे थोड़ा समझ हा पड़ता है। डूबे ! कोई सहारा भी नहीं । कोई स्वर भी 


- कुआं । एकांत मालू' 
3 आज दे दे पुकार दे दे, भरोसा दे दे कि कोई और भी है 


हीं जो आवाज़ दे ! 
 , पंगी-साथी त बनाओ तो - कुआं । अगर संगी-साथी बनाओ 
तो भीड-भाड़ हो जाती है; लेकिन भीतर का अकेलापन तो मिटता ही नहीं है तो 
खाई। दोनों के मध्य में खड़ा होना है | अकेले भी रहना है और अकेले नहीं भी 
रहना है । इसका मतलब है कि इतना एकांत साध लेना है भीतर कि भीड़ में 
तो कोई झठा लगाव न रह जाए; लेकिन अपने एकांत में बिलकुल डूब के मर भी 
नहीं जाना है, क्‍योंकि वह तो आत्महत्या होगी । उस एकांत को ही प्रार्थना 
बनानी है और परमात्मा से संग जोड़ना है । अकेले होना है ताकि परमात्मा के 
साथ हो सकें । भीड़ में नहीं होना है, कहीं परमात्मा का साथ और न छूट जाए। 
इसलिए मेरी बड़ी विकट बाट है - दोधारी तलवार से भी तेज और पैनी ! 
उस पर ही मुझे चलना है। शेख फरीद, तैयार हो जा उप्त मार्ग पर चलने को, 
अभी समय है । 
उसु उपरि है मारगु मेरा । सेख फरीदा पंथु सम्हारि सवेरा ॥ 
बड़ा प्यारा वचन है । इसका जो अनुवाद है वह बिलकुल ठीक-डीक चोट नहीं 
करता। अनुवाद है : उस मार्ग पर चलने को तैयार हो जा, फरीद, अभी समय है। 
बात तो हो जाती है लेकिन चोट नहीं पड़ती | फरीद का मतलब कुछ और 
गहरा है । ः 
सेखू फरीदा पंथु सम्हारि सवेरा - शेख फरीद, जिस दिन पंथ को सम्हातल 
लिया, उसी दिन सवेरा है । माना कि बहुत समय जा चुका । माना, मैंने अपना 
यावत गंवा दिया, अब पीछे बहुत पछतायी । 
_ लेकिन जिस दिन भी तुम जाग गये, उसी दिन सवेरा है । कितना ही गंवायां 
हो तो भी परमात्मा कुछ ऐसा है कि तुम गंवा नहीं सकते | कितनी हों बेर 
हे 80९७ 4 भी परमात्मा कुछ ऐसा है कि देर आत्यंतिक नहीं हो सकती । 
की 723" क बह शरद भूला सांझ घर लौट आये तो भूला नहीं समझा जाती ! 
_  अत-अत तक भी उसका स्मरण आ गया और उसका स्मरण ही सब $* 
रा श्राण बन गया तो कोई फिक्र मत कर । 
गा लेकरआ 85, 3 ४ गई। 
पेज भी उतर गया, सांझ बल है कु बहुत देर हो गयी, धूप भी चई 
ब आ रही है; पर मत घबड़ा । 


प्रवचन 
तीसरा 2 


सेखु फरीदा पंथु सम्हारि सवेरा । 

अगर अभी भी तू पैर रख दे अपती यात्रा पर तो अभी भी सवेरा हो सकता 
है | अभी भी समय है | कभी भी समय गंवाया नहीं है । बड़ी दुविधा की बात 
है : देर भी बहुत हो गयी है । अगर अपनी तरफ देखें तो बड़ी देर हो गयी है। 
अगर उसकी तरफ देखें तो अभी भी सवेरा है। अगर अपनी सामर्थ्य की तरफ 
देखें तो सब चुक गया, यौवन खो बेठे । अब पछतावा ही पछतावा है । अगर 
उसकी करुणा की तरफ देखें, अभी भी रास्ते पर आः जाएं, तो अभी सवेरा हो 
सकता है। अपनी तरफ देखने से तो हम चुक गये हैं; उसकी तरफ देखने से कुछ 
भी बिगड़ा नहीं है । क्योंकि हमारे लिए समय की सीमा है; उसके लिए समय 
की कोई सीमा नहीं | हमारा समय तो बंधा है; उसका समय तो अनबंधा है । 

भक्‍त दोनों तरफ देखता है - अपनी तरफ देखता है तो रोता है कि रोने के 
सिवाय कुछ उपाय नहीं है अब; उसकी तरफ देखता है तो हंसता है । कहता है : 
तेरे लिए तो सब उपाय है । और तेरे ही द्वारा तो होने वाला है; हमारे द्वारा 
तो होना भी न था। युवा भी होते, यौवन भी होता तो भी हमारे द्वारा तो तू 
मिलने वाला न था । मिलना तो तेरी कृपा से है । 

“ वह दिन पहले ही लिख दिया गया था जिस दिन धनवंती का ब्याह होना था ।' 

शेख फरीद बडी प्यारी बातें कह रहा है । 

“ जिस दूल्हे के बारे में सुन रखा,था, वह अपना मुखड़ा दिखाने आ पहुंचा है। 
हड्डियों को खड़खड़ा कर वह उस बेचारी घनवंती को अपने साथ ले जाएगा । अपनी 
जीवात्मा को तू समझा दे कि जो घड़ी नियत हो चुकी है उसे बदला नहीं जा 
सकता । जीवात्मा दुलहिन है ओर मृत्यु दूल्हा हैं; वह उसे ब्याह कर अपने साथ 
ले जाएगा । विदा होते समय वह बेचारी किसके गले में अपनी बाहें डालेगी ? 
क्या तुमने सुना नहीं कि वह दुलहिन बाल से भी अधिक महीन है ? फरीद जब 
तेरा बुलावा आये, उठ कर खड़ा हो जाना; और अपने-आप को धोखा न 
देना। 

जीवन दो ढंग से समाप्त हो सकता है । एक : मरना तो हो जाए, अमृत का 
उदय न हो । एक : इधर मृत्यु घटे उधर अमृत की शुरुआत हो जाए । मृत्यु के 
पार दो तरह के दूल्हा तुम्हारी प्रतीक्षा करते हैं - दो घोड़ों पर अलग-अलग 
सवार । एक तो मृत्यु है, वह भी दूल्हे की तरह आती है । अगर जीवन तुमने गंवा 
दिया हो तो मृत्यु ही आती है। और दूसरा परमात्मा है । अगर जीवन तुमने 
सम्हाला हो - एक गीत की तरह, संगीत की तरह -तो परमात्मा आता है । 
मृत्यु के द्वार पर या तो तुम्हारा मृत्यु से मिलता होता है या महाजीवन से । 

फरीद कहता है : जितु दिहाड़े धनवरी साहे लए लिखाइ । ह 

वह दिन पहले ही लिख दिया गया था । मौत का दिन तो पहले ही से तय 


है 
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ि जिस दिन धनवंती 
दिन पैदा हुए उसी दिन लिख दिया गया । 
तो जिस दिन पैदा हुए 


ख दिया गया था । ६ | 
(०५ मखडा दिखाने आ पहुंचा है । अब 


था । वह 
थ 

का विवाह होता ् 42% 
जिस दूल्हे के बारे में सुत रखा था, वहे 


आ रही है । 
के रह में एक को छोड़ कर बाकी का विवाह तो मौत से ही होता 
साधा + २ रे 


आओ गया जा है । हू 
हक सम चारी धनवंती को अपने साथ ले जाएगा । 
हड्डियों को खड़खड़ा कर वह बेचारी ध 
अप की कर गे निश्चित है । इसलिए मौत के 
5 तय है । मिटना तो नि ) 
फरीद कहता है: मौत तो 
है > जहा तो आएगा ही । वह तो आ ही चुका है । वह तो 
छिलाफ मत लड़ो | वह दूल्हा ते एगा ह रु 
टी देख नहा है । वह तो घड़ी तय ही हो चुकी है । सके लिए तुम कुछ 
आन जल से बचने की कोशिश मत करो । बचने की कोशिश 
कर न सकोगे । इसलिए मोत से बचन गत पर आओ 
में जीवन गंवा दोगे । मौत को स्वीकार कर लो। शह्या हे हा 
स्वीकार कर लो, यमदूत की तरह नहीं-और तब दूल्हें का रूप बदन ४ 
घनवंती को वह अपने साथ ले जाएगा । अपनी जीवात्मा को तू समझा 
फरीद कि जो घड़ी नियत हो चुकी है, उसे बदला नहीं जा सकता । कि 
प्षाग्य का अर्थ यही है कि जीवन जैसा है उसे स्वीकार कर लो; क्योंकि उ 
लड़ने में तुम्हारा समय ही व्यथथे व्यतीत हो जाएगा । जीवन जैसा है, से 
कर लो । उसे इतनी परिपूर्णता से स्वीकार कर लो कि उससे संघर्ष में ज़रा 
शक्ति व्यय न हो । और तब तुम अचानक पाओगे : जो शक्ति लड़ने में लग जाती 
थी, संघर्ष में खो जाती थी, वही शक्ति लहर बन गयी समर्पण की, वही तुम्हें ले 
चली । रु 
मौत से तुम अगर लड़ो तो बस मौत ही पाओगे । अगर मौत के साथ जान है 
राजी हो जाओ, तुम अमृत को उपलब्ध हो जाओगे । इतना-सा ही फक है है 
फर्क बहुत बड़ा भी है । मौत से जो लड़ने लगा वह मरेगा। वह भी मरेगा है. 
मौत के साथ जाने को राजी हुआ; लेकिन जो मौत के साथ जाने को 7 
हुआ, उसके लिए मौत का मुखड़ा बदल जाता है; तब उसके लिए मौत तहीं है, 
अमृत का दूल्हा आया है। और जो लड़ा, उसके लिए मौत ही है केवल | 
तुम्हारे लड़ने के कारण ही परमात्मा मृत्यु जैसा दिखायी पड़ता है। तुम्हारे 
समपंण की संभावना हो तो मृत्यु परमात्मा हो जाती है । बाल 
जितु दिहाड़ै धनवरी साहे लए लिखाइ। मलकु जिकंनी सुणीदा मुह दे # 
आइ || जिन्दु निमाणी कढीए हडा कं कड़काइ । साहे लिखे न चलनी दुं 
समझाइ ॥ 
कह पक 
002) 5 अपनी आत्मा को कि जो घड़ी नियत हो चुकी, हो चुकी, उसे बेर्दर्ल 


तीसरा प्रवचन हे 


जीवात्मा दुलहिन हैं और मृत्यु है दूल्हा; वह उसे विवाह कर अपने साथ ले 
जाएगा | 

जिन्दु बहटी मरणु बढ लैजासी परणाइ | आपण हथी जोलिक के गलि लगे 
घाइ ।। ! 

और ध्यान रख, मरते समय जब तू विदा होगा, तू इतना अकेला होगा कि 
किसी के कंधे पर हाथ रख के रोने और विदा लेने की भी सुविधा न होगी । 

विदा होते समय वह बेचारी किसके गले में बाहें डालेगी ? क्या तुमने सुना नहीं 
कि वह दुलहिन बाल से भी अधिक महीन है । 

और वह जो भीतर की आत्मा है, इतनी महीन है, बाल से भी अधिक महीन 
है; इतनी सूक्ष्म है कि किन्हीं स्थूल कंधों पर हाथ रख भी नहीं सकती । उसके 
लिए तो सिर्फ एक ही कंधा काम आ सकता है, वह परमात्मा का है। सूक्ष्म 
के लिए सूक्ष्म का ही कंधा काम आ सकता है । इस शरीर के लिए सहारा लेना हो 
तो किसी शरीर का सहारा लिया जा सकता है। इस आत्मा का सहारा खोजना 
हो तो बस आत्मा का ही सहारा खोजा जा सकता है । 

फरीद, जब तेरा बुलावा आये तो तू उठ कर खड़ा हो जाना । 

बालह निकी पुरसलात, कंती न सुनीआइ । फरीदा किडी पवंदई खड़ा न आपु 
मुहाइ ॥। 

जब तेरा बुलावा आए, उठ के खड़ा हो जाना । घसीट के ले जाना पसंद मत 
करना । मौत छीना-झपटी करके ले जाए, यह भी कोई जाना हुआ ? यह भी 
कोई बात हुई ? यह भी कोई इज्जत की बात हुई ? ऐसी प्रतिष्ठा मत गंवाना । 
फरीदा, जब तेरा बुलावा आए, उठ के खड़ा हो जाना। मौत तुझे तैयार पाए। 
अगर मौत ने तुझे तैयार पाया तो तूने मौत को असफल कर दिया । अगर मौत 
को तुझे घसीटना पड़ा, जबरदस्ती करनी पड़ी तो मौत जीत गयी, तू हार गया । 
फरीदा, उठ के खड़ा हो जाना; और अपने-आप को धोखा न देना । क्योंकि उस 
वक्‍त अगर तूने अपने को धोखा दिया, एक मौका फिर खो गया । फिर एक जन्म 
होगा । फिर एक लस्बी यात्रा होगी। फिर वह घड़ी वर्षों बाद आएगी | तो, 
मौत की घड़ी को चूक मत जाना, जीवन की घड़ी को तो चूक गया । यौवन जा 
चुका; वह तो गफलत में बीत गया दिन | अब एक और अवसर बाकी है जागने 
का; उसको मत चूक जाना । उस समय अपने-आप को घोखा न देना । 

क्या हैं धोखा देना ? मौत जब आती है तो एक तो धोखा यह है कि तुम सोचते 
हो, शायद इससे बचा जा सकता है । बस, बचने की कोशिश में लग जाते हो - 
घसीटे जाते हो। बचने की कोशिश ही मत करता । मन को कह देना जो 
नियत हो गया हो गया और जब दूल्हा आ गया तो आ गया । अब विदा लेनी 
है । तैयार हो जाना ।उठ के खड़े हो जाना । पीछे लौठ के भी मत देखना। 


है| 
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१०० 
रे की बात ही मत उठाना | मौत झेंप जाए तुम्हारी तैयारी देख कर, 
लक बविर 0 के तम इतने तत्पर हो जाने को, तो मौत हार जाती है । 
भौत सकी के गे 2 न मश जिंदगी भर तो चीज़ों को पकड़ 

अपने को धोखा देने की कोशिश मत करना । जम बलि , 
मरते वक्‍त फिर मत पकड़ लेना | जिंदगी भर सहारे पकड़, सम्बंध पकड़ें; अब 
मरते वक्‍त फिर मत पकड़ लेना, अन्यथा फिर एक अवसर खो जाएगा। उस 
वक्‍त तो सब छोड़ ही देना। ज़िदगी भर पकड़ पर ध्यान रखा, मरते वक्‍त 
व्याग को उपलब्ध हो जाना। लेकिन यह तभी सम्भव है जब जीवन भर तुमने 
धीरे-धीरे साधा हो । 

तुम यह मत समझना फरीद की वाणी से कि चलो ठीक हुआ, मरते वक्‍त 
देखेंगे । तब तो तुम चूक जाओगे । क्‍योंकि मरने की घड़ी कल थोड़े ही है, अभी 
है, इसी क्षण है। अभी मौत आ सकती है | तैयार रहो । कल के लिए मत 
टालना, क्योंकि मौत जब भी आती है अभी आती है, कल कभी नहीं । तुमने कभी 
किसी को कल मरते देखा ? लोग आज मरते हैं जब भी मरते हैं । हां, कल जी 
सकते हैं, कल की कल्पना में जी सकते हैं; लेकिन कल मर नहीं सकते हैं, मरेंगे 
तो अभी । मृत्यु सदा अभी घटती है, आज घटती है । 

फरीदा, जब तेरा बुलावा आये तो उठ कर खड़े हो जाना । 

वह यह कह- रहा है कि लेटे-लेटे भी मत मरना । कहीं मौत ऐसा न समझे 
कि जाने की तेरी इच्छा नहीं है, और थोड़ा रुक जाना चाहता है, थोड़ा 
और विश्राम कर लेने का मन है । 

उठ के खड़े हो जाना और अपने-आप को धोखा न देना । हा 

जिसने अपने को धोखा न दिया, उसे मौत हरा नहीं पाती । जो सजग रहा, 
प्रवंचना से मुक्त रहा, होश को सम्हाले रहा, और जिसने स्वीकार किया बेशत्त॑ 
भाव से - परमात्मा जो भी करे; मौत तो मौत, जीवन तो जीवन - जिसने अपनी 
मर्जी के अनुसार जीवन और मौत को चलाना न चाहा, बल्कि जो उस विराट 
को मर्जी से चल गया, बहने लगा उसके साथ - वह अमृत को उपलब्ध हो 
जाता है । 

आज इतना ही । 


प्रश्ब-पार 


पश्षिय का पृत्यु पर बहुत अन्वेषण क्या धर्म की खोज है 
धर्म्रंथों में प्रार्थनाएं गांग शैस्ती क्यों हैं ? ढ्या प्रकाश 

और पज्ञा की प्रार्थवा भी गरांग है ? 

अगला ढ़ प्रति प्रेमानुभूति मरे भरवा क्या उन्बत और श्रेष्ठ 
भात्या की सभाववा हैं १ 


अंधाविशात् भो शोषण पर खट्टे मंदिरों और धर्मावार्यों के 
प्रा मे झुकबा दया उचित है? 


हला प्रश्न : कल के प्रवचन में आपने मृत्यु की विषद चर्चा की | पश्चिम म 
पूल मृत्यु पर बहुत अन्वेषण होता है और चर्चा भी। क्‍या यह अनजाने ही 
धर्म की खोज है ? 

धर्म की खोज नहीं, धर्म से बचने की खोज है। 

मृत्यु के सम्बंध में आदमी के दो उपाय रहे हैं | एक उपाय है : मृत्यु को स्वीकार 
कर लेना, मृत्यु के तथ्य को परिपूर्ण भाव से अंगीकार कर लेना। उस भांति धर्म की 
क्रान्ति घटित होती है । क्योंकि जो मरने को राजी है, मृत्य उसके सामने असफल 
हो जाती है । जो मरने को सहज तत्पर है उसके लिए मृत्यु ही अमृत हो जाती है । 

एक दूसरी राह रही है - मृत्यु को पराजित करने की : कुछ उपाय खोजना है 
कि आदमो न मरे; कुछ ऐसा करना है कि आदमी सदा-सदा के लिए बच जाए; 
देह नष्ट न हो, अंत न आए। 

पश्चिम में जो मृत्यु की चर्चा चलती है, वह इसलिए चलती है, कि कैसे मृत्यु 
को पीछे हटाया जाए; कैसे मृत्यु से बचा जाए; हम कैसे वैज्ञानिक उपाय खोज 
लें कि आदमी मरे न । यदि किसी दिन ऐसा हो जाए कि आदमी न मरे तो अधर्म 
जीत जाएगा, धमं हार जाएगा । क्‍योंकि जैसे ही मृत्यु की बात समाप्त गयी, 
मोक्ष को बात भो समाप्त हो गयी । जैसे ही मृत्यु को जीत लिया गया, वेसे ही 
परमात्मा शष ही न रहा । के 

मनुष्य के जीवन में मुक्ति की धारणा पैदा होती है मृत्यु के कारण; जीवन को 
बदलते: की आकाला जगत है मृत्यु के कारण । यह जीवन तो चला जाएगा । इस- 
लिए जो समझदार हैं वे इसो जीवन को जीवन मानने को राजी नहीं हो पाते। 
जो चला ही जाएगा वह जीवन नहीं है । इसलिए शाश्वत की खोज होती है । मृत्यु 
के कारण ही शाश्वत की खोज होती है । थोड़ी देर को तुम सोचो, यदि मृत्यु न 
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हो तो तुम शाश्वत की खोज किसलिए करोगे ! हो स्वयं ही लि दर हि! 
न हो तो मोक्ष का प्रश्न कहां है ? मुक्त होने 6 पा हः नि | कि जल 
हो तो धर्म तत्क्षण विदा हो जाएगा । पशुओ-सकषियो: में धर्म नह! हैं, क्योकि ऊहह 
अपनी मत्य का पता नहीं है। मनुष्य में भी धममम शून्य हो जाएगा अगर यह पक्‍का 
हो जाए कि मृत्य नहीं होने वाली है । 
. इसे ठीक से समझना । तुम्हारे जीवन में मृत्यु का बोध जितना प्रगाढ़ और स्पष्ट 
हो जाएगा उतने हो तुम्हारे पैर परमात्मा की तरफ बढ़ने शुरू हो जाएंगे । अगर 
तुम्हें ऐसा लगने लगे कि मृत्यु किसी भी क्षण घटित हो सकती है, जो कि सच है; 
आने वाला क्षण हो सकता है मृत्यु का क्षण हो; हो सकता है जो श्वांस बाहर 
जाती है फिर भीतर न आए -तो इसी क्षण तुम्हारा जीवन दूसरा हो जाएगा ; 
तुम्हारे जीवतत का अथं, आयाम, सब बदल जाएगा; तुम वही न कर सकोगे जो 
एक क्षण पहले तक कर रहे थे । मृत्यु की घटना सब बदल देगी । 

मैंने सुता है, एक युवक एक संत के पास आता था। एक ही प्रश्त बार-बार 
पूछता था । श्रश्त यह था कि मैंने तुम्हें सब तरफ से देखा और परखा, वर्षो से 
तुम्हारी पहचान की; कहीं कोई भूल नहीं दिखायी पड़ती | तुम्हारा जीवन ण्सा 
निर्मेल है, तुम्हारे जीवन की धारा ऐसी निर्दोष है कि कहीं कोई मलिनता नहीं 
दिखायी पड़ती । इस पे मुझे भरोसा नहीं आता कि आदमी इतना शुद्ध कैसे हो 
सकता है ! में भी आदमी हूं, और भी आदमी हैं; तुम विश्वास के योग्य मालूम 
नहीं पड़ते। लगता है, एक सपना हो । हो नहीं सकते । और अगर हो तो मेरी 
खोज में कहीं कमी रह गयी है; भूल-चूक कहीं छिपी होगी । आदमीमात्र में भूल- 
चूक है। में खोज न पाया होऊंगा । तुमने इस भांति ढांका होगा पतं-दर-पत॑ कि मैं 
उधाड़ न पाता होऊंगा। मेरी खोजने की सामर्थ्य तुम्हारी छिपाने की सामर्थ्य से 
कस होंगी, एंसा संदेह मन में होता है। 
_ सैत सुनता रहा। लेकिन यह बार-बार उठाया गया था सवाल तो एक दिन संत 
| बस जनता ल दे देना जरूरी है । तेरा हाथ देखना चाहता हूं । 
के अत 8... ः 8.३ < से मेरे प्रश्न का क्या सम्बंध होगा ? हाथ 
3 पल: बा हक. नहीं चाहिए, लेकिन सत्य को छिपाना उचित 
उगेगा, उधर तेरा सूरज ड्ब जा ही तेरा अंत हो जाएंगा॥ इधर जा 
उस < गाएगा। तैरी मौत की घड़ी करीब आ गयी है । तेरी 
अरबी...“ गयी।है। कर दड़े ले हाध तज़र गयी, लेकिन मैं सोचता था, 
अभी ता देर है, अभी तो देर है; अभी क्यों मरने बे ले! सारडेया लेकिन अर्ब 
बह नही है। अरे सा हि है श के पहले मार देना ! पा 
मुझे। अब मैं निश्चित हा । हर हा के बाद तो फिर तू मिल न पे दे 
३ एड, क्या पूछना है। है ९ दया, मेरा बोझ हलका हुआ | 


> 
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वह जो प्रश्त सदा से युवक ने पूछा था, भूल गया | जब अपनी मौत आ गयी 
हो तो किस में दोष हैं, किस में दोष नहीं हैं - किसको प्रयोजन है ? यह तो सुविधा 
के समय की बातचीत है। वह उठ के खड़ा हो गया। उसने कहा कि अभी मुझे 
कोई प्रश्न नहीं सूझता । अभी मुझे घर जाने दें। 

संत ने कहा : रुको भी । इतनी जल्दी क्या है ? कल सुबह को अभी काफी देर 
है। अभी तो दिन पड़ा है, रात पड़ी है - चौबीस घंटे लगेंगे। इतनी घबड़ाने की 
कोई जरूरत नहीं है । 

उस युवक ने कहा : बातचीत बंद करो । मेरी मौत आ गयी है, तुम्हें यहां बैठ 
के बकवास करने की पड़ी है। 

संत ने कहा : लेकिन, भई तुम सदा एक प्रश्न पूछते थे; फिर कभी न पूछ 
पाओगे, क्‍योंकि कल सुबह तुम विदा हो जाओगे। आज में उसका उत्तर देने को 
तैयार हूं । ह ५ 

उस युवक ने कहा : रखो अपना उत्तर अपने पास | मुझे घर जाने दो, मुझे 
पकड़ो मत । ँ 

उसके हाथ-पर कंप रहे हैं। अभी आया था बल से भरा । अभी पैर रखता था 
तो ताकत थी | सब शक्ति खो गयी ! कहीं कुछ बदलाहट नहीं हुई है, सब वेसा का 
वेसा है । कोई बीमार नहीं हो गया है अचानक, लेकिन स्वास्थ्य खो गया । बीमारी 
तो नहीं आयी, स्वास्थ्य जा चुका | उतरा। आया था, तब सीढ़ियों पर चलने में 
एक नृत्य था, जवानी थी । लौटता था तो सीढ़ियों के पास की दीवाल का सहारा 
ले के उतरने लगा । आंख पे धुंध छा गयी। पैर कंपने लगे। 4 

फकीर ने कहा : भई, ऐसी क्‍या बात है ? अभी आये थे तब भले-चंगे थे, रु 
इतने क्‍या परेशान हो रहे हो ? ऐसा क्या दीवाल पकड़ रहे हो ? जवान आदमी हो! 

लेकिन अब उसे कुछ सुनायी न पड़ा : कान जैसे बहरे हो गये; आंखें जेसे अंधी 
हो गयीं । 

सारी इन्द्रियों का खेल है जब तक-जीवन है । जब जीवन ही जाता हो तो क 
इन्द्रियां उदास हो गयीं। वह घर जा के बिस्तर से लग गया । घर लोगों पे कहा : 
क्या हुआ है? कोई बीमारी हो गयी है, कोई दुख, कोई चिता, कोई पीड़ा : हि 

न चिता है, न कोई दुख है; 

उस युवक ने कहा कि. न कोई बीमारी है, न कोई हे ध्यअ 
लेकिन सब गया । चिंता भी नहीं है । चिता भी क्‍या करनी है / एकदम हे 
गया हुं । सब डगमगा गया है । भीतर एक कंपकंपी है । मरना है कल सुबह । 
ने कहा है: उम्र की रेखा कट गयी है । 

बार-बार अपना हाथ देखता है, रेखा देखता है। घर 
मोहल्ले-पड़ोस के लोग इकद्ठे हो गये । दूसरे दिन सुबह चुरत 
वह युवक बुझी-बुझी हालत में था - अब गया, तब गया; 


के लोग रोने-पीटने लगे । 
रज के उगने के पहले 
जैसे दीया आखिरी 


# 
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(टिमटिमाहट लेता है। तभी फकौर ते दम दिया । पत्नी रो रही थी 
बाप रो रहा था, मां रो रही थी, बच्चे रो रहे थे, मोहल्ला इकट्ठा था। फकीर ने 
कहा : रोओ मत। मुझे भीतर आने दो। चुप हो जाओ। 
उस यवक को हिलाया : आंख खोल । उसने आंख खोली, लेकिन पहचान न 
सका कि कौन खड़ा है। प्रत्यभिज्ञा नष्ट हो गयी । फक्रीर ने कहा : तेरे सवाल का 
जवाब देते आया हूं । 
उस युवक ने कहा : बंद भी करो । सवाल का जवाब मांगता कौन है ! 
उस फकीर ने कहा : लेकिन जो मैंने यह तेरे हाथ की रेखा की बात कही है, यह 
तेरे सवाल का जवाब है । अभी तेरी मौत आयी नहीं है । में तुझसे यह पूछता हूं 
कि इन चौबीस घंटों में तूने कोई पाप किया : 
: सवाल का उत्तर है? ' युवक उठ के बैठ गया - ' तो मौत नहीं आ रही है ?' 
फकीर ने कहा : यह सिफफ मज़ाक था; सिर्फ यह बताने को कि अगर मौत आती 
हो तो आदमी के जीवन से पाप खो जाता है। चौबीस घंटे में कोई पाप किया ? 
कसी को दुख पहुंचाया ! 
उस युवक ने कहा : दुख की बात करते हैं; दुश्मनों से क्षमा मांग ली । सिवाय 
प्राथंता के इन चौबीस घंटों में कुछ भी नहीं किया है। 
हे फकीर ने कहा कि मेरे जीवन में भी जो तुझे पवित्रता दिखायी पड़ती है, वह 
मौत के बोध के कारण है । तुझे चौबीस घंटे बाद मौत दिखायी पड़ती है, मुझे 
चोबीस साल बाद मौत दिखायी पड़ती है - इससे क्या फक॑ पड़ता है ? मौत है ! 
मौत का होना काफी है। वह सत्तर दिन बाद आएगी कि सत्तर साल बाद आएगी 
ह! ३४ न हि यह तो ब्यौरे को बात है । इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता; आ 
रही है * जो आ रही है वह आ ही गयी है। उसने मेरे जीवन को बदल दिया है । 
5 का का बोध जीवन को रूपान्तरित करता है; जीवन को पुण्य की गरिमा से 
2 का 35008 ०३ है; जीवन को पंख देता है पर- 
कल ; की अभीषप्सा देता है; परमात्मा की खोज की आबकार्क्षा 
कह पे से बचने को बज आय 
6037 कप की खोज है : कैसे हम मृत्यु को जीत लें; कैसे आदमी को 
४५ ना सके ? अगर हृदय टट जाता है ते ज् रि कि गाया 
जाडसके जल डर अर है तो प्लास्टिक का हृदय कंसे ले 
दर जो कभी न टूटे, या कभी बिगड़ भी जाए तो ढू स्टिक का हदेंये 
(क्राल पम्प से लिया जा सके। कभी दि. तप क्के 
४३ में खड़ा कर दिया - नट-बोल्ट की हआह कम क मर तो शरीर शक 
हड्डी टूट जाती है; वह स्टील की हो । बात रह जाए, तकनीकी हो जाए जीव! 
हो सकती है कल | खून खराब हो जाता है; 


वह पूरा का पूरा बदला ब्यं 
3 बदला जा सकता है मु 
ता है । खून की ज़रूरत कया है ? रासायनिक £ 
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उसकी जगह बह सकते हैं जो ज्यादा शुद्ध होंगे। शरीर को इस भांति कर लेना 
है कि वह यंत्रमात्र हो जाए, तो फिर उसमें पुर्जे बिगड़ते जाएं, बदलते जाओ, और 
अंतकाल तक शरीर को चलाते रहो : वह कभी बूढ़ा न हों; वह कभी जराजीर्ण 
नहों। 

तुम थोड़ी देर सोचो : यह जो आकांक्षा है मृत्यु को जीत लेनें की, यह जीवन 
के सामने सबसे बड़ा संघर्ष है। यह युद्ध वाले मन की आकांक्षा है। पहले विज्ञान 
ने प्रकृति को जीतना चाहा, अब प्रकृति पर जीत काफी दूर तक हो गयी हैं; अब 
वह परमात्मा को भी जीत लेना चाहता है । फिर कोई मंदिर न होगा, न कोई 
प्राथंना होगी, न ध्यान का कोई सवाल होगा। तुम जीते रहोगे; यद्यपि जीवन 
जैसा सब कुछ विदा हो जाएगा, क्योंकि यंत्र का क्या जीवन ? 

तुम थोड़ी देर को सोचो: तुम्हारे भीतर सब कल-पुर्जे चल रहे हैं - क्‍या 
जीवन होगा तुम्हारा ? तुम्हारी क्या आत्मा होगी ? आत्मा तुम्हारी निजता में 
है, तुम्हारे व्यक्तित्व में है, तुम्हारे अनूठेपन में है, तुम्हारी अद्वितीयता में है । यंत्र 
तो यंत्र ही होंगे; उनमें तुम्हारी कोई अद्वितीयता न रह जाएगी । 

विज्ञान मृत्यु के सम्बंध में सोचता है - मृत्यु को जीतने को । धर्म मृत्यु के 
सम्बंध में सोचता है - मृत्यु को स्वीकार करने को | इनमें क्रान्तिकारी फर्क हैं। 
धर्म कहता है: जो है उसे स्वीकार कर लो । उससे लड़ना व्यथ है। अंश अंशी 
से लड़ेगा तो कैसे जीतेगा ? खंड अखंड से लड़ेगा तो हार निश्चित है। और लड़ने 
में जो समय गया, शक्ति गयी, वही समय और शक्ति तो जीवन के आनंद को भोगने 
में व्यतीत हो सकता.था | तुम लड़ो ही मत, बहो । 

धर्म कहता है: समर्पण । विज्ञान कहता है : संघर्ष ! मृत्यु के सम्बंध में भी दो 
ही दृष्टिकोण हैं - या तो संघर्ष या समपेण । 

समपंण ही द्वार है । अगर तुमने समर्पण किया तो मृत्यु जीत ली जाती हैं- 
बड़े गहरे अर्थों में। शरीर की मृत्यु नहीं जीती जाती, लेकिन आत्मा की मृत्यु 
जीत ली जाती है। शरीर तो मरेगा, मरना ही चाहिए; क्‍योंकि जीवन नित नूतन 
होता है । पुराने ही वृक्ष खड़े रहें तो नये वृक्षों के जन्म का उपाय न रह जाएगा। 
पुराने ही फूल पौधों पर लगे रहें तो नये फूल कहां अंकुरित होंगे, कैसे अंकुरित 
होंगे ? पुराना ही बना रहे तो नये का आना बंद हो जाएगा । बूढ़े ही बचे रहें तो 
बच्चों का प्रवाह, बच्चों की धारा अवरुद्ध हो जाएगी। जीवन तो नित नया होता 
है। तुम जीवन के प्रति मोहग्रस्त मत बनो । यहें हे मत करो कि: में: इसी हक 
से बना रहुं जैसा हूं। तुम परमात्मा को मौका दो कि वह तुम्हें नित नया करता 


जाए। ह 
मृत्यु तुम्हें नये करने की कोशिश है । मृत्यु दुश्मन नहीं हैं। हत्इ मित्र है। 
तुम्हें सतत प्रवाह में रखने का माध्यम 


मत्यु तो तुम्हें बदलने का उपाय है। मृत्यु तु 
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है। तुम तो चाहोगे कि जड़ हो जाओ, बफ की तरह जम जाओ; गा 
पिघलाये जाती है, जलधारा की तरह बहाए जाती है। मृत्यु साथी है। वह जीवन 
का दसरा पैर है। जैसे पक्षी के दो पंख हैं ऐसा जन्म और मृत्यु _पुम्हारे दो पंख 
हैं । 'उन दोनों से ही तुम जीवन के आकाश में उड़ते हो । उनमे से एक पंख भी 
ने काट दिया तो ध्यान रखना, दूसरा पंख काम न आएगा | 
जिस दिन मनुष्य मृत्यु को जीत लेगा - जीत नहीं सकता, यह मैं जानता हूं; 
यह सिर्फ मैं परिकल्पता की बात कह रहा हूं विज्ञान को - यदि मनुष्य मृत्यु को 
जीत लेगा, उसी दिन जीवन व्यर्थ हो जाएगा; उसी दिन जीवन में कोई सार न 
रह जाएगा । जिस दिन सनुष्य मृत्यु को जीत लेगा, उसी दिनि तुम प्रार्थना करते 
लग पड़ोगे कि हम कैसे मरें; परमात्मा मृत्यु दे ! क्योंकि तुम अटके रह जाओगे । 
तुम लम्बे जियोगे लेकिन तुम प्लास्टिक के हो जाओगे। तुम लम्बे जियोगे, तुम्हारा 
हृदय धड़कता ही रहेगा, लेकिन वह लोहे का हृदय होगा, आदमी का नहीं । 
उसमें से परमात्मा का हाथ अलग हो जाएगा; उसमें आदमी का हाथ समाविष्ट 
हो जाएगा | तब तुम एक यंत्रवत्‌ हो रहोगे । 

लेकिन, अगर तुम जीवन को ठीक से समझो तो तुम समझोगे कि मृत्यु अनिवाये 
है । वह कोई दुर्घटना नहीं है। मृत्यु कोई दुर्घटना नहीं है, मृत्यु जीवन का अनिवार्य 
अंग है; अत्यंत अपरिहार्य है; होनी ही चाहिए; आवश्यक है ताकि तुम्हारी देह 
बदल सके, तुम्हारे जराजीणं वस्त्रों को तुम छोड़ दो, नये वस्त्र पहन लो | 

विज्ञान की चेष्टा ऐसी है जेसे भिखमंगे की चेष्टा है; उसके पास फटठे-पुराने 
कपड़ें हैं, चीथड़े हैं, वह उन्हीं में थेगड़े लगाये जाता है, मगर छोड़ना नहीं है: 
भिगमंगा है ड्से भरोसा भी नहीं है कि दूसरे वस्त्र मिल सकते हैं। सम्प्राट अपने 
कस्त्रों पे थेगड़े नहीं लगाता; वस्त्र इसके पहले कि पुराने हों छोड़ देता है, नये 
वस्त्र उपलब्ध हो जाते हैं । 

दूसरा धरम का ढंग सम्राट का ढंग है। क्‍या थेगड़े लगाना है उसी शरीर पर 


तुम 


दूसरा मिलेगा। जहां से | से दसरे ते में | 
मलगा। जहां से पहला आया है वहां से दूसरे के आने में क्या अड़चन है ! 


तो हज़ार बार क्यों नहीं घट ट ० ज् जीवन का चमत्कार घट सकता है 
बार हो सकती है। जो बात हो ही दी बात एक बार हो सकती है वह करोड़ 
तुमने एक बार जीवन को ह हीं सकती वह एक बार भी नहीं हो सकती ! 
हर पतझड़ के बाद फि ना, वसंत को जाना-पतझड़ को भी जातों * 
जीवन का कम हद के हैक जाएगा । तुमने जीवन की मुस्कराहट जानी 
जाएंगी । जो वृक्ष के फल अ ह्‌ 08208 के बाद आंखें फिर स्वच्छ और ताजी 
जाते हैं मिट्टी में : वे ज गिर रहे हैं पतझड़ में, वृक्ष के पत्ते चुपचाप दबते 
ट : वे फिर उगेंगे। वस्तुतः ज़मीन में वे हैः बस रहे हि की. जड़ों 
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के पास पहुंच रहे हैं | जमीन में घुलेंगे-मिलेंगे, फिर नयी जड़ों से प्रवाहित होंगे, 
फिर उठेंगे आकाश में, फिर खिलेंगे । 

डरो मत ! सूखे पत्ते की तरह कंपों मत | घबड़ाओं मत | चुपचाप सो जाओ 
गहन निद्रा में । उतर जाओं जड़ों के पास। जिसने तुम्हें एक बार उठाया था 
आकाश में, वह तुम्हें अनंत बार उठा सकेगा । 

कमज़ोर आदमी, भिगमंगा आदमी भयग्रस्त है । उसकी आस्था नहीं है । वह 
कहता है : इस बार तो किसी तरह हो गये - हालांकि उसे पता नहीं कि क॑ंसे हो 
गये - इस बार तो किसी तरह हो गये; अब आगे कंसे होंगे, इसलिए पकड़े 
रहो ! सूखा पत्ता वृक्ष को पकड़ने की कोशिश कर रहा है । वह कहता है : मैं लगा 
ही रह, चाहे धागे से सी दिया जाऊं, चाहे सूख जाऊं, सड़ जाऊं मगर अटका रहूं 
वृक्ष से । 

तुम सोचो : अगर सूखे पत्ते को वैज्ञानिक किसी तरह अठका दे तो सूखे पत्ते के 
हित में हुआ या अहित में हुआ ? उसके नये होने का उपाय नहीं रहेगा | अब वह 
जमीन में वापस न सो सकेगा । और इतने दिन तक आकाश में खड़े रहने के 
बाद, हवाओं से जूझ ने के बाद विश्राम भी चाहिए । वह भूमि में खो जाए, कुछ देर 
गहरी नींद ले ले, फिर से ताजा और नया हो जाए - फिर सुबह होगी ! 

तुम उस भिखमंगे की तरह मत बनों जो सोचता है, अगर थे वस्त्र खो गये तो 
फिर कोई वस्त्र मिल नहीं सकते; ये वस्त्र आखिरी नियति मालूम होते हैं, इन्हीं पे 
थेगड़े लगाये जाओ; थेंगड़े भी फटने लगें तो थेगड़ों पर थेगड़े लगाये चले जाओ; 
गंदे और जराजीणं होते चले जाओ - लेकिन पकड़े रहो 

सम्राट उतार देता है बस्त्रों को, दूसरे पहन लेता है । 

धर्म का ढंग सम्राट का ढंग है। धर्म इतना ही सिखाता है कि तुम्हारा शरीर 
ज्यादा से ज्यादा बस्त्रों की भांति है; उसे छोड़ने में घबड़ाना मत | तुम तुम्हारा 
शरीर नहीं हो। तुम तो वही शाश्वत स्वर हो जो अनन्त शरीरों में आया और 
गया, जिसने बहुत पतझड़ देखे और बहुत बसंत । तुम न तो पतझड़ हो, न बसंत 
हो । तुम न तो सूखा पत्ता हो, न हरे पत्ते हो। तुम तो वह जीवन हो जो हरे पत्ते 
को हरा करता है । तुम तो वह जीवन हो जो विदा हो जाने पर सूखे पत्ते को सूखा 
करता है | तुम जीवन की रसधार हो । 

इस रसधारा को ही हमने ब्रह्म कहा, आत्मा कहा | इस रसधारा का न कोई 
नाम है, न रूप है। यह रसधारा बहुत ढंगों से प्रगट होती है । तुम इसके अनंत 
खेल! में भागीदार बतो। तुम डरो मत 0 तुस्रो सय। से कपो& संत वलीह कह 
कह रहे हैं कि जब मौत आये फरीद, तू उठ के खड़े हो जाना; व्‌ सवा के लिए 
हाथ फैला देना । मौत तुझे, ऐसा न हो, गैर-तैयारी में पाय | एसा ने हो कि कहीं 
तू अपने को धोखा दे वे आखिरी क्षण में और डरने लगे और कंपते लगें और 
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+ जोर से जीवन को । कहीं ऐसा न हो ! उठ के जड़े हो जानो 
कड लें ई। हे की] ५ ७५ 
के खोल देना । फूलमाला सजा लेता । कहना : में तेयार हू । मे कब से प्रतीक्षा 


से द्वार 


| 
करता था : गै 
कक वह जो मौत की तरह दिखायी पड़ा था, वह मौत की तरह दिखायी 
(० ७ < 


कह समझो, क्योंकि मौत तुम जिसे कहते हो, वह भी तुम्हारी व्याख्या है । 
मौत शब्द में ही तुम्हारी व्याख्या छिपी है। द्वार पर कोई जाता है जरूर; वह कौन 
है, यह तुम्हारी व्याख्या पे निर्भर होगा । अगर तुम भयभीत हो तो मौत; अगर तुम 
निर्भय हो तो परमात्मा । यह तुम्हारी व्याख्या है । जो आता है, तुम इसे थोड़े ही 
देखते हो; तुम्हारा मन तुम्हें जो दिखाता है, तुम उस्ती को देखते हो । अगर तुम 
डर गये तो द्वार पर खड़ा हुआ दूल्हा मौत का है; अगर तुम न डरे, उठ कर घोड़े 
पर सवार हो गये कि चलने को तैयार हूं - अचानक दूल्हे का रूप खुल जाता है, 
रहस्य खल जाता है। वह तुम्हारा प्रीतम है जिसकी प्रतीक्षा की थी | कभी वह 
जन्म की तरह आया था, तब भी तुम चूक गये, न देख पाये; अब मौत की तरह 
आया है, अब भी चूक जाओगे ! 
फरीद कहता है : फरीदा, अपने को धोखा मत दे देता । अब यह अवसर चूक 
न जाए । अब तो तू पहचान ही लेना कि कौन द्वार पर दस्तक दिया है । 
पश्चिम में भी मृत्यु का विचार चलता है, लेकिन वह विचार धममम के लिए नहीं 
है; वह विचार इसलिए चलता है कि हम कैसे मनुष्य को अमर बना दें । और 
अमर होने की आकांक्षा किसलिए है ? - ताकि वासनाओं को हम अनंत तक 
भोग सकें । आखिर अमर होने की क्‍या आकांक्षा हो सकती है ? क्‍या करोगे 
सत्तर साल जीते हो; सात सौ साल जियोगे - क्‍या करोगे ? सात. हजार साल 
जियोगे - क्या करोगे ? यही करोगे न जो सत्तर साल जी के किया था ? उसी 
को बार-बार करोगे । उसको ही दोहराते जाओगे। गाड़ी के चाक की तरह घूमते 
रहोगे । करोगे क्या ? वही पद, वही धन, वही वासना - उसी को दोहराओगे । 
आदमी अमर क्यों होना चाहता है? क्‍योंकि जीवन छोटा मालूम पड़ता है 
ओर वासनाएं इतनी बड़ी मालूम पड़ती हैं कि पूरी नहीं होती | जीवन छोटा 
पड़ता है, वासनाएं बहुत हैं। अरबों-खरबों रुपये जमा करने हैं । बड़े पदों पर 
पहुंचना है। सारे साम्राज्य को निर्मित करना है ! अनंत आकाक्षाएं हैं और 
अवन थाड़ा है - यह अड़चन है । इसलिए आदमी अमरता चाहता है । कहीं कोई 
3८ हक 58: कोई मिल जाए पारस पत्थर कि छूते हि आदमी अमर 
'स फिर कोई दिक्कत नहीं है। फिर कितनी ही हों वासताएं, सभी 
को पूरा करके रहेंगे । 


लेकि ने ८ नहीं ग्ोतीं 
7 वासनाओं का स्वभाव दुष्पूर है। वासनाएं इसलिए पूरी नहीं हे कि 
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तुम्हारा जीवन छोटा है, यह मत समझना; वासनाएं इसलिए पूरी नहीं होतीं कि 
पूरा होना उनका स्वभाव नहीं है । 

यही धामिक और अधाभिक व्यक्ति की दृष्टि का भेद है । अधाभिक व्यक्ति 
कहता है, जीवन छोटा है - आया, गया, सत्तर साल में चुक जाता है। बीस- 
पच्चीस साल तक तो होश ही नहीं रहता - बचपन में गुज़र गये, लड़कपन में 
गुंज़र गये । बीस साल आदमी सोता है साठ साल में, वे ऐसे ही गुजर जाते हैं । 
फिर खाना है, पीना है, काम करना है, नौकरी-चाकरी - इस सब में वक्‍त व्यतीत 
हो जाता है। बचता क्या है? अगर सत्तर साल में बहुत खोजबीन करो तो भोगने 
लायक समय क्‍या बचता है : साल दो साल, बहुत ? साल दो साल में इतनी 
वासनाएं पूरी कंसे होंगी ? नहीं, जीवन छोटा है; वासनाएं ज्यादा हैं। लेकिन 
धार्मिक व्यक्ति कहता है, यह नहीं है बात; वासनाओं का स्वभाव दुष्पूर है । 

ययाति की बड़ी प्रसिद्ध कथा है। वह मरने के करीब हुआ । वह सौ साल का 
हो गया था । मृत्यु लेने आयी, ययाति गिड़गिड़ाने लगा | वह बड़ा सम्राट था । 
मृत्यु को भी दया आ गथी । वह आदमी बड़ा बलशाली था, और आज ऐसे दु्दिन 
में रोनें लगा, छोटे बच्चों की तरह चीखने-चिल्लाने लगा और मृत्यु कें पैर पकड़ने 
लगा । वहीं उसने भूल की जो फरीद बचाना चाहता है कि - फरीद, अपने को 
धोखा मत देना । ययाति ने फिर घोखा दे दिया | ययाति उठ के खड़ा न हो 
सका; गिड़गिड़ाते लगा | वह कहने लगा : मुझे छोड़ दो । अमी तो कुछ भी पूरा 
नहों हुआ अभो तो एक भो वासना पूरी नहीं हुई और तुम ले आ गई हो ? 
अन्याय मत करो | ये दिन तो ऐसे ही बीत गये बेहोशी में । सौ साल मुझे और 
(पल जाएं बस, तो अब मैं चूकंगा नहीं, भोग ही लूंगा। सो साल बाद तुम आ 
जाना, तुम मुझे तैयार पाओगी । 

पर मौत ने कहा : किसी को ले जाना पड़ेगा । खाली हाथ जाने का कोई 
उपाय नहीं है । तू अपने बेटों में से किसी को राज़ी कर ले। 

सौ बेटे थे ययाति के । सौ साल जी चुका था। सेकड़ों रानियां थीं। मौत ने 
तो इसलिए कहा, क्‍योंकि यह तो तरकीब थी मौत की कि कोई बेटा कहीं जाने 
को राज़ी हुआ है ! जब बाप तक मरने की राज़ी नहीं तो बेटा कैसे राज़ी होगा ? 
सौ साल का बढ़ा मरने को राज़ी नहीं तो तीस-पच्चीस-चालीस साल का जवात 
कैसे मरने को राज़ी होगा ? जब इसकी वासनाएं पूरी नहीं हुईं तो चालीस-पचास 
साल के आदमी की वासनाएं अभी कहां पूरी हुई होंगी ” यह तो तरकीब थी | 
यह तो होशियारी थी मौत की । यह तो सिर्फ त कहने का कुशल ढंग था| यह तो 
राजनीति थी । 

ययाति ने अपने लड़कों को बुला लिया । बड़े लडकों ने तो ध्यान ही न दिया | 
वे तो चुपचाप बैठे रहे । उन्होंने तो सिर भी.न हिलाया; क्‍योंकि वे भी जीवन के 

-. लए कान, 
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वी हो गये थे । उन्होंने भी कहा : यह भी बूढ़ी वा ता 
हे हमें मारना चाहते हो ! जब तुम्हारी इच्छाएं पूरी 
नहीं हुईं तो हमारी कहां से प्री हो ह जाएंगी ? हम तो तुमसे 32808 ते । को 
तो सब भोग लिया। तुम हटो तो सिहासन खाली हो, तो रो आड़ भा आओ 
तुम हमें हटाने की कोशिश कर रहे हो ! यह तो जहरत से ज्यादा बात हो गयी। 
बाप मरे, यह तो नेसगिक नियम है; बाप के पहले बेटा मरे, और वह भी बाप 
मांगे, यह भी कोई बाप हुआ ? और बाप कहे कि तू मर जा ! ऐसे बाप के लिए 
कौन मरने को राजी होगा ? 
बड़े लडके तो चुप रहे, लेकिन एक छोटा लड॒का जिसकी उम्र कुल अटठारह- 
उन्नीस साल थी - अभी कली खिली भी न थी, अभी जवान ही हो रहा था, अभी 
मंछ की रेखाएं आनी शुरू हुईं थीं - वह उठ के पास आ गया और उसने कहा कि 
मैं तैयार हूं ।ययाति भी चौंका । वह बेटा उसे बहुत प्यारा था । लेकिन अपने से 
ज्यादा प्यारा तो बेटा भी नहीं होता । अपनी जान जाती हो तो पति भी प्यारा 
नहीं, पत्नी भी प्यारी नहीं, बेटा भी प्यारा नहीं । उपनिषद्‌ कहते हैं, आदमी दूसरों 
को भी अपने लिए प्रेम करता है | यह तो सुविधा होती है, तब की बातें हैं प्रेम । 
अब यहां जहां मौत का सवाल हो तो तुम अपने को बचाओगे कि बेटे को 
बचाओगे ! 
ययाति को दुख तो हुआ, लेकिन मजबूरी थी । उसने कहा : क्षमा कर । लेकिन 
मरा रहना जरूरा हू । 
मौत हैरान हुई । मौत ने उस बेठे के कान में कहा : नासमझ ! तेरा बाप 
मरने को तैयार नहीं, तू मरने को तैयार है ? 
उस बेटे ने कहा : बाप को न मरते देख कर ही मैं तैयार हो गया । सोचा कि 
जब सौ साल में भी इच्छाएं पूरी नहीं होतीं तो में भी क्या कर लूंगा ! अस्सी साल 
और गंवाने से क्या फायदा है ? अस्सी साल बाद तुम आओगे, मृत्यु के देवता | 
आओगे ज़रूर, तब अस्सी साल और यहां तुम्हारी राह देखने की क्या जरूरत है ! 
निपटारा ही करो | बात खत्म ही करो । और बाप की भी इच्छाएं अभी पूरी नहीं 
हुईं - इससे साफ है कि इच्छाएं पूरी नहीं होतीं। नहीं तो मेरे पिता को क्या कमी 
थी ? हज़ारों रानियां हैं, धन-सम्पत्ति है, बडा साम्राज्य है। जगत में कीर्ति है। 
वया था उसे जो उपलब्ध नहीं था, जो भोगने को शेष रह गया हो ? सब उससे 
023 लगता है भोग का कभी अन्त नहीं होता । तुम मुझे ले हा. । 
अब इसी मढ़ 5 व कर ही'तैयार हो गया हं। वात हो आओ हो ग 
सी मूढ़ता में में क्यों पड़े ? 
मौत ने मजबूरी में वचन दे दिया, ययाति के बेटे को ले जाना पड़ा। सौ सार्य 


ययाति जिंदा रह लेबि 
“दा हहा | फिर मौत आयी । लेकिन वह सौ साल भूल ही गया, बाते ही 


अनुभव से अनुभ 
है ! तुम मरना नहीं चाहते, 


चौथा प्रवचन 
११५ 

भूल गया था | सौ साल इतना लम्बा वक्‍त है, कौन याद रखता है ! सौ साल बाद 
मौत आयी, फिर गिडगिडाने लगा | कथा बड़ी अदभुत है ! फिर रोनें लगा और 
कट आय तो भूल ही गया । भोग नहीं पाया । सब अधूरा रह गया । 

ऐसे मौत दस बार आयी | हर बार ययाति के एक बेटे को ले गयी । ग्यारहवीं 
बार आयी तब भी ययाति गिड़गिडा रहा था। मौत ने कहा : कुछ तो सोचो ! 
तुम्हारी वासनाएं कभी पूरी होंगी ? 

तब उसे होश आया । यह भी जल्दी आ गया । हज़ार ही साल में आ गया; 
तुम तो न मालूम कितने हज़ार साल से जी रहे हों! पर हर बार मौत आती है 
और तुम फिर भूल जाते हो । एक शरीर ले जाती है, तुम्हें दूसरा शरीर मिल जाता 
है, तुम उस शरीर में फिर बेहोश हो जाते हो । 

ययाति ने एक वचन लिखा जाते वक्‍त, आने वाली संतति के लिए, कि कितना 
ही भोगो, भोग भोगने से नहीं भोगे जाते । कितना ही भोगों, भोगों का कोई अन्त 
नहीं है । तृष्णा दुष्पूर है। वासना पूरी नहीं होती | समय का सवाल नहीं है । 
वासना का स्वभाव पूरा होना नहीं है। 

यह ययाति की कथा तो काल्पनिक है, लेकिन इससे ज्यादा सत्य कथा तुम कहां 
पाओगे ? यही तो सबकी कथा है। 

तो, एक तो रास्ता है जो विज्ञान को, साधारण बुद्धि को समझ में आता है कि 
जीवन को बढ़ा लो तो वासनाओं को पूरा करने का काफी समय मिल जाएगा । 
लेकिन धर्म कहता है, कितना ही समय हो, वासना पूरी नहीं होती; क्योंकि वासना 
का स्वभाव पूरा होना नहीं है । 

तुमने कभी वासना पर विचार किया ? तुम्हारे पास दस हज़ार रुपये हैं, दस 
लाख की वासना है। दस लाख हो जाएंगे, तुम सोचते हो तृप्त हो जाएगी 
वासना ? - वासना दस करोड़ की हो जाएगी । दस करोड हो जाएंगे, तुम सोचते 
हो तृप्त हो जाएगी ? - वासना दस अरब की हो जाएगी। संख्या तो सदा आगे 
शेष रहेगी । दस का अनुपात कायम रहेगा । दस रुपये थे तो सौ रुपये की आकांक्षा 
थी; दस हज़ार थे तो लाख की थी; लाख थे तो दस लाख की थी - लेकिन दस 
का अनुपात कायम रहेगा । । 

तुम जितना आगे बढ़ते हो, वासना क्षितिज की भांति उतनी ही आगे बढ़ जाती 
है ! जैसे आकाश छूता हुआ दिखायी पड़ता है पृथ्वी को, कहीं छूता नहीं - बढ़ते 
जाओ, दिखता है यह रहा, दो-चार-दस मील चलने की बात है : पहुंच जाएंगे उस 
जगह जहां आकाश पृथ्वी को छूता है। तुम कभी त पहुंचोगे, >ठुजः फूरी। जुल्दीश्के 
हज़ारों चक्कर लगा लो। आकाश कहीं छूता नहीं, सिर्फ छूता मालूम होता है। 
वासना कभी तृप्त नहीं होती, सिर्फ दूर तृप्त होती मालूम होती है । वह मृगमरी- 
चिका है ! 
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विज्ञान कहता है: समय को बढ़ा लो। धर्म कहता है: समझ को जगा लो। 
विज्ञान कहता है: उम्र लम्बी हो, सब ठीक हो जाएगा। धर्म कहता है: बोध 
गहरा हो, सब ठीक हो जाएगा। वासना समय की लम्बाई से न कटेगी, बोध 
की गहराई से कटेगी । | 
प्रब भी मृत्यु पर विचार करता है - कारण बड़े अलग हैं : तुम्हें जगाने को, 
चौंकाने को, मृत्यु को बात करता है कि तुम होश में आ जाओ । शायद मृत्यु का 
खयाल तुम्हें जगा दे, तिलमिला दे। पश्चिम मृत्यु का विचार करता है, ताकि तुम्हें 
और गहरी नींद में सुला दे, ताकि तुम फिक्र ही छोड़ दो, ताकि ये बुद्ध, महावीर 
और फरीदों की बात सुनने की ज़रूरत ही न रह जाए, सब पागल सिद्ध हो जाएं। 
ये चिल्ला-चिल्ला के कहते हैं : जीवन क्षणभंगुर है। विज्ञान चेष्टा कर रहा है कि 
सिद्ध कर दे कि जीवन क्षणभंगुर नहीं है। ये चिल्ला-चिल्ला के कहते हैं कि इस 
जोवन में वासता तृप्त न होगी। विज्ञान चाहता है सिद्ध कर दे कि हम तुम्हें इतना 
अनंत जीवन देते हैं कि कैसी भो वासना तृप्त करनी हो कर लो । 
विज्ञान को लड़ाई बहुत गहरे में धर्म से है । विज्ञान कभी ऐसा कर न पाएगा। 
हो सकता है, जीवन लम्बा जाए - सत्तर साल की जगह आदमी सात सौ साल जीने 
लगे । मेरे हिसाब में तो यह सात सौ साल जीने से तो आदमी की वासना पूरी तो 
होगी नहीं; बुद्ध और फरीद के वचन ज्यादा सही मालूम होने लगेंगे । 
इसलिए में भयभीत नहीं हूं इससे क्रि विज्ञान जो कर रहा है वह नहीं करना 
चाहिए । करो, क्योंकि हम मानते हैं, हम जानते हैं कि जितना लम्बा समय होगा 
उतना ही तुम्हें समझ में आएगा कि समय की लम्बाई से कुछ भी नहीं होता | ययाति 
को दस हज़ार साल में पता चल गया । जो बात सौ साल में पता न चली वह 
हज़ार साल में धीरे-धीरे उसको भी समझ में आ गई कि यह तो मैं बार-बार मांगता 
हूं, बात तो वहीं की वहीं खड़ी है; मेरी वासना इंच भर भी समाप्त नहीं होती । 
विज्ञान अगर किसी दित तैयार हो गया, समर्थ, सफल हो गया और आदमी के 
जोवन को लम्बा कर लिया तो मैं नहीं मानता कि इससे धर्म को कोई खतरा है। 
विज्ञान सोचता होगा; वह गलती में है । इससे तो बुद्ध और फरीद के वचन और 
भी सही हो जाएंगे । तब उनको तक भी देने को ज़रूरत न रह जाएगी । तुम्हारी 
जीवन को व्यवस्था हो तुम्हें बता देगी कि कुछ हल नहीं होता ।,जीवन सात सौ 
साल का भी हो तो झ्ो क्षणभंगुर है; सात हजार साल का हो तो भी क्षणभंगुर 
है । समय ही क्षणभंगुर है। समय के बाहर जाना है शाश्वत को पाने के लिए । 
कितनी ही लम्बी हो, समाप्त होगी ; है हे हो अणभंगर दे जज 
कतना ही कर लो बड़ा-सात साल हो सत्त पाल हम 
? र स।ल हो, सात हज़ार साल हो, सात 
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लाख साल हो; मगर जीवन अन्त होगा मौत पर ही । और जितना लम्बा होगा, 
उतना ही बोध स्पष्ट होगा कि यह तो कुछ हल नहीं होता, लम्बाई से कुछ हल 
नहीं होता । 

तो, मैं तो मानता हूं, विज्ञान सफल हो जाए लम्बा करने में तो अच्छा | उस 
दिन हमें चीज़ें और भी साफ दिख ग्री पड़ने लगेंगी, जैसे किसी ने दूरबीन हाथ में 
दे दी और दूर के दृष्य दिखायी पड़ने लगें;या जैसे किसी ने खुदंबीन हाथ में दे दी 
और जो नंगी आंख से नहीं दिखायी पड़ता था, वह खुदंबीन से दिखायी पड़ने 
लगा। सत्तर साल में चीज़ें छोटी हैं, सात हज़ार साल में पूरे फेल कर बड़ी हो 
जाएंगी, साफ-साफ दिखायी पड़. लगेंगी । 

विज्ञान सोचता हो कि धर्म से मुक्ति हो जाएगी, लेकिन धर्म से मुक्ति असंभव 
है । धर्म से छुटकारा असम्भव है । धर्म का अन्त नहीं हो सकता है। क्‍योंकि धर्म 
मनुष्य की आत्यन्तिक नियति है । वह तुम्हारे भीतर छिपा है। मोक्ष तुम्हारा 
खोजना ही होगा । जीवन और मृत्यु के पार का दर्शन करना ही होगा । इसलिए 
धर्म से कोई बचने का उपाय नहीं है। धर्म से तुम अपने को बचाने की चेष्टा कर 
सकते हो । सभी चेष्टाएं असफल होती हैं । होंगी । 

इसलिए पूरब और पश्चिम की मृत्यु की विचारणा में बड़ा भेद है । 


दूसरा प्रश्त : आप कहते हैं, प्रार्थना मांग नहीं है, मात्र धन्यवाद देना है, अहो- 
भाव प्रगट करना है; लेकिन वेद, उपनिषद, बाइबिल, कुरान आदि अन्य धर्मग्रंथों 
में सैकड़ों प्रार्थनाएं मांग जैसी मिलती हैं । क्या प्रभु से प्रकाश और श्रज्ञा मांगना 
भी अनुचित है ? 


धर्ग्रंथों में सभी कुछ धर्म नहीं है, क्योंकि धर्मग्रंथ प्रज्ञावान पुरुषों का बोध और 
अप्रज्ञावान संग्राहकों की अबुद्धि, दोनों का जोड़ है । + 

कृष्ण ने गीता कही । एक तो कहने में ही, जो भीतर जाना है वह पूरा प्रगट 
नहीं होता; वह बहुत बड़ा है शब्दों से। उपनिषद कहते हैं, वहां से शब्द भी 
वापस लौट आते हैं, गिर-गिर पड़ते हैं वापस, उतनी उड़ान नहीं भर पाते शब्द । 
शब्द ऐसे हैं जैसे मुर्गी की उड़ान; वह कोई दूर सूरज तक नहीं पहुंच पाती; ऐसा 
एकाध दीवाल छलांग लगानी हो, थोड़ा-बहुत उछलनान्कूइना हो - ठीक है । पंख 
होने से यह मत सोचना कि मुर्गी उड़ सकती है । छलांग लगा लेती है । शब्दों के 
पख भी इतने ही समर्थ हैं कि थोड़ी-सी छलांग लगा लेते हैं। उनकी कोई ज्यादा 
साम्थ्यं नहीं है । 

तो, पहले तो कृष्ण जब कहते हैं तभी उत 
हैं। जो कृष्ण जानते हैं वह कहने में हजार 


गा नहीं रह जाता जितना वे जानते 
सीढ़ियां नीचे गिर जाता है। फिर 


$ 
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अर्जन सुनता है । जो अर्जुन सुनता है उतना ही समझ नहीं पाता | कान तो सुन 
लेते हैं जो कहा गया, लेकिन कान में थोड़े ही समझ है, समझ 8 तो मस्तिष्जी माह 
फिर अर्जन उसकी व्याख्या करता है। तो जो अर्जुन समझसा हैं वह उतना नहीं है 
जितना सुना, वह सुनने से बहुत कम है। फिर अर्जुन भी लिखता नहीं । संजय, 
तीसरा ही व्यक्ति, वह अंधे धूतराष्ट्र को सुनाता है। 
यह ज़रा कहानी बहुत अर्थपूर्ण है। सभी धर्मग्रंथों का जन्म इसमें छिपा है । 
जानने वाले ने कहा, कहने में जानना बहुत छोटा हो गया; न जानने वाले ने सुना, 
जितना सुना था, समझना उससे बहुत छोटा हो गया । फिर किसी तीसरे ने, जो 
न कहने वाला था न सुनते वाला था, सिर्फ गवाह था, उसने इकट्ठा किया । उसने 
जो इकट्ठा किया वह और भी नीचे गिर गया। और फिर उसने अंधे धृतराष्ट्रों 
को कहा - अंधों को, जो न जानने वाले थे न सुनने वाले थे, न देख सकते थे । 
ऐसे धमंग्रंथ नीचे उतरता जाता है। फिर धृतराष्ट्र ने जो समझा वही तुम्हारी 
समझ है । फिर हज़ारों साल बीतते हैं और धृतराष्ट्र धृतराष्ट्रों को सुनाते चले 
जाते हैं| अंधे अंधा ठेलिया ! फिर अंधे अंधों को मार्गदर्शन देते रहते हैं, व्याख्याएं- 
टीकाएं होती रहती हैं। अगर कृष्ण लौट आएं तो पहचान भी न सकेंगे कि ये 
बातें मेने ही कही थीं । असम्भव है। 
तो, पहली बात, धर्मग्रंथों में सभी कुछ धर्म नहीं है । यह अड़चन होती है 
हमें मानने में, लेकिन सचाई ऐसी है । अड़चन हो न हो, कुछ किया नहीं जा 
सकता । अगर वेदों में घर्मं खोजना हो तो एक प्रतिशत भी मिल जाए तो बहुत, 
निन्‍यानवे प्रतिशत कचरा है । होना ही चाहिए, क्‍योंकि वेद सबसे पुरानी किताब 
है । जितनी पुरानी उतनी धूल इकट्ठी हो गयी । जितनी पुरानी उतने हाथों में 
सरक गई । जितनी पुरानी उतनी गंदी हो गयी । उतना जुड़ता चला गया, जुड़ता 
चला गया । कौन रोकेगा, किसको रोकेगा ? हज़ारों साल तक वेद तो सिर्फ कंठस्थ 
थे, लिखे नहीं गए थे । जब कंठस्थ थे तो बड़ा मजा था । कंठ-कंठ की बात थी" 
अपता-अपना जोड़ था । इसलिए वेदों की कई »तियां हैं, कई ढंग हैं। कुछ सूत्र 
के 3300 हैं, कुछ सूत्र दूसरे में मिलते हैं, कुछ सूत्र कहीं नहीं मिलते । वेद के 
७. ० € | हर घटाने का अपता वेद था । उसी तरह तो चतुव्ंदी तिवेबी: 
द्विवेदी पैदा हुए । जिनको चारों वेद कंठस्थ थे जिनके परिवार में, वे चतुर्वेदी ! 
जिनके पर में तीन वेद कंठस्थ थे वे त्रिवेदी । जितके घर में दो वेद कंठस्थ थे ने 
द्विवेदी । 
फिर वेद लिखे गये । 
च चीज़ कही जाती ह्ै उसमें और लिखने में बड़ा फर्क पड़ जाता है । 
रू हे, मर हम मो रास न हट साई वो में शल का भोज 
्य यु हे है, मेरे कंठ की लय में फके पड़ता है । 
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अगर किसी शब्द पे मुझे ज़ोर देना है तो मैं और ढंग से कहता हूं । कभी मैं थोड़ा 
चुप रह जाता हूं, ताकि शून्य भी शब्द के साथ जुड़ जाए; सीधा-सीधा न हो तो 
भी कम से कम शब्द के आसपास हो । कभी तुम्हारी तरफ सिर्फ देखता हूं ताकि 
जो शब्द से नहीं कहा जा सकता, हाथ से इशारा नहीं किया जा सकता, उसे 
आंख से आंख में उंडेल दिया जाए । मेरी पूरी भावभंगिमा, मेरा होना, सब उसमें 
समाहित है । जब तुम इसे लिबोंगे तब कोरे शब्द रह जाएंगे । उन शब्दों में कोई 
हाथ हिल कर तुम्हें इशारा न करेंगे, कोई आंखें उन शब्दों से तुम्हें झाकेंगी नहीं। 
उन शब्दों में कोई लयबद्धता न होगी | वे एक-से सपाट होंगे । कभी स्वर ऊंचा, 
कभी नीचा न होगा । उन शछ्दों के बीच शून्य न होगा । वें शब्द बहुत कुछ खो 
देंगे, मुर्दा हो जाएंगे । अभी जीवित हैं | यही होंगे शब्द, लेकिन मुर्दा हो जाएंगे । 
यहां जब तुम मुझे सुनते हो, जब यहां तुम मेरे निकट हो तो सुनते वक्‍त तुम 
चुप हो गे होते हो । जब तुम पढ़ोगे इन्हीं शड्दों को, चुप होने को कोई जरूरत 
न होगी । कारण ? जब तुम मुझे सुत रहे हो, अगर तुम चुप न हुए, एक शब्द 
भी चूक गया तो दुबारा सुनने का कोई उपाय नहीं है- गया, गया ! तुम्हें तत्पर 
होना होगा । तुम ध्यानस्थ हों जाओगे | तुम एक-एक शब्द को पकड़ोगे कि कहीं 
चक न जाए, क्‍योंकि एक शब्द चूका तो शृंखला बिगड़ जाएगी, फिर आगे का तुम 
न समझ पाओगे । लेकिन किताब पढ़ने में क्या ध्यान देते की जरूरत है ? अगर 
चूक गया पूरा पन्ना, फिर से पढ़ लेंगे, पूरी किताब फिर से पढ़ लेंगें। इसलिए 
किताब पढ़ते वक्‍त कोई भी ध्यानस्थ नहीं हो पाता | होने की ज़रूरत नहीं है। 
जब ज़रूरत ही नहीं है तो कौन परेशान होता है ? सुनते वक्‍त ध्यान की एक 
गरिमा उपलब्ध होती है, ध्यान का भाव उपलब्ध होता है | | 
तो जब सुने गये, कहे गये शब्द लिखे जाते हैं, तव ओर खा जाता है । 
फिर जो लिखते हैं वे अपना जोड़ जाते हैं। शायद हित के लिए ही जोड़ते हों । 
उनको लगता है, इससे लाभ होगा। कुछ छोड़ देते हैं; उतकों लगता है, इससे 
हानि होगी । शभेच्छा से ही करते हैं। 
ज कं भारत आज़ाद हर के करीब हुआ तो गांधी ने एक लेख लिखा कि खजु- 
राहो, कोणार्क और पुरी के मंदिरों को मिट्टी से ढांक के दबा देना चाहिए, 
क्योंकि इनमें अश्लील प्रतिमाएं हैं। यह गांधी के मन में विचार तो बहुत पुराना 
था। उन्नीस सौ बीस से यह उनके मन में खयाल था कि जब शक्ति रे 
आये तो यह होना चाहिए। वह शुभेच्छा से; यद्यपि शुभच्छा हक 
क्योंकि जिन्होंने खजुराहो के मंदिर बताये थे, उन्होंने कु 32387 तुम्हें 
(में जो है शा गाल 33 के कर । मंदिरों का 
दिखते होंगे; क्‍योंकि तुम्हारी धारणाएं बहुत कुंठित अ अर त्खायी 
अश्लोल होने से कोई लेना-देना नहीं है। अगर गांधी क 
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पड़ते हैं तो सिर्फ गांधी के मन की खबर देते है मंदिरों का कुछ लेना-देना नहीं है। 
जिन्होंने मंदिर बनाये थे, बड़े पूजा के भाव से बनाये थे और उनके पीछे बड़ा 
राज़ था। खजराहो की एक-एक मूर्ति पर ध्यान करन से तुम्हारे ३0) की काम- 
वासना क्षीण हो जाती है। हां, ऐसे ही तुम देखने वाले की तरह पहुंच गए; देखने 
वालों के लिए वे मंदिर बनाये न गये थे कि दिन भर के लिए गये, पूरे खज्राहो 
के तीस-बत्तीस मंदिर देख डाले, बैठे अपनी बस में और लौट आए, तो तुम्हें तो वे 
और ज्यादा परेशान कर जाएंगे; तुम्हारे भीतर वासना को जगा देंगे। वे मंदिर थे 
ध्यानियों के लिए; वे सभी के लिए उपलब्ध न थे। वे उनके लिए थे जिनको गुरु 
कहता कि जाओ और मंदिर की इन-इन प्रतिमाओं पर, इन-इन मुद्राओं पर बैठ 
कर चित्त को एकाग्र करो। जिस व्यक्ति के मन में कामवासना की जो वृत्ति 
बहुत प्रबल होती, उसी तरह की प्रतिमा पर उसे ध्यान करने भेजा जाता । उस 
प्रतिमा पर ध्यान करते-करते करते-करते जो उसके भीतर अचेतन में दबा है वह 
उभर के चेतन में आ जाता। सारा मनोविष्लेषण इतना ही है कि जो तुम्हारे 
भीतर दबा है वह उभर के बाहर आ जाए । उसी का प्रतिबिम्ब सामने बनाया 
गया था। - 
इसलिए खजुराहो में ऐसी प्रतिमाएं भी हैं कि जो भरोसे के योग्य नहीं हैं । 
विचारक, जिनको कुछ पता नहीं है तंत्र का, वे कहते हैं कि ये तो बिलकुल ही 
अनरगल हैं, ऐसा तो होता हो नहीं है। जैसे शीर्षासन करते हुए दो स्त्री-पुरुष 
संभोग कर रहे हैं - ऐसा कहीं होता है? यह कोई आसन है ? यह कोई ढंग है? 
किसके लिए यह बनाया गया होगा ? ऐसा होता नहीं है, लेकिन इस तरह के 
स्वप्न होते हैं । ऐसा वस्तुत: नहीं होता, लेकिन इस तरह के विकार मन में होते 
हैं। तुमने स्वप्न में तो इस-इस तरह की मुद्राएं ली हैं कामवासना की, जो कि तुम 
काल क्ष जरा लककार सकोगे । खजुराहो के मंदिर पर तुम्हारा एक-एक स्वप्न 
ईद है। मत एक-एक मूर्ति बहुत गौर से देखी है और मैंने पाया कि खजुराहो में 
_ हैं उससे ज्यादा मनुष्य के स्वप्न में कभी भी नहीं हुआ। मनुष्यों के सपनों में 
जा भा हुआ है उस सबके प्रतीक खजुराहो की मूर्तियों में खुदे हैं। तो वे प्रत्येक 
न व हु गा नो मो बा पते मेज 
न दिला इ्‌ हे ० दो । इनको मिट्टी के ढांक दो । कभी किसी विशेष 
बन मा के 5 का के आए, क राष्ट्रपति आए, तो वह मिट्टी 
ताक हम यथा आम जनता को देखने की बात नहीं है । 
न ता नहीं है ! आम जनता से भी आम ! गये-बीतों से 


गयेजोते | क्योकि तेता टोन धियों से 
कि ते! क्योंकि नेता होने के लिए अनुयाथियों से भी बदतर होना ज़रूरी है; 
नहीं ता तुमको नेता कौन बनाएगा ? 


रवीन्द्रनाथ ने विरे है 
नाथ ने विरोध किया कि इस तरह की कल्पना मत बांधी जाए; मे 


ज्नौथा प्रवचन श्श्ह 
मंदिर ढांके हर जाएं | हालांकि उनके बचाव का कारण भी दूसरा था; वह भी 
ज्ञानपूर्ण नहों था बहुत । उनका कारण यह था कि प्रतिमाएं बहुत सुन्दर हैं, अनूठी 
हैं, सौंदर्य के प्रतीक हैं: इनको मिट्टी में न दबाया जाए । दवाने वाला भी गलत था, 
बचाने वाला भी, गलत था; क्योंकि न तो इन प्रतिमाओं का सौंदर्य से कुछ लेना- 
देना है, न इन प्रतिमाओं का अश्लीलता से कुछ लेना-देना है; न तो ये लोगों के 
लिए सौंदयं-भाव जन्मे, इसलिए बनाई गई थीं और न इसलिए बनाई गई थीं कि. 
लोगों में अश्लीलता जन्मे; ये तो बनाई गई थीं तंत्र की विधियों की तरह ताकि 
लोग कामवासना से मुक्त हो जाएं । 

लेकिन दोनों की शुभेच्छा है । 

फिर शास्त्र में जुड़ना शुरू होता है। शुभेच्छ लोग हेर-फेर करते हैं, बदलाहट 
करते हैं, कुछ जोड़ते हैं, कुछ घटाते हैं : विक्रति इकट॒ठी होती चली जाती है । 

तो, धर्मंशास्त्र में सभी कुछ धर्म नहीं है। अगर धर्मशास्त्रों में एक प्रतिशत घर्मे 
भी मिल जाए तो बड़ी असंभव घटना है; क्‍योंकि कितने हजारों साल से कितने 
हज़ारों लोगों ने जोड़ा है ! उसका आज हिसाब लगाना मुश्किल है । 

ऐसा ही समझो कि जैसा गंगा निकलती है गंगोत्री से तो ज़रा-सा झरना निक- 
लता है; फिर तुम उसी गंगा को देखो, सागर में गिरते वक्‍त कैसी विराट हो 
जाती है। यह इतनी विराट गंगा नहीं हो गयी है; इसमें जो करोड़ों-करोड़ों 
झरने आ के मिल गये हैं, दूसरी नदियां मिल गयी हैं, नाले मिल गये हैं, नदियां: 
मिल गई हैं - उन सब का परिणाम है । 

अगर वेद का मूल खोजा जाये तो गंगोत्री में मिलेगा : जरा-सा झरना होगा; 
लेकिन शुद्ध स्फटिक होगा | इसलिए तो गंगोत्री की यात्रा का मूल्य है। वह प्रतीक- 
यात्रा है। कोई गंगोत्री जानें की ज़रूरत नहीं हैं, लेकिन जब भी किसी शास्त्र में 
उतरना हो तो गंगोत्री की यात्रा करना | खोजना मूल को। लेकिन उस मूल को 
तुम खोजोगे कैसे, पहचानोगे कैसे ? अगर तुम्हें अपना मूल मिल जाए तो पहचान 
लोगे, नहीं तो न पहचान सकोगे । ६ 

जिसने स्वयं के शास्त्र को पढ़ लिया उसके लिए ही शास्त्र सुगम होता हैं । वही 
शास्त्र में देख पाता है: कितना शास्त्र है, कितना अशास्त्र है; कितना है, 
कितना अधर्म है। और कोई उपाय भो नहीं है, और कोई कसौटी भी न है । 

इसलिए निश्चित, प्रश्न ठीक है। 

धर्मग्रंथों में भी ऐसी प्रार्थताएं हैं जिनमें 2 
कोई भी सम्बंध नहीं हो सकता। इसलिए जहां-जहाँ मार 
वालों ने जोड़ दिया है। दमकल ही हुआ है पहले से 


ज्ञानी मांगता नहीं; ज्ञाती धन्यवाद देता अं । 
ही कि अब और क्या मांगना ? मांगने को कुछ बचा ही नहीं है । जो दिया है वह 


में मांग है। और मांग का तो प्रार्थना से 
7 हो, समझना कि मांगने 


अकथ कहानो प्रम की 
१२२ 
और जोड़ने का सवाल नहीं है । बिन मांगे 


अः हे के न्ज्क्क्पो * के 
इतना अनंत है कि उसमे मांग 
अपनी दीनता प्रगट करनी है, अपनी मूढ़ता 


इतना मिला है कि अब मांग के और 
प्रगट करनी है ! ५ ५ 
कबीर ने कहा है: बिन मांगे मोती मिलें, मांगे मिले न सनम] के तो 
रोटी भी नहीं मिलती, आटा भी नहीं मिलता; और बिना मांगे मोतियों की वर्षा 
होती है। यह प्राथना के लिए कहा है। 2 
मांगोगे, कुछ न पाओगे; क्योंकि तुम मांगोगे भी कचरा ही मांगोगे क्या - 
कि दो साल और जिंदा रह जाएं ? - कि जरा लड़की का विवाह जो जाए ? 
मांगोगे क्‍या ?- कि तीन लड़कियां हैं, एक लड़का और हो जाए ? मांगोगे क्‍या ?- 
कि इंसपेक्टर हैं, जरा और ऊपर चले जाएं ? - स्कूल में मास्टर हैं, हेड मास्टर 
हो जाएं ? मांगोगे क्या ? - एक रुपये के दो रुपये हो जाएं ? 
तुम्हारी मांग भी तो तुम्हारी ही मांग होगी । तुम मांगोगे भी तो क्षुद्र । 
नहीं, प्रार्थना मांग नहीं है । प्रार्थना चुप हो जाना है । प्रार्थना उसके द्वार पर 
अहोभाव से सिर को झुका देना है; उसे घन्यवाद देता है कि तूने बिना मांगे इतना 
दिया, और हम धन्यवाद देने के योग्य भी नहीं । हम किस मुंह से तुझे धन्यवाद दें, 
हमारी उतनी भी तो कोई अजित सम्पदा नहीं है । हम बस आतंद से नाच सकें, 
यही तेरी प्रार्थना हो सकती है। 
और बिन मांगे मोती मिलें - और तब तुम्हारे चारों तरफ और भी मोतियों 
की वर्षा होने लगेगी । तुम्हारा धन्यभाव, तुम्हारा महोभाव और बढ़ता जाएगा । 
निश्चित ही मांगता बुरा है । 
हि तब सवाल उठ सकता है कि क्या प्रभु से प्रकाश और प्रज्ञा मांगना भी अनु- 
चित है ! 
मांगना ही अनुचित है । क्या तुम मांगते हो -यह बड़ा सवाल नहीं है। 
अगर तुम जागोगे तो पाओगे, प्रज्ञा तो दी हुई है, प्रकाश तो उपलब्ध है; तुम 
आंख वंद किये बेठे हो | आंख भी है, प्रकाश भी है; तुम आंख बंद किये बैठे हो: 
उुम थार्थना कर रहे हो कि हे प्रभु, प्रकाश दो ! अगर प्रभु तुम्हारी प्रार्थना सुनता 
हो तो उसका सिर अभी तक खराब हो गया होगा कि अब तुम और चाहते क्या 
हो ? प्रकाश है, आंख है; आंख खोलते ही नहीं हैं, हाथ जोड़े बैठे हैं कि प्रभु प्रकाश 
दो ! 8.3; त्या चाहिए ? और अगर आंख ऐसी दे दी जाए कि बंद न हो सके तो 
चाहो खोलो आर प्रकाश जा 7 पी बंद करो; ओोसअंबर का बाद 
तो तुम प्रार्थना करने लगोगे पा रे की दि. ही काश: टी 
3 ! हैं परमात्मा, अंधेरा दो, क्योंकि यह प्रकाश जरा 


ज्यादा हआ जा है, अब यह डी | 
४7 जा रहा है, अब यह सहा नहीं जाता । इसलिए ऐसी आंख दी है, 


प्रवचन । 
चौथा ह बस 


थे 


# 
तुम्हें स्वतंत्रता दी है कि चाहो तो खोलो, चाहो तो बंद करो ! आंख का. मतलब 
ही इतना है कि वह तुम्हारी स्वतंत्रता है। 

जो तुम मांगते हो वह सब मौजूद है । वह तुम्हारे मांगने के पहले तुम्हारे भीतर 
छिपा दिया गया है | अब तुम व्यर्थ शोरगुल मत मचाओ । तुम ज़रा शांत हो के 
बैठो और अनुभव करो, क्या तुम्हें मिला है । 

इसलिए में कहता हूं, तुम ज़रा पहले यह खोज लो कि क्या-क्या तुम्हें मिला ही 
हुआ है। छोड़ो परमात्मा की भी फिक्र थोड़ी देर को; अपने भीतर ही ज़रा देखो 
कि क्या-क्या मुझे मिला है । तुम धीरे-धीरे पाओगे कि यहां तो कुछ भी कमी नहीं 
है; सभी पाया हुआ है। उस दिन तुम्हारे मन से एक अहोभाव उठेगा; तुम 
झुकोगे प्रार्थना में | तुम कहोगे : धन्यवाद तेरा ! मांगा नहीं और तूने दिया। 
बिन मांगे दिया | 

और जो मांग कर मिले, उसमें मिलने का मजा भी चला जाता है। उसमें देने 
वाले का भी गौरव नहीं है, लेने वाले का भी गौरव नहीं है । जो बिन मांगे मिल 
जाए, मांगने वाले को पता भी न चले कि कब मैंने मांगा था और मिल जाए, वही 
गरिमापूर्ण है । 

'इसलिए परमात्मा ने तुम्हें बिना खबर दिये दिया है | अब तुम्हारा काम कुल 
इतना है कि तुम खोज लो । वीणा तुम्हारे सामने रखी है, अंगुलियां तुम्हारी तैयार 
हैं: ज़रा तारों को छेड़ो । अब तुम कहते हो : हे परमात्मा, संगीत दे । वीणा रखी 
है, हाथ रखे बैठे हैं वीणा पे, हो सकता है तकिया हीं लगाये हों वीणा पर ही, 
सिर ठेके बेठे हैं : हे परमात्मा संगीत दे ! 

थोड़ा छेड़ो । थोड़ा खोजो । जिसने तुम्हें संगीत की आकांक्षा दी है उसने 
संगीत का उपाय भी दे ही दिया होगा । 

इसे मैं एक बुनियादी बात कहता हूं : जिसने तुम्हें प्यास दी है उसने पानी 
पहले दे दिया होगा, अन्यथा प्यास का क्‍या मतलब था : तुम्हें तड़फाना है ? वह 
कोई दुष्ट प्रकृति का, कोई दुखवादी है ? अस्तित्व कोई सेडिस्ट है कि तुम्हें सताना 
है, कि प्यास दे दी और पानी नहीं दिया ? भूख दी है तो भोजन है । 

अगर यह खयाल दिया है कि प्रज्ञा मिलनी चाहिए तो प्रज्ञा दी ही होगी । अगर 
आनंद पाने की आकांक्षा दी है तो आनंद दिया ही होगा | इसके पहले कि आकांक्षा 
है, उसके पहले, उससे भी पहले तुम्हें सम्पदा दे दी गयी है। 

मैं तुमसे मांगने को नहीं कहता; मैं तुमसे जागने को कहता हूं ताकि तुम्हारे 
जीवन में प्राथंना का जन्म हो सके । कुछ भी मत मांगना । सब मांग भूल होगी।। 
मांगोगे, पछताओगे । क्योंकि मांगने में गलती हो गयी शुरू में ही । दिया ही हुआ 
था, उसी को मांगने बैठ गये । इस व्यर्थ की यात्रा से बचो । 


अकथ कहानी प्रेम की 
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तीसरा प्रश्न : परमात्मा के प्रति प्रेमानुभूति से भरना, उसका वियोग अनुभव 


करना और अन्ततः उससे मिलन के लिए बावला हो जाना - ये सब शायद उन्नत, 
कक पु हि ५ 
श्रेष्ठ आत्माओं की संभावनाएं हैं ! कृपया बताए कि पिछड़ी आत्माएं भक्ति की 


यात्रा आरम्भ कैसे करें ? 


श्रेष्ठ और पिछड़ी आत्माएं, ऐसा कोई विभाजन है नहीं । एक विभाजन ज़रूर 
है : जागी और सोयी । श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ, ऐसा कोई विभाजन नहीं है । वे कोटियां 
ही गलत हैं । वे अहंकारियों ने बनायी हैं कोटियां। श्रेष्ठ आत्माएं ! श्रेष्ठ 
आत्माएं यानी उनकी आत्माएं ! और अअभ्रेष्ठ आत्माएं, पिछड़ी - यानी दूसरों 
की आत्माएं ! पुष्यात्माओं की आत्माएं श्रेष्ठ, क्‍योंकि उन्होंने धर्मशाला बनाई, 
मंदिर को दान दिया, अस्पताल खोला ! और उनकी आत्माएं अश्रेष्ठ, जो 
अस्पतालों में भरती हैं, बोमारों की तरह पड़े हैं; स्कूलों में पढ़ रहे हैं, जिनको 
उन्होंने दान दिया; मंदिरों में पूजा कर रहे हैं, जिनको उन्होंने बनाया ! 
अहंकारी का विभाजन है : श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ । आत्माएं तो सभी श्रेष्ठ हैं 
आत्मा का स्वभाव श्रेष्ठता है । कोई आत्मा निक्ृष्ट तो होती नहीं । कृत्य भला 
निक्ृष्ट हो तो भी कोई आत्मा निकहृष्ट नहीं होती । किसी आदमी ने चोरी की तो 
एक कृत्य निहृष्ट होता है, उसकी आत्मा निक्ृषष्ट नहीं होती । किसी आदमी ने 
बेईमानी की तो उसका वह कृत्य निक्ृष्ट है, उसकी आत्मा निश्ष्ट नहीं होती । 
इसलिए तो हम कहते हैं : कम से मुक्त हो गये कि तुम श्रेष्ठ हो; क्योंकि कर्म ही 
निद्ृष्ट होते हैं, तुम निकृष्ट नहीं होते । तुम्हारा होना तो सदा परिशुद्ध है । 
जसे दर्पण पे धूल जम जाए, तो धूल जम गयो तो दर्पण में प्रतिबिम्व नहीं 
बनता; लेकिन दर्पण निक्ृषष्ट नहीं हो गया । ज़रा हवा का झोंका, ज़रा पोंछ दो, 
पानी की बुहार - और दर्षण ताज़ा है ! 
तुम्हारे ऊपर कृत्यों को धूल भला जन जाउ, लेकिन तुम दपंण हो हो । घूल में 
भी दबे तुम बिलकुल शुद्ध हो। जैसे हीरा गिर जाए कीचड़ में, कीचड़ में दब 
जाए, चारों तरफ कीचड़ लिपट जाए, तो भी क्या फरक पड़ता है ? हीरा निमद्ृष्ट 
नहीं होता। हीरा फिर भी हीरा है | कबीर ने कहा है : हीरा हेराइल कीचड़ में। 
ता भी हीरा तो हीरा ही है, कीचड़ नहीं हो सकता । कीचड़ कीचड़ है, हीरा हीरा 
है । दोनों कितने ही निकट हो जाएं तो भी हीरा हीरा है, कीचड़ कीचड़ है। 
ऊाचड़ होरे पे जम जाए, पत॑-पत॑ बैठ जाए, हीरा हजार मील नीचे ज़मीन में खो 
की सन एग आन पर ता ०१, कगार 
श्रेष्ठता आत्मा का हा बा का पा कक कर । की 
आत्माएं नहीं बांठता। बाग ओर कं. े 6४ हर बन जल 
र पुण्यात्मा अहंकारियों का विभाजन है । नरक 


ज्जौथा प्रवचन के 
और स्वर्ग शरारतियों का विभाजन है। पर एक विभाजन जो कि स्वभावगत है, 
अहंकारगत नहीं, वह है : सोया और जागा । सोये में भी आत्मा श्रेष्ठ हैं; जा 
में भी उतनी ही श्रेष्ठ है । जागे हुए आदमी की आत्मा सोये हुए आदमी से ज्यादा 
श्रेष्ठ नहीं है, उतनी ही श्रेष्ठ है। फकक कया है फिर ? फर्क इतना है कि जागा 
हुआ जानता है कि मैं कौन हूं; सोया हुआ सोया है और नहीं जानता कि मैं कौन 


हूं । खजाना दोनों के पास बराबर है : एक को पता चल गया, एक को अभी पता 
नहीं है; खजाने में जरा भी फर्क नहीं है । 

बुद्ध के पास जितना बड़ा खजाना है उतना ही बड़ा खजाना तुम्हारे पास है । 
फके क्‍या है ? खजाने में कोई भी फर्क नहीं है, कौड़ी का फक॑ नहीं है; फर्क इतना 
है कि बुद्ध को अपना खजाना दिखायी पड़ गया, तुम आंखें बंद किये खड़े हो । तुम 
भिगमंगे बने हो : खजाना भीतर लिये हो; हाथ बाहर फैलाये खोज रहे हो । 

श्रेष्ठ-अश्रेष्ठ नहीं । श्रेष्ठा सभी का स्वभाव है । लेकित तुम सोये हो सकते 
हो । जागना है ! और जो जाग गया वह वही पा लेता है जो सोये में भी मिला 
था; लेकिन अब होश से पा लेता है | बस इतना ही फके है| बड़ा छोटा फके है; 
बड़ा भारी फक भी है। 

तो, यह तो पूछो ही मत कि कौन श्रेष्ठ, कौन अश्रेष्ठ, और पिछड़ी आत्माएं 
क्या करें ?कोई पिछड़ी आत्मा नहीं है । दों तरह की आत्मा है : बुद्ध और अबुद्ध; 
सोयी, जागी हुईं । सोयी हुई आत्माएं जागें, और तो कुछ करने का नहीं है । 

जागने के मैंने तुमसे दो उपाय कहे । एक तो है ध्यान, जो जागने की सीधी 
प्रक्रिया है । और एक है प्रेम, जो जागने की परोक्ष प्रक्रिया है। ध्यान प्रत्यक्ष 
उपाय है, प्रेम परोक्ष उपाय है । अगर सीधे जाग सको, सीधे जाग जाओ । कान 
को सीधा पकड़ना हो - ध्यान । कान को हाथ से घुभा के सिर के पीछे से ला के 
पकड़ना हो - प्रेम । प्रेम जुरा लम्बी यात्रा है; ध्यान सीधी चोट है । अगर जल्दी 
हो तो ध्यान; अगर जल्दी न हो तो प्रेम । अगर यात्रा का भी मजा लेना हो तो 
प्रेम; अगर सिर्फ पहुंचना ही होतो ध्यान ||... हि 

ऐसा ही समझो कि एक आदमी हवाई जहाज मे बंठता है। यात्रा का कोई 
मजा नहीं आता । बम्बई से बैठा और लंदन उतर जाता है । यात्रा का हर मजा 
है ? न पहाड़, न हरियाली, न झरने, न पक्षी - न, यात्रा का कोई मजा नहीं है है 
यात्रा हो जाती है : एक बिन्दु से छलांग ली, दूसरे बिन्दु पे पहुंच जाता है ।्े सीधी ! 
कभी वाययान और भो तोब्रगति के हो जाएंगे, तो तुम बैठ भी न पाओगे कि उत- 
रने का वक्‍त आ जाएगा । तुम सम्हाल के बैल्ट-पट्टी बांधोगे और परिचारिकाएं 
घोषणाएं करेंगी कि अब बस बैल्ट-पट्टी खोलिए, उतरने का वक्‍त आ गया । यह 
तो समय जल्दी कम हो जाएगा । 


लेकिन फिर एक ट्रेन से सफर है: दोतों तरफ के पहाड़ हैं, झरने हैं, नदियां है; 


अकथ कहानी प्रेम क्री 
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पर टेन भी बड़ी गति से जा रही हैं । फिर एक बैलगाड़ी का सफर है, हि बेल- 
गाडी थोड़ी तो जल्दी जाएगी । फिर एक पंदल ३ की यात्रा है। इ लए त्तो 
तीथैयात्रा को हम पैदल करते थे कि वह मंजिल का थोड ही हक ॥| है, माग॥ का 
भी मजा है। जल्दी पहुंच जाने की क्या है ? देखते हुए पहुंचना है; ४५ को ख़्ब 
हरियाली से भर लेता है; हृदय को खूब पक्षियों के गीत से भर लेना है; पहुंचते- 
पहुंचते खुद भी तीथे बत जाना है - तब पहुंचना है । ह 
ध्यान तो सीधी त्वरित प्रक्रिया है | प्रेम जरा लम्बी यात्रा है । इसलिए मैंने 
कहा कि ध्यान प्रत्यक्ष; प्रेम परोक्ष । मगर प्रेम जल्दी में भी नहीं है 0 क्योंकि प्रेम 
कहता है, जो मजा इंतजारी में है, जो मजा प्रतीक्षा में है वह मिलन में भी कहां ! 
जो मजा विरह में है, वह मिलन में भी कहां ! प्रेम की कीमिया अलग है; वह कहती 
है, चलेंगे, नाचते हुए चलेंगे; थोड़ी देर से पहुंचेंगे माना, लेकिन जो मजा नाते हुए 
चलने में है, वह पहुंच जाने में कहां ! और एक दम से पहुंच भी गये, उसका भी 
क्या अथ है ? नाचते हुए पहुंचेंगे ! 
प्रेम मार्ग को भी मूल्य देता है। ध्यान सिर्फ सिद्धि है। वह मार्ग की बिलकुल 
फिक्र नहीं है। वह एक छलांग है । प्रेम बड़ा क्रमिक है| ध्यान बड़ा त्वरित है । 
जागने के दो उपाय हैं, जो जिसको रुचे, जिसको जेसा रुचे । वह रुचि की बात 
है । उसमें भी ध्यान रखना कि कोई श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ नहीं है; रुचि की बात है। 


किसी को गुलाब का फूल रुचता है, तो इसमें कोई अश्रेष्ठ नहीं हो गया है । किसी 
को चमेली में ही मजा आता है, तो इसमें कोई अश्रेष्ठ-श्रेष्ठ नहीं है । कोई कमल 
का दीवाना है | यह रुझान है। ये रुचियां हैं । इसमें कोई नीचा-ऊंचा नहीं होता । 
तुम यह नहीं कह सकते कि अरे, तुम गुलाब के, मैं कमल का भक्त हूं - कमल 
कितना बड़ा, गुलाब इतना-सा ! तुम अभी गुलाब में ही अटके हो ? 

गुलाव और कमल से कोई लेना-देना नहीं है। वह गुलाब वाला कहेगा कि तुमने 
क्या बकवास लगा रखी है ? कहां गुलाब की कोमलता, कहां गुलाब की गंध ! 
होगा कमल बड़ा लेकिन विस्तार से क्या लेना-देना है ! कहां गुलाब की गहराई ! 
राजा तो गुलाब है । 

मगर इसमें कोई झगड़ा नहीं है । जब-जब भी हम कहते हैं रुझान, तो उसका 
मतलब यह है कि व्यक्तिगत रुचि की बात है । तो दो रुचियां हो सकती हैं । 
द्वान - किसी को जल्दी पहुंचना है; यात्रा का कोई प्रयोजन नहीं है, मंजिल । 
ठीक ! किसी को धीरे-धीरे जाना है, पदयात्रा करनी है - बिलकुल ठीक ! नदी: 
ताला में स्नान करने हैं, झरनों से मुलाकात करनी है, पव॑तों से मिलना है - पहुंचेंगे ! 
उसके लिए प्रेम । 

जागने के ये दो उपाय हैं न हु न 

कृष्ट द्रै, न श्रेष्ठ है; दो 
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बिलकुल समान हैं । एक को पता है, एक को पता नहीं है । लेकिन यह भी मौज 
है । अगर तुमको अपना खजाना खोये रखना है, विस्मरण रखना है, अगर यही 
तुमने तय किया है तो कुछ हर्जा नहीं है । कौन ऊपर तुम्हें थोपने को है कि तुम 
जागो ही ? पर इतना ही मेरा कहना है कि अगर सोते भी हो तो मर्जी से सोओ । 
फिर सोने की पीड़ा मत लो | फिर चिललाओ मत, दुखी मत होओं कि मैं सो क्यों: 
रहा हूं । फिर सोने का ही आनंद लो | विस्मरण का भी सुख हो सकता है । 
लेकिन वह भी होशपूर्वक हो । अगर खजाने को नहीं देखना है तो वह भी होश- 
पूरक हो कि अभी जल्दी नहीं है, अभी नहीं देखना है; पता तो है कि यह रहा 
खजाना पीछे, पर अभी थोड़े दित भीख मांगने का मजा लेना हैं। कोई हर्जा 
नहीं है । 

मैं किसी की निंदा नहीं करता हूं । मेरे लिए सभी स्वीकार हैं । बस जो भी वे 
कर रहे हैं, उससे उन्हें आनंद मिले, इतना पर्याप्त है । आनंद पुण्य है और दुख 
पाप है । तुम दुखी हो तो तुम पापी हो | तुमसे पुराने धममंगुरुओं ने कहा है किः 
तुम दुखी इसलिए हो कि तुम पापी हो । मैं तुमसे कहता हूं कि तुम पापी इसलिए 
हो कि तुम दुखी हो । बड़ा क्रांतिकारी फके है। में तुम्हारे पाप के विरोध में नहीं 
हूं, तुम्हारे दुख के विरोध में हूं । में तुम्हें पुण्यात्मा नहीं बनाता चाहता; मैं तुम्हें 
आनंदित, अहोभाव से भरा हुआ बनाना चाहता हूं । 


चौथा प्रश्न : आपने कहा कि झुकने का भाव ही परमात्मा तक पहुंचा देता है, 
लेकिन अंधविश्वास और शोषण पर खड़े मंदिरों और धर्माचार्यों के चरणों में कंसे 
झुका जाए ? स्वामी नारायण, श्री नाथजी, राधास्वामी, जलाराम, सत्यसाईं बाबा 
आदि के प्रति झुकने का क्या प्रयोजन होगा ? मैं एक ऐसे वेष्णव आचार के कुटुम्ब 
से परिचित हूं जो सभी तरह के व्यस्त और अतिचारों में गत॑ है, फिर भी हज़ारों 
लोग रोज़ उनके चरणों में गिरते हैं और लाखों का धन चढ़ाते हैं। क्या ऐसे 
स्थानों पर भी झुकना शुभ हो सकता है ? द 


यह प्रश्न है चंद्रकांत का । चंद्रकांत भाव से तो समाजवादी हैं, प्रेम से मेरे साथ 
जुड़ गये हैं। इसलिए उनकी अड़चन साफ हैं। हि 

जब में कहता हूं, झुकने में आनंद है तब यह सवाल उठना स्वाभाविक है कि 
क्या ऐसे लोगों के चरणों में भी झुका जाए जो गलत हैं; या उन चरणों में झुका 
जाए जो सही हैं ? जटिल सवाल है; क्योंकि तुम कैसे तय करोगे कि कौन-से 
चरण सही हैं और कौन-से गलत हैं ?जो हज़ारों लोग कहीं झुक रहाह वे सही 
मान के ही झुक रहे हैं, नहीं तो वे भी न झुकते । तुम्हें गलत दिख रहा है, 3-3 
झकने में अड़चन मालूम हो रही है । तुम मेरे पास झुक गये हो लेकित हज 


अकथ कहानी प्रम की 
श्र८ 
लोग तुम्हें मिल जाएंगे जो मुझे गलत मानते हैं और मेरे जरंणी मः्नहा 
मन ऐसा कोई मापदंड है जिस पे तराज्‌ हो, ५! ओर तय हो जाए 
कि कौन सही है; एक दफे तय हो जाए, सब वहीं झुक जाएं; या तय हो जाए कि 
कोन गलत है ? यह तो असंभव है । यह तय हो नहीं सकता । इसके तय होने का 
कोई उपाय नहीं है। मनुष्य इतना रहस्यपूर्ण है कि कोई कसौटी उसे कस नहीं 
पाती; वह सोने की तरह उथला नहीं है कि कस लिया और पता चल गया। 
फिर एक को जो व्यस्त मालूम पड़ता है, दूसरे को व्यस्त न मालूम पड़े । 
में एक अघोरपंथी संन्यासी को जानता हूं जो शराब पीने में अति कुशल हैँ और 
जिनको जिंदगी करीब-करीब प्रार्थना में नहीं, वेश्याओं के नृत्य देखने में गुजरी। 
लेकिन वे ब्रह्मचारी हैं, यह भी मैं जानता हूं और उन जैसा ब्रह्मचारी मैंने देखा 
नहीं । और वेश्याओं का नृत्य वे इसलिए देखते रहे हैं - वह उनकी साधना का 
हससा है। शराब वे पोते हैं और डट के पीते हैं; लेकित उनको कभी किसी ने 
बेहोश नहीं देखा । वह उनकी साधना का अंग है कि शराब प्रभावित न करे; 
ध्यात इतना गहत हो जाए कि शराब शरीर को भला डुबा दे, ध्यान को न डुबा 
पाये; ध्यान शराब के सागर के ऊपर भी पृथक खड़ा रहे, अतिक्रमण करता रहे । 
ये पुराने तंत्र के प्रयोग हैं। साधारणत: ऊपर से देखने में बड़ी कठिनाई होगी । 
बनारस वे रहते हैं । में एक मित्र के घर मेहमात था। मैंने उनसे कहा कि 
उनके पास मुझे ले चलो, या उन्हें खबर कर दो तो वे चले आएंगे । उन्होंने कहा : 
यह तो आप कृपा करें । उनको यहां तो हम न बुला सकेंगे । मुहल्ले-पड़ोस में... । 
हम गृहस्थ आदमी हैं । और उनका नाम आप जानते हैं, किस तरह बदनाम हैं ! 
और इधर हमारे घर में आएंगे तो आपकी भी बदनामी होंगी, हमारी भी बदनामी 
होगी । और हम तो सलाह देते हैं कि आप भी वहां न जाएं । फिर भी आपको 
जाता हो तो ड्रायवर आपको ले जाएगा, मैं साथ नहीं आ सकता । 
मुझे तो जाना था, उनसे मिलना था, बहुत वर्ष हुए मिला नहीं था - तो गया | 
मगर उस दिन से जिनके घर मैं रुका था, उनसे मेरा संबंध टूट गया, क्‍योंकि में 
गलत हो गया ! जब गलत आदमी के पास मैं गया और उनके चेताने पे गया तों 
सारा फर्क हो गया । लौट के घर आया, उस घर में मेरा कोई सम्मान न रहा । 
कंसे तय करोगे ? तय करने का क्‍या उपाय है ? किसी को एक बात ठीक 
लगतो है, किसी को ठीक नहीं लगती । 
के जन मुनि हैं ! दिगंबर जैन मुनि के पास तुम बैठ न सकोगे : शरीर से बदबू 
2 हे 53 अल २20 20 ; मुंह से बास आती है, क्योंकि दतव न 
बाधक कह 2 बड़े बहीभाव से स्वीकार करते हैं। अगर उ 
3 ४ह से बास न आए तो उनकी श्रद्धा टूट जाएगी कि इसने दिखता 


क्ौथा प्रवचन 
१२९ 
है दतवन कर ली है। दतवन करने का तो मतलब 
बनाना चाहता है; लोगों के लिए रुचिकर, प्रीतिक 
कै | रे 
मतस है कि इसने या ो लान कर का तह शी ही को बना 
न ग / या कम से कम गीले कपड़े से शरीर 
पे स्पंज कर लिया होगा। यह तो बात गलत है। यह तो शरीर का सजाना हो 
गया । तो दिगंबर को तो यह परीक्षा है कि उसमें जितनी बदबू आये उतना ही वह 
महात्यागी है । तर हुसरा अगर जाएगा तो उसको घबड़ाहट होगी; उसे लगेगा 
कि इस गंदगी के पास कहां जाना है ! यह गंदगी भी कोई त्याग है ? इस गंदगी 
को तुम संन्यास कहते हो ? संन्यास तो स्वच्छता है । और साधू तो स्वच्छ होना 
चाहिए । यह कोई स्वच्छता है ? यह तो हद हो गयी ! यह तो असाधओं से 
गयी-बीती बात हो गयी । हि 
कंसे तय करोगे ? 
महावीर नग्न खड़े हो गये | निश्चित ही अशोभन रहा द्वोगा | गांव-गांव से 
भगाये गये; क्‍योंकि लोगों ने कहा : यह क्‍या पागलपन है ? घर में स्त्रियां हैं, 
बच्चे हैं, लड़कियां हैं । यह तो सब अनाचार फल जाएगा। आदमी नग्न खड़ा 
है! लेकिन बहुतों ने उनकी पूजा की, क्‍योंकि उनकी नग्नता में बच्चों का 
निर्दोष भाव पाया । 
करोगे क्या ? कौन निर्णायक है कि बच्चों का निर्दोष भाव था, कि एक नग्न 
उन्मत्त आदमी की दशा थी ? कौन तय करेगा ? 
महावीर अपना बाल उखाड़ लेते थे हर वर्ष, ताकि कोई जुं पड़ गये हों तो 
छूरा या उस्तरा चलाने से तो वे मर जाएंगे, वे न मर जाएं, तो अपने बाल नोच 
लेते थे । अनेकों ने उनकी पूजा की कि ऐसा तपस्वी...! लेकिन मनोवैज्ञानिक कहते 
हैं कि बाल उखाड़ने की वृत्ति एक खास तरह के पागलपत में पैदा होती है । जब 
आदमी में खास तरह का पागलपन होता है तो वह बाल उखाड़ता है। पागलखानों 
में तुम जा के देखो । तुम्हें कभी-कभी सनक आयी होगी बड़े क्रोध में कि उखाड़ 
लो बाल । कम से कम स्त्रियों को तो आती है। और अपने उखाड़ने की न आई 
होगी तो कम से कम पत्नी के उखाड़ लो, इसकी तो आयी ही होगी। पर बाल 
उखाड़ते की सनक आती है पागलपन में; एक मौका आता है क्रोध का जब नोच 
डालो बाल ! 
महावीर केशलंच करते थे | यह या तो उनके पागलपन का हिस्सा था या उनकी 
अहिंसा का - कौन निर्णय करेगा ? कैसे होगा निर्णय ? 
बुद्ध ने छह वर्ष तक तपश्चर्या की, फिर भोजन स्वीकार कर लिया । जो भक्त 
थे उत्तके, वे इस बीच छोड़ के चले गये तत्क्षण कि यह आदमी भ्रष्ट हो गया : इतने 
दिन तक उपवास किया और अब भोजन कर लिया ! ओर भोजन भी/साधारण 
अ.क. ...६ 


है कि यह अपने मुंह को सुन्दर 
र बनाना चाहता है; यह शरीर- 


अफथ कहानी प्रेम को 


१३० 
खीर थी ! यह तपस्वी को शोभा नहीं देता । और खीर भी एक शूद्र की 
5 को कहीं शोभा देता है कि शूद्र स्‍त्री के हाथ से बनायी 


बनायी हुई थी । यह ज्ञानी श तहीं 
गयी खीर और बुद्ध ने स्वीकार कर ली ! और खीर भी दिन में नहीं ली गयी 


थी. रात में खाया गई, जो कि बिलकुल बात गा है । रात्रि-भोजन ! जो पांच 


उनके अनन्य भक्त थे उन्होंने उसी रात त्याग कर दिया कि यह आदमी भ्रष्ट हो 


गया ! यह गौतम अ्रष्ट हो गया | वे भाग गये । 
और उसी रात बुद्ध को ज्ञान हुआ ' 
अब बडा मुश्किल है। ये जो पांच छोड़ के चले गये, इनका भाव ठीक था ? 
ब॒द्ध को उसी रात ज्ञान हुआ तो बुद्ध इतने निमेल और सरल हो गये कि न रात 
का फक रहा न दिन का फक रहा; न खीर का पता रहा न रूखी-सूखी रोटी का 
पता रहा; न ब्राह्मण का बोध रहा न शूद्र का बोध रहा | उसी रात ज्ञान उत्पन्न 
हुआ, और उसी रात शिष्य छोड़ के चले गये जो सालों से पीछा कर रहे थे ! बहुत 
मुश्किल है। कोन निर्णय करेगा ? 
तो, मैं तुमसे न कहूंगा कि तुम निर्णय करो । अगर तुम निर्णय करने में लगे कि 
जहां हमें ठीक लगेगा वहीं झुकेंगे तो एक बात समझ लेना कि तुम अपने ही सामने 
झुक रहे हो; क्योंकि तुम्हें ठीक लगा, इसलिए झुक रहे हो । ठीक किसको लगा ? 
ठीक तुम्हें लगा, तुम्हारी धारणा को जमा । तुम अपनी ही धारणा के सामने झुक 
रहे हो। अगर मैं तुम्हें ठीक लगता हूं, इसलिए तुम झुकते हो तो तुम झुके नहीं हो। 
ठीक के सामने कोई भी झुकता है । तुम अपने ही अहंकार की पूजा कर रहे हो 
मर माध्यम से । 
नहीं । तो कया मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि जहां-जहां तुम्हें गलत लगे वहां 
झुक जाना ? यह भी नहीं कह रहा हूं । क्योंकि गलत लगेगा तो तुम झुकोगे कंसे ? 
और अगर जबरदस्ती झुक भी गये तो खोपड़ी झुक जाएगी, अहंकार तो नहीं 
झुकंगा। तुम्हारे भीतर तो कोई कहता रहेगा : कहां झुक रहे हो ? बिलकुल गलत 
है। लेकिन चूंकि मैंने कहा कि झुको, इसलिए झुक रहे हैं । मगर वह भी कोई झुकना 
त्त होगा ; क्योंकि जो झुकना सरल न हो, सहज न हो, वह कोई झुकना है ? तो 
फिर मैं क्या कह रहा हूं? मैं यह कह रहा हूं कि तुम इसकी फिक्र छोड़ दो कि 
तुम किसके सामने झुक रहे हो; मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि तुम झुकने की कला 
साखा। 
वृक्ष के सामने झुक जाओ अगर आदमियों के सामने झुकने में तुम्हें मड़चन 
आती है। पत्थरों के सामने झुक जाओ, पहाड़ों के सामने झक जाओ । मैं तुमसे 
यह कह रहा हूं कि तुम झुकने की कला सीखो । और अगर तुमने झुकने की कला 
हि हे 283 हैरान 2 : सत्यसाई बाबा में भी तुम्हें थोड़ा परमात्मा तो 
हो जाएगा। झुकने के लिए काफी सहारा होगा । मदारी भी है वहां, उसके 


क्ञौथा प्रवचन 
१३१ 


सामने मत झुकना; मगर मदारी के भीतर भी परमात्मा तो है 
के सामने ही झुकना | असल में अगर तुम मेरी नह, तुम परमात्मा 
हीं कहे रहा हैं कि 2 ३ बात ठीक से समझो तो मैं यह 

ही कह रहा हूं कि तुम परमात्मा के सामने झुको; मैं यह कह म 
तुमने झुकने की कला सीख ली तो तुम्हें हर जग पा 8 कफ 3 2 

अंक अल उमह हर जगह परमात्मा दिख जाएगा। 
रु ला आंख है । तुम सत्यसाई बाबा में भी परमात्मा देख लोगे 

यह भी देख लोगे कि परमात्मा हा कह 

ह परमात्मा ज़रा भटका हुआ है: राख वगरह निकालता है 

तक ये हो ब ह ॥ 

हाथ से, निकालने दो, इससे अपना क्‍या लेना-देना है ! राख ही निकाल रहा है 
किसी का कोई नुकसान भी नहीं है इसमें । तुम राख निकलने के सामने न झकोगे। 
उससे कोई लेना-देना नहीं है । परमात्मा थोड़ा मदारी का व्यवहार कर रहा डै 
अल ह्त दो की है थ् हे हार कर रहा 8: 

ला बहुत ढंग की है, यह भी एक हिस्सा है, करने दो | 
/ तुम झुकोगे, झुकने कें रस के लिए | मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि झकने में सार 
है । किसके सामने, इसका सवाल ही नहीं है; झुकना असली गणित है । और अगर 
तुम झुक गये तो तुम बुरे से बुरे में शुभ को देख लोगे; तुम अंधेरे से अंधेरे में 
प्रकाश की किरण देख लोगे; तुम व्यसन से व्यसन में डूबे हुए में भी परमात्मा की 
छ्वि देख लोगे। वह असम्भव है फिर | वह तुम्हें दिखायी पड़ेगी ही । वह तुम झुके, 
उसमें ही दिखायी पड़ जाती है । और शेष सबसे तुम्हें क्या लेना है? प्रयोजन 
नहीं है । 

तो मेरा जोर तुम्हारे झुकने पर है; किसके सामने झुकना, इस पर नहीं है। वह 
तुम विचार ही मत करो | अगर वह तुमने विचार किया तो तुम कभी नझक 
पाओगे । क्योंकि तुम शुभ से शुभ के भीतर भी खोज ही लोगे कुछ न कुछ गलत; 
था खोज जारी ही रखी तो मिल ही जाएगा कुछ न कुछ गलत। क्‍यों ? क्‍योंकि _ 
कक झुकना नहीं चाहता और न झुकने के लिए वह बहाने खोज लेता है । 
रहँकार झुकना चाहता है। वह बहानों की फिक्र ही नहीं करता | वह कहता है, 
इतना ही काफी है कि तुम हो, हम झुकते हैं । 

और फिर मजा यह है कि तुम किसके सामने झुके, इससे तुम्हें उपलब्धि नहीं 
होती; तुम झुके, इससे उपलब्धि होती है। इसलिए तो पत्थरों के सामने झुकने 
वालों ने भी पा लिया; वृक्षों के सामने झुकते वालों ने भी पा लिया; नदियों के 
भाप झुकने वालों ने भी पा लिया । नदियां क्या देंगी - खाक ? गंगा क्‍या दे सकती 
है ? पहाड़-पत्थर क्या देंगे ? काशी-काबा क्‍या देंगे ? लेकिन मिला है बहुत 
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तुम शुकना सीखों । मैं तुमसे यह थोड़े ही कह रहा हूं # तुम कक के 
सत्यसाई बाबा, जलाराम इत्यादि को जा के झुको; में तुमसे कह रहा हूँ । पु 
झकने की कला सीखो। इतने सत्यसाईं बाबा घूम रहे हैं, इन्हीं के सामने झुकने 
लगो । मि लि. 
राह पे चलते अजनबी के सामने झुको। घर आये सेहमान के सामने झुको। 
अपने बच्चे के सामने झुको, अपनी पत्नी के सामने झुको | झुकना सीखों। तुम 
झकने में पारंगत हो जाओ और तुम पाओगे कि तुम्हें सब तरफ से परमात्मा की 
झलक आते लगी। तब सत्यसाईं बाबा भी ज्यादा अड़चन न दे सकेंगे; उनमें भी 
तुम्हें परमात्मा दिखायी पड़ जाएगा । परमात्मा तो है ही; थोड़े उलटे-सीधे खेल 
में लगा होगा | यह परमात्मा जाने, तुम्हें क्या लेना-देना है ? तुम तो धन्यवाद 
दोगे कि तुमने हमें एक मौका दिया झुकने का - धन्यवाद ! हम अपनी राह चले । 
अब तुमने विचार करता छोड़ दिया कि कौन ठीक है, कौन गलत है; अब तो 
तुमने यही सोचा कि जहां-जहां अहंकार को उतार के: रखने में सहारा मिल जाता 
है, उन-उन सभी को धन्यवाद ! 

ऐसी दशा है भक्त के भाव की । भक्त भगवान के सामने नहीं झुकता; झुकना 
सीख जाता है, सब जगह भगवान को पा लेता है। 

आज इतना ही । 


2] | 


क़िल्नु न बूझे किशु व यूझे, दुरबया गुझी भाहि । 
म्ताई मेरे पंगा कीता, बाहीं त हंभी दशां आहि ॥ 
फ़रीदा ने तू अकालि लत्तीफ, काले लिप्ु ब लग । 
आपने गिरीबाब महि, प्विछ बीपां करि देख ।॥। 
फ़रीदा जो तैं मारनि मुर्क़ाआं, तिन्हा ब मारे घुंमि । 
भआपबड्ढे घरि जाईए, पैर हिन्हादे चुमि।। 

फरीदा ना हह ख़ट्टण वेल तां तू रत्ता दुनि प्लिठ । 
गरग सवाई बीहि, जां भरिआा वां लदिभा ॥ 

देखु फरीदा त्रु थीआ, दाही होई भूर । 

भगहु बेह्ा आइआ पिछा रहिशा दूर ॥ | 

देखु फरीदा जु थीआ मकर होई विम्लु । 

प्ताई बाझहु आपणे, वेदणु कहीएं क्रिम्ु ॥ 

फीदा काली बिन्‍्हीं ब॒ राविभा धहली गे कोड़ । 
करी प्वाई प्िठ फ़िहरी, रंगु बबेला होड़ ।। 


मूढ़ हैं; उनकी छाया से भी दूर रहो । जो जानते हैं कि नहीं जानते और 

नहीं जानते हैं, वे शिक्षा के योग्य हैं; उन्हें सिखाओ । जो जानते हैं कि 

जानते हैं और जानते हैं, वे गुरुनन हैं; उनसे सीखो । और जो जानते हैं कि नहीं 
जानते, फिर भी जानते हैं, वे संतजन हैं; उनकी छाया का सत्संग भी अमृत है। 
ज्ञान बड़ी पहेली है । सिर्फ जानने से जो जान लिया जाता है, वह बहुत गहरा 
नहीं है । जिसे जानने से ऐसा खयाल पैदा हो जाता है कि जान लिया, वह अज्ञेय 
है, अज्ञात नहीं है। जिसे जानने से ऐसी मन कि धारणा बन जाती है कि 
पहचान लिया, जान लिया, वह सीमित है, असीम नहीं हैं। जिसे तुमने जान 
लिया वह असीम कैसे होगा ? वह तुम्हारी मुट्ठी में आ गया | वह विराट अकाश 
ने रहा; वह तुम्हारे हाथ में बंद आकाश है, घटाकाश है, घड़े में बंद आकाश है। 
घड़े में बंद भी जो है वह आकाश है; लेकिन उसमें पक्षी उड़ न सकेंगे, उससे 


एः तिब्बती कहावत है : जो जानते हैं कि जानते हैं और जानते नहीं, वे 


' मुक्ति न मिलेगी । घड़े में बंद जो है वह भी आकाश है; लेकिन उस घड़े में सूर्य 


का उदय न होगा। वह आकाश से टूट गया आकाश है; एक पतली मिट्टी की 
दीवाल दोनों के बीच आ गयी है । कोई बहुत बड़ी दीवाल नहीं है, टूट सकती है; 
लेकिन दीवाल है ४ 
रच घड़े का आकाश भी आकाश है; लेकिन उसमें आषाढ़ के बादल न उठ सके, 
बेजलियां न कड़केंगी, वर्षा न होगी, उत्तप्त भूमि की प्यास न बुझेंगी, मोर न 
नाचेंगे, पक्षी गीत न गाएंगे, वृक्ष हरे न होंगे। घड़े का आकाश रूखा-सूवा आकाश 
है। उसमें जीवन नाममात्र को है । नाममात्र को ही वह आकाश है। 

ज़िसने जान लिया कि मैंने जात लिया, उसका ज्ञान घड़े में बंद ज्ञान हां गया । 
लेकिन जिसने जाना और जाना कि नहीं जाता, उसका ज्ञान मुक्त आकाश की तरह 
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है; कोई सीमा नहीं है उसके ज्ञान की । 000 जिन्होंने अर है, १ शक 
हैं, उन्होंने जानने का दावा नहीं किया । जिन्होंने दावा किया वे ज्ञानी होंगे, लेकिन 
परम ज्ञानी नहीं हैं। उनसे तुम कुछ थोड़ा-बहुत सीख सकते हो । पा 
दर तक यात्रा हो सकती है; लेकिन उनके साथ तुम परमात्ता के मंदिर का ॥। 
पहुंच पाओगे । परमात्मा के मंदिर तक तुम उनके साथ पहुंचोगे, जिन्होंने जाना 
भी है और यह भी जाना है कि क्या खाक जाना ! सब जानना दो कौड़ी का है। 
जिन्होंने जानने की सीमा जान ली, उन्होंने ही असीम को जाना है। जिन्होंने 
जानने की परिधि पहचान ली, उन्होंने जो परिधि के पार है उससे सत्संग 
किया है । 
जिनके भीतर जानने का अहंकार नहीं उनका ज्ञान ही मुक्तिदायी होगा । 
फरीद कहता है : मैं कुछ जानता नहीं ! 
' किझन न बूझे कि नसूझे '-न कुछ जानता हूं न कुछ दिखायी पड़ता है । अंधा 
हूं बिलकुल । समझ नाममात्र को नहीं है। 
यह परम ज्ञानी का लक्षण है । इससे छोटे पे राजी मत होना । इससे छोटे पे 
राजी हुए तो खेल-खिलौनों में भटक जाओगे। बहुत ढंग के खेल-खिलोने हैं । 
जिल्‍्हें तुम शास्त्र कहते हो, वे भी खेल-खिलौने हैं । उनमें भी तुम डूब सकते हो। 
उनसे भी तुम्हारी परिधि बन जाएगी । उनसे भी तुम क्षद्र हो जाओगे, विराटन 
हो सकोगे । 
शास्त्र के पार जाता, क्‍योंकि ज्ञान शास्त्र के पार है | शब्द के पार जाना, 
क्योंकि बोध शब्द के पार है । जो कहा जा सके उस पे मत रुकना; जो कहा ही 
न जा सके उसी को खोजना। क्योंकि, शून्य में ही पूर्ण विराजमान है । 
किझु न बूझे किझुु न सूझे - न मुझे कुछ सूझता, न मुझे कुछ दिखायी पड़ता। 
ऐसे ही व्यक्ति को सूझता है और ऐसे ही व्यक्ति को दिखायी पड़ता. है । 
फरीद परम ज्ञानी की भाषा बोल रहे हें । 
बड़ी मीठी कथा है ! फरीद यात्रा पर थे । शिष्यों के साथ तीर्थ॑यात्रा को निकले 
थे। रास्ते में काशी के करीब से गुजरते थे तो किसी शिष्य ने कहा: कबीर को 
आश्रम करीब है। हम वहां दो दिन रुकें | तुम दो ज्ञानियों की बातें होंगी, हम पर 
तो अमृत की वर्षा हो जाएगी । तुम्हारे दो शब्द हम सुन लेंगे आपस में बोलते हुए 
हम तो हीरे मिल जाएंगे, और विश्वाम भी हो जाएगा । 
्ि फेलोद 3४ । फरीद ने कहा : बात तो ठीक ही है, रुकें । ऐसी ही खबर है 
अम के वासियों को भी लग गयी थी कि ; उन्होंने ही कर्ब 
को कहा कि फरीद को रोक ही लें। दो ०) बह जम # ; । 
हमें हगे परमात्मा ला थ आपका हो जाए... कि 
बल लोग अहम गन होगा । तुम दोनों मिलोगे, उस मिलन 
रे 3 वीऊ सन ला ॥॥। रूखा-सूखा भी अगर हमारे हाथ लग गया 
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हमार लिए जीवनदायी हो जाएगा। दो ज्ञानियों की वार्ता अनूठी घटना होगी । 

कबीर हंसे । उन्होंने कहा : बात तो ठीक ही है। रोको । 

, कबीर लेने आये फरीद को गांव के बाहर । दोनों गले! मिलें । एक-दुसरे की 
आंखों में झांका, मुस्कराये, लेकिन बोले कुछ भी नहीं । दोनों के शिष्य थोड़े बेचैन 
होने लगे । आश्रम भी आ गया । सोचा था कि चलो, रास्ते पे न बॉलते होंगे । 
आश्रम में दोनों है के बैठ भी गये, विश्राम भी हो गया; पर वे दोनों हैं कि बैठे 
ही हैं; न बोले सो न बोले | दो दिन बीत गये । दोनों के शिष्य घबड़ा गये और 
ऊब गये । क्योंकि शब्द को ही हम पहचानते हैं, शून्य को तो पहचानते नहीं हैं। 
बोलने में जो आ जाए -वही हमें ज्ञान है । बोलने में जो न आये वह तो हमारे 
लिए है ही नहीं; उसका तो होना न होने के बराबर है । 

कबीर और फरीद के बीच बहुत कुछ बहा, बड़ा लेन-देन हुआ- होगा ही - 
लेकिन दिखायी न पड़ा, पकड़ में न आया; क्योंकि वह निःशब्द का लेन-देन था | 
वह शास्त्र का लेन-देन नहीं था । दो पंडित होते तो खूब चर्चा होती, बड़ी गम्भीर 
चर्चा होती, बड़े सिद्धान्तों की बाल की खाल निकाली जाती | लेकिन यह दो श्न्यों 
का मिलन था। जब दो शून्य मिलते हैं तो एक ही शून्य हो जाता है - वार्तालाप 
केसे होगा ? दो शून्य दो तो हो ही नहीं सकते; मिलते ही, पास आते ही एक हो 
जाते हैं - जैसे पानी की दो बूंदें सरकते-सरकते पास आती हैं, फिर एक ही बूंद 
हो जाती है। नदी सागर में गिरती है; एक नदी दूसरी नदी में गिरती है, एक ही 
नदी हो जातीं है । 

पर में समझ सकता हूं, तुम भी समझ सकते हो कि अगर दो दिन तुम्हें यहां 
मेरे पास चुपचाप बैठे रहना पड़े और उस चुप्पी में बड़ी अपेक्षा होगी कि अब, अब, 
अब कुछ होता है, और कुछ न हो, सारी अपेक्षा खाली चली जाए, तो तुम ऊब ही 
जाओगे, घबड़ा ही जाओगे | 

वे दो दिन बड़े लम्बे मालूम हुए | वे कटते ही त थे । सोचा था बड़ा आनंद 
होगा, लेकिन बड़ी पीड़ा हुई । के 

ऐसी अंधों की कथा है। अन्धे आदमी की यही मुसीबत है । उसे दिखायी नह 
पड़ता - जो दिखायी पड़ना चाहिए। उसे सुनायी नहीं पड़ता - जो सुनायी पड़ना 
चाहिए । उसे वही दिखायी पड़ता है जो देखने योग्य ही न था| उसे वही सुनायी 
'डिता है जो न भी सुनते तो चल जाता । 

पर दोनों गुरुओं के सामने भी कुछ कहना मृश्किल था । दो दिन बाद हक 23 
मिले, आंखों से आंसुओं की धाराएं बहीं । बड़े श्रेम से और गदुगद भाव जैसे 
दो । जैसे ही दोनों अलग हुए, अब शिष्टाचार की कोई ज़रूरत भी हे थो, क्‍ 
अपना ही गुरु बचा - फरीद के शिष्यों ने कहा : यह क्या पागलपरत है 
चराब हुए । ऐसा ही था तो पहले कह देते तो दो दिन यात्रा और हो जाती । कहीं 
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आगे पहुंच गये होते | दो दिन ऐसे ही गये, नाहक खराब हुए । आप बुछ बोले 


थो नहीं ? े 
आर ने कहा : जो सामने था वह बिना बोले समझ सकता था। तुमसे में 
बोलता हूं, क्योंकि तुम बिना बोले न समझोगे । कबीर से कप तो हे 2 
सिद्ध होता । इसलिए चुप रहा । और बड़ा लेन-देन कु कल ! तुम्हें दिखायी 
न पड़ा ? कितनी किरणें यहां से वहां गयीं, वहां से यहां आयीं ! कितना हम एक- 
दूसरे में ड्बे ! 

उन्होंने कहा : हमें कुछ दिखायी न पड़ा, कुछ सुनायी न पड़ा । हम तो थक 
गये | दो दिन कटे न कटे 

कबोर के शिष्यों ने भी पूछा कि यह क्‍या हुआ ? ऐसा तो कभी नहीं होता । 
और भी पंडितों को हमने आते देखा है, बड़ी बात होती है । 

तो कबीर ने कहा : दो अज्ञानी मिलें तो बात हो सकती है; हालांकि उस बात 
में कछ अर्थ नहीं होता । दो ज्ञानी मिलें, बात बिलकुल नहीं हो सकती; लेकिन 
उस बेबात में बड़ा अर्थ होता है । एक ज्ञानी और अज्ञानी मिले तो बात थोड़ी 
होती है, उसमें थोड़ा अर्थ भी होता है | दो अज्ञानी मिलें, खूब चर्चा होती है; 
चर्चा ही चर्चा होती है; चुप रह ही नहीं सकते दो अज्ञानी, बोले ही चले जाते हैं; 
हालांकि बोलने को कुछ नहीं होता - बिना बात के बात चलती है, बात में से 
बात चलती है । न बोलते तो कुछ हज न था, बोले तो कुछ लाभ नहीं है । दो 
ज्ञानी मिलें, चुप रह जाते हैं । शून्य में ही संवाद होता है । हां, एक अज्ञानी मिले 
ओर एक ज्ञानी मिले तो थोड़ी बात चलती है । वह बात ज्ञानी इसलिए चलाता 
है ताकि तुम भी शून्य हो जाओ | वह तुम्हें शून्य की तरफ शब्दों से इशारा देता 
हैं। अज्ञानों इसलिए चलाता है ताकि उसे कुछ शब्द पकड़ में आ जाएं, ताकि वह 
और थोड़ा ज्ञानी हो जाए । 

जब एक अज्ञानी और ज्ञानी मिलता है तो दोनों के मतलब और होते हैं । जब 
गुरु और शिष्य का मिलन होता है तो तुम यह मत सोचना कि शिष्य उसी लिए 
मिलता है गुरु से, जिस लिए गुरु शिष्य से मिलता है । दोनों के मिलन का अलग 
अर्थ होता है । शिष्य चाहता है कुछ सीख ले; गुरु चाहता है कुछ सीखा है इसने, 
वह भी इसका छीन लिया जाए, छुड़ा दिया जाए । शिष्य आया है कुछ ज्ञान 
बटारन; गुरु कोशिश करता है इसका ज्ञान बिखर जाए तो इसका खुला आकार्श 


इस उपलब्ध हो जाए। शिष्य कुछ कड़ा-ककंट बीनने आया है; गुरु इससे 
छीत लेगा। 


/>9/ /०५४ 


5४ वहीं है जो तुम्हारे ज्ञान को मिटा दे, क्योंकि तभी परम ज्ञान का जत्म 


खो ज्े > हमे [ 
अब । गुरु वही अप है जो तुम्हारों दीये की टिमटिमाती पीली-सी ज्योति को फू 
! 5 5 तयोंकि उसके बुझते ही तुम्हारी आंखें महासू्य की तरफ उठती हैं । 


पांचवां प्रवचन 
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च््टो पे फ रहे छोटे | 
उस टिमटिमाती ज्योति में अटके रहे, छोटे-से क्षुद्र ज्ञान में उलझे रहे तो विराट 
तुम्हारे द्वार पर नहीं आ पाता । 
और ध्यान रखना, एक छोटी-सी किरकिरी, एक छोटा: 


-सा रेत का टुकड़ा आंख 
में चला जाए तो विराट आकाश दिखायी पड़ना बंद हो जाता है, क्‍योंकि आंख 


बंद हो जाती है । उतनी-सी किरकिरी हटाते ही आंख खुल जाती है, विराट आकाश 
फिर से उपलब्ध हो जाता है । तुम्हारा ज्ञान आंख की किरकिरी है । इसलिए तुम 
सोचते हो कि किरकिरी तुम्हारा ज्ञान है । उसके कारण तुम अंधे हो। जिन्होंने जान 
है उन्होंने कहा है: हमने कुछ जाना नहीं है । 

किझु न बूझे किझ्यु न सूझे - न में कुछ जानता न मैं कुछ देखता । 

' दुनिया यह गोया धधकती हुई आग है - दुनिया गुझी भाहि । ' 

' मेरे साईं ने अच्छा किया कि मुझे चेता दिया, नहीं तो मैं भी इसमें जलबला . 
गया होता । 

साईं मेरे चंगा कीता, नाहीं ता हंभी दहझां आहि। 

न मुझे कुछ दिखता, न मुझे कुछ सूझता; न में कुछ जानता हूं : और यह दुनिया 
धधकती हुई आग है। अंधे की तरह चलूंगा - जलूंगा; बिना जाने चलूंगा, बिना 
सूझे-बुझे चलूंगा - गिरूंगा । अगर नहीं गिर पाया हूं तो इसमें मेरी कोई कृतार्थता 
नहीं है । अगर नहीं गिर पाया हूं तो यह कोई मेरा कृत्य नहीं है । 

यह भक्‍त की भाव-दशा है । इसे समझने की कोशिश करें | यह बहुत नाजुक, 
कोमल, फूल की तरह कोमल है । इसे तक से नहीं समझा जा सकता; इसे बहुत 
हादिकता में ही भीतर उतारेंगे, बड़ी गहन सहानुभूति में, तो ही समझ में आएगा । 

मेरे साईं ने अच्छा किया कि मुझे चेता दिया । 

अज्ञानी को जब कुछ लग जाता है हाथ तो वह कहता है : मैंने पाया । ज्ञानी को 
जब कुछ हाथ लगता है तो वह कहता है: साईं ने अच्छा किया । अज्ञानी को कुछ 
भी मिल जाए, उससे उसका अहंकार ही बढ़ता है । ज्ञानी को परम भी मिल जाए, 
परम धन मिल जाए, परम पद मिल जाए, परमात्मा हो जाए, तो भी उसे ऐसा 
भाव नहीं उठता कि मैंने कुछ किया, मैंने कुछ पाया । वह तो जानता है कि मेरे 
रहते तो न कुछ पा सकता था, न कुछ कर सकता था । हे 

किझु न बूझे किश्ु न सूझे - न तो मुझे कुछ सूझता है, न मुझे कुछ दिखायी 
डिता है । कर्ता मैं हो ही कैसे सकता हूं ? हां, जितनी बार गिरा, मैं गिरा; और 
जज बार उठाया, तूने उठाया | 

इसे थोड़ा समझ लें जिएप का 

जितनी बार भला, हि भला । जितनी बार चेताया, तूने चेताया । 0 आ 
ड़े, मेरे कारण; जितने फल मिले, तेरी कृपा से ! सब पाप मेरे, सब 27 जे 

यह भक्‍त की भाव-दशा है । और अगर तुम्हारा पुष्य भी तुम्हारा जा 
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तम नहीं आए । अगर तुम कहते हो कि मैंने 
इतनी तपश्चर्या, इतने मंदिर बनाए - तो तुम 
समझना कि तमने पुण्य के नाम पर भी पाप ही किये । क्योंकि एक ही पाप है, सब 
पापों का मल एक ही पाप है, वह है - मेरेपन का भाव, मन किया ! 
एक बद्ध का बड़ा अनुयायी बोधिधम चीन गया । चीन का सम्राट उसका स्वागत 
करने आया | चीन के सम्राट ने स्वभावत: सम्राट की भाषा में बात की । उसने 
आ के बोधिधर्म को कहा कि आप आये, स्वागत ! मैंने हजारों बुद्ध-विहार बनवाये; 
लाखों छायादार वक्ष रास्तों पर खड़े किये ताकि राहगीरों को विश्राम मिले, छाया 
मिले; अनेक भोजनालय खोल दिये हैं, हजारों लोग मुफ्त भोजन लेते हैं; हज़ारों 
भिक्ष राज्य से पोषण पाते हैं; स्कूल खोले; आश्रम बनवाये; हज़ारों शास्त्रों को 
छपवाया, बंटवाया । इस सब पुण्य का अन्तिम क्‍या फल होगा ? 
बोधिधरम ने नीचे से ऊपर देखा और कहा : क्षमा करें | सीधे नरक जाएंगे 
आप । सम्राट तो चौंक गया : ऐसी बात तो कभी किसी ने कही न थी । शिष्टा- 
चार भी ध्यान में रखता है कोई । सीधे नरक ! 
उसने कहा : तुम पागल तो नहीं हो ? मैंने इतने पुण्य किये और मैं नरक जाऊंगा ! 
बोधिधर्म ने कहा : क्‍या तुमने किया, इससे कोई नरक नहीं जाता; क्या तुमने 
किया, इससे कोई स्व नहीं जाता - जब तक कर्ता मौजूद है तब तक तुम नरक 
जाते हो । तुमने क्या किया, यह बात असंगत है। उसकी तो चर्चा ही मत छेड़ो । 
तुमने किया, बस इतना काफी है। इतना मैंने जान लिया कि तुमने बनवाये ! पर- 
मात्मा ने तुम्हारे भीतर से कुछ नहीं किया; तुमने किया ! तुम उपकरण न बने, 
तुम उसके हाथ न बने । तुम अपनी अहमूता में घिर गये । तुम नरक जाओगे । 
सम्राट व्‌ ने - चीनी सम्राट ने - फिर कोशिश की, क्योंकि उसका मन मानने 
को तैयार नहीं होता था । क्योंकि अब तक तो जो भिक्षु आये थे, उन सबने यही 
समझाया था कि पुण्य करो, पुष्य करो, दान करो : करोड़ गुना पाओगे | उसने 
कहा : छोड़ो, स्वरगं-तरक की बात छोड़ो, क्योंकि कौन देख आया है; न तुम गये, 
न मैं गया । इतना कहो मुझे कि मैंने जो किया वह पवित्र काये है या नहीं ” 
बोधिधम ने कहा : पवित्र ? इससे ज्यादा अपवित्र और क्या होगा ? क्‍योंकि क्‍या 
तुमने किया, इससे कोई सम्बंध नहीं है। तुमने किया : पवित्र नहीं रहा ! उसने 
किया : पवित्र हो गया ! 
इसलिए तो बहुत अनूठी बात गीता में कृष्ण अर्जुन कह सके हैं कि अगर वूँ 
निमित्त हो जा, इन सारे लोगों को काट भी डाल तो भी कोई पाप न लगेगा, क्योंकि 
करने वाला तू नहीं है । और तू भाग खड़ा हो, संन्यास ले ले, जंगल में चला जा, 
जटाजूट बढ़ा ले, बैठ जा वहां, पक्षी तेरे जटाजूट में घोंसले बना लें- ऐसा ६ 
अपरिय्रही हो जा, और ऐसा विरागी हो जा; लेकिन अगर तुझे खयाल है कि तूने 


जानना कि अभी भक्त के द्वार पर 
इतनी पूजा की है, इतने त्याग, 


पांचवां प्रवचन 
१४३ 

छोड़ दिया संसार, तूने युद्ध न किया, तो सारे कर्मों का फल तेरे ऊपर है 

कर्म किसी को नहीं दबाता, कर्ता का भाव दबाता है। हे नहीं है रे ते हें 
और जिन्होंने भी तुम्हें सिखाया है कि कर्म छोड़ने हु, उन्होंने नास हमर हे 
सिखायी है, उन्हें कुछ पता न होगा । जाननेवालों ने कहा है : कर्ता 9४०० छह) 
है । फिर करने दो उसे कर्म | इतना विराट कर्म परमात्मा कर रहा है। तुमने 
कितनी बड़ी दुकान चलायी है ? तुम्हारी दुकान का क्या मल्य ही ' प्रमाण की 
दुकान बड़ी विराट है, चल रही है। अगर तुम छोटी-सी दुकान के कम में उलझ 
के नरक भोगते हो तो परमात्मा तो महानरकों में पड़ेगा । 

तुमने किया ही क्या है ? एक छोटा-मोटा मकान बना लिया होगा। अगर मकान 
बनाने से पाप हुआ है तो इस पूरी सृष्टि को बनाने से तो महापाप हुआ है । 
तुम्हारे मकान की सीमा क्‍या है, सामथ्यं क्या है ? एक तरफ तुम कहते हो : पर 
मात्मा ने सृजन किया सारे जगत का; कभी तुमने सोचा कि इतना सृजन करने के 


8 मर होगा कहां ? नरक में ही होगा | इतना उपद्रव, इतना उत्पात, इतना 
एथ & 

नहीं, लेकिन इस तरफ तुमने कभी सोचा नहीं है कि इतने बड़े कृत्य के बाद 
भी परमात्मा परमात्मा है; क्‍योंकि वह कर्ता नहीं है। वहां कोई करने वाला 
नहीं है । 

इसलिए में कभी नहीं कहता कि परमात्मा सृष्टा है। मैं कहता हूं : परमात्मा 
सृजन की ऊर्जा है; एक क्रिएटिव फोसे है, क्रिएटर नहीं | बनाया है उसने, ऐसा 
कुछ बनाने वाला वहां नहीं बैठा है- बन रहा है उससे ! जैसे पक्षी गीत गा रहे 
हैं, वृक्षों में फूल खिल रहे हैं : कोई वृक्ष यह थोड़े ही दावा करता है कि मैंने फूल 
लगाये; कोई पक्षी जा के राष्ट्रपति से प्रार्थना थोड़े करता है कि पद्मभूषण कब 
दोंगे ? इतने दिन से गीत गा रहा हुं...! टटपूंजिये गायक पद्मभूषण हुए जा रहे 
हैं। फिल्म-अभिनेता पद्मभूषण हुए जा रहे हैं और मैं गा रहा हूं...! 

कोई कोयल नहीं कहती; कोई मोर नाचता हुआ नहीं जाता कि यह क्‍या 
कि हो रहा है ? हम कब से नाच रहे हैं ! टटपूंजिए नाचने वाले पद पा रहे 
२; हमारी कोई फिक्र नहीं। 

भोर को मतलब नहीं है । राष्ट्रपति पद्मभूषण ले के भी जाएं तो वह चौंकेगा, 
“हे हंसेगा । वह कहेगा : इस कागज़ का हम क्या करेंगे ? तुम्हीं सम्हालो । इसका 
बोझ और ले के कहां जाएंगे ? नाचने में अड़चन आएगी । सकी हे 

कैत्य का भाव नहीं है । आदमी को हटा दो, फिर तुम ख जाओ, तुम्हें कर्ता 
"गे मिलेगा कहीं भी, कर्म तो विराट मिलेगा । चांद-तारे चल रहे हैं, सूरज दूत 
कि है । मौसम आते हैं जाते हैं । सृष्टि होती है, श्लय होती है। बनता है, 
लेकिन, है। का अनंत काल तक सब चलता रहता है ! उसका कोई अंत ही नहीं आता । 

कैता को तुम कहीं न पाओगे । 


अकथ कहानी प्रेम की 
१४४ 
दी भूल भी तुम्हें खयाल में दिला दूं कि चूंकि तुम पर- 
देखते हो, इसलिए तुम्हें परमात्मा कहीं नहीं मिलता 
और कहीं मिलेगा भी नहीं । और परमात्मा को तुम कर्ता की ्ि बा ९88... 
क्योंकि तुम अपने को कर्ता की तरह मानते हो तो मी 
ही एक विराट प्रतिमा समझते हो; जैसे हा वाले हो, हज! हर. हि 
होगा । मात्रा का भेद है, गुण का कोई भेद नहीं है । तुम छोटे का 
होगा बड़ा करने वाला । हमारी दुकान ज़रा छोटी है, न पंसारी हो । तुम्हारी 
दकान बीच बाजार में है, हमारी बाज्ञार के कोने पर है । हम छोटी पान-सिगरेट- 
चाय की दुकान लगाये हुए हैं; तुमने सोने-चांदी, हीरे-जहावरात बेचे | बाकी हैं 
हम भी दुकानदार ! हे 
पे ऐसा हआ, अमरीका का एक बहुत बड़ा अरबपति ऐन्ड्रू कारनेगी एक दिन घूमने 
निकला । एक छोटी-सी दुकान - लोहे-लगंड़ की - उस पे तखती लगी है : कारनेगी 
ब्रदज ! कारनेगी बन्ध्‌ । और नीचे कोष्ठक में लिखा है: ऐन्ड्रू कारनेगी के 
रिश्तेदार। ऐन्डरू कारनेगी बहुत बड़ा अरबपति - अमरीका का सबसे बड़ा धनपति ! 
उसको बड़ी नाराज़गी आयी कि यह क्‍या मामला है! उसने फौरन जा के अपने 
वकील से कहा कि नोटिस दो, मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है । और यह तो मेरा अप- 
मान है। यह कबाड़ी की दुकान और उस पे तखती लगा दी है ! कारनेगी होगा 
उसका सरनेम; लेकिन मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है । 
वकील ने नोटिस दिया । आठ-पन्द्रह दिन बाद कारेनगी फिर वहां से निकलता 
था। उसने गौर से देखा कि तख्ती बदल दी गयी है। वही : कारनेगी बंधु ' 
और नीचे कोष्ठक में लिखा है : ऐन्ड्रू कारनेगी के कोई रिश्तेदार नहीं | मगर 
क्या फर्क पड़ता है? वे ऐन्ड्रू कारनेगी को घुसाये ही हुए हैं । पहले रिश्तेदार 
थे, अब नीचे लिख दिया कि कोई रिश्तेदार नहीं है -बात खत्म; बाकी एन्ड्ल 
कारनेगी की याद वे दिला ही रहे हैं। उसको बड़ा गुस्सा आया । वह अन्दर गया 
और उसने दुकानदार को कहा कि तुम्हें समझ नहीं आती ? वकील ने नोटिस 
दिया है । 
उसने कहा : सब समझ में आती है। तुम होओगे बड़े दुकानदार, हम छोटे 
दुकानदार ! हम लोहा-लंगड़-कबाड़ बेचते हैं; लेकिन तुम जो चीजें बनाते हो 
उनसे हो यह कबाड़ बनता है । तुम बड़े-बड़े कारखाने चलाते हो, हम छोटा चलार्वे 
हैं; बाकी रिश्तेदार तो हम हैं ही। दुकानदार हम भी, तुम भी दुकानदार । वह तो 
हे हक अदालत में हम जाना नहीं चाहते, इसलिए लिख दिया कि कोई रिश्ते 
दार नहीं । 
कर ॥ 28 परमात्मा की धारणा है वह अपने ही कई गुणित है 
ह है। तुम ही हो बहुत बड़े हो कर | अगर तुम गौर से देखोगे 


और तुम्हारी एक बुनिय 
मात्मा को भी कर्ता की तरह 


पांचवां प्रवचन न 
तुम अपने को ही अपनी परमात्मा की प्रतिमा में पाओगे । मात्रा का भेद होगा, गुण 
का भेद न होगा। इसलिए तुम कर्ता हो, तुम अहंकारी हो तो तुम्हारा परमात्मा 
भी अहँक़ारी और कर्ता है | तुम सीमित हो, तुम्हारा परमात्मा भी सीमित हैं | 
तुम्हारी देह है, तुम्हारे परमात्मा की भी देह है। तुम जैसे अपने को देखते हो ऐसे 
ही तुम परमात्मा को खोजने चले जाते हो । 

मेरे पास भी लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं: परमात्मा को पाना है; कहां खोजें ? 
मैं उनसे पूछता हूं कि तुमने कोई ऐसी जगह देखी है जहां वह न हो ? बजाय पर- 
मात्मा को खोजने के तुम यह खोजों कि वह कहां नहीं है, ज्यादा ठीक होगा । 

नानक मक्का गये, मदीना गये । वे मक्का में सो गये काबा के पत्थर की तरफ 
पैर करके । पुजारी नाराज़ हुए । क्रोध में आ के उन्होंने नानक को कहा कि हमने 
तो सुना है तुम एक ज्ञानीपुरुष हो; और तुम परमात्मा के मंदिर की तरफ पैर 
करके सो रहे हो ? नानक ने कहा कि मैं भी बड़ी चिता में पड़ा था, जब सोने को 
गया । मैंने सब तरफ पैर करके देखे, पाया, सभी जगह वही है। तो तुम ऐसा करो 

कि तुम वहां मेरे पैर कर दो जहां वह न हो । ये पैर रहे, मैं कोई बाधा न 
डालूंगा; तुम पर उठाओ और कर दो । 

में मानता हूं कि कहानी इतनी ही है, लेकिन और थोड़ी आगे बढ़ गयी है; वह 
कविता मालूम होती है, लेकिन अर्थ॑पूर्ण है । कहते हैं पुजारियों ने उन्तके पर जहां- 
जहां किये, वहीं काबा का पत्थर घूम गया। यह बात थोड़ी अतिशय हो गयी है । 
कविता तक ठीक है | लेकिन मतलब तो सही है । मतलब इतना ही है कि कहीं 
भी पैर करो वहीं काबा का पत्थर है । सभी पत्थर काबा के हैं, क्योंकि सभी पत्थरों 

में परमात्मा है। वह जिन मूर्तियों को तुमने खोद लिया है, उनमें ही नहीं है; अन- 
गढ़ पत्थरों में भी वही है। अभी खुदा न होगा, कभी कोई कारीगर मिल जाएगा, 
खोद देगा; लेकिन है तो मौजूद। 

एक बहुत बड़े चित्रकार और मूर्तिकार माइकल ऐंजिलो से किसी ने पूछा कि 
तुम इतने अद्भुत हो कि अनंगढ़ पत्यरों में से चीज़ें निकाल देते हो ! उसने कहा: 

में निकालता नहीं; वे तो वहां मौजूद हैं । मैं तो सिर्फ जो बेकार पत्थर है उसको 
भाड़ देता हुं; छैनी उठा के, जो-जो नहीं चाहिए उस पत्थर को अलग कर देता 

हैं। मूति तो वहां मौजूद थी ही सदा से, सिफ चाहती थी कि कोई आ के 02% 
को अलग कर दे, सार्थक प्रगट हो जाएगा । बे; ऐसा भरत 

परमात्मा सब जगह है । परमात्मा ही है। परमात्मा सत्र मं है, ऐसा नहीं है; 

पे ही परमात्मा है। उसके अतिरिक्‍त कुछ भी नहीं है । 

_शानी को जिस दिन समझ में आता है कि न मेरा कोई 


ऊतत्व है, उस दिन परम घटना घटती है । हे 
न में कुछ जानता हूं, न देखता हूं। दुनिया धधकती हुई आग 
बात 5८ १० ६ 


ई ज्ञान, न मेरा कोई 


अकथ कहानी प्रेस की 
१४६ 


अपने से चलता तो ज़रूर गिरता । और जब 
अपने से चलना ही गिरना है। 

मेरे साईं ने अच्छा किया कि मुझे चेता दिया । पा 
चेतावनी उसकी है, अज्ञान मेरा हैं। राते मेरी है, दिन उसका है। अंधकार मेरा 


े उसका | 
लि ० है ! और यह भाव की दशा बड़ी महत्त्वपूर्ण है, बड़ी गहरी 
है । जिसने इस दशा को ठीक से पकड़ लिया, उसे कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है; 
परमात्मा स्वयं उसके पास चला आएगा। जैसे-जैसे यह भाव-दशा गहरी होगी, 
वैसे-वैसे परमात्मा तुम पाओगे कि पास ही था, उधाड़ना था। और परदा भी उसने 
नहीं डाला था; तुम्हारी ही नासमझी का परदा था उसके ऊपर । अच्छा हो कहना 
कि उसके ऊपर परदा था ही नहीं; तुम्हारी नासमझी का परदा तुम्हारे ही 


-जब अपने से चला तो बराबर गिरा | 


ऊपर था । 
मेरे साईं ने अच्छा किया, मुझे चेता दिया; नहीं तो मैं इसमें कभी का जलबल 
गया होता । 
साई मेरे चंगा कीता । 
यहां एक बात और समझ लेनी चाहिए कि भक्त परमात्मा से बड़े निजी सम्बंध 
जोड़ता है। मेरे साईं ! वे सिफे इतना ही कह सकते हैं कि फरीद, साईं ने अच्छा 
किया कि मुझे चेता दिया । लेकिन वे कहते हैं : मेरे साईं ! 
इसे थोड़ा समझ लेना चाहिए। क्योंकि परमात्मा से दो तरह के सम्बंध हो सकते 
हैं जैसा मेंने बार-बार कहा । एक ध्यान का सम्बंध है और एक प्रेम का सम्बंध है। 
प्रेम में परमात्मा मेरा है। ध्यान में परमात्मा परमात्मा नहीं, सिर्फ सत्य मात्र है। 
ध्यानी का जो शब्द है परमात्मा के लिए, वह सत्य है | सत्य रुखा-सूखा शब्द हैं, 
गणित और तर्क का है; उसमें कहीं कोई रसधार नहीं है । सत्य शब्द को तुम कहीं 
से भी खोजो, उसमें तुम कहीं फूल खिलते न पाओगे; क्योंकि उससे कोई मेरे हृदय 
का नाता ही नहीं जुड़ता । सत्य शब्द को ही सोचने बैठो तो तुम कोई कविता पैदा 
होते सत्य में से न देखोगे, कोई नाच पैदा न होगा, कोई धुन न बजेगी, कोई बांसुरी 
न बजेगी । सत्य कोरा-कोरा है। उससे कोई सम्बंध जोड़ने असम्भव हैं । तुम कितर्न 
ही पास आ जाओ, तुम सत्य में डूब न पाओगे; उसमें डुबाने की सामरथ्य नहीं है। 
सत्य सिद्धान्त बन जाएगा, लेकिन सत्य कभी तुम्हारी आंतरिक सिद्धि न बनेगा । 
जैसे ही मेरे का सम्बंध जुड़ता है, सत्य नहीं रह जाता, परमात्मा प्रगट होता हैं। 
परमात्मा यानी प्रीतम, साईं । 
है का हि हल, हे और परमात्मा से जोड़ लेता है । वह कहता ० कै 
कक व लक. जद और हो । तुम्हारे अतिरिक्त मेरा कुछ भी न 
हे, त्मा को पकड़ लेता है । 
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मेरे साईं ने अच्छा किया कि मुझे चेता दिया | 

'फरीदा, अगर तू तेज अक्ल रखता है, तब दूसरे के खिलाफ काले अंक मत 
लिख । अपना सिर झुका और अपने ही गरेबां की तरफ देख |” 

'फरीदा जे तू 5075 लतीफ, काले लिखु न लेख। आपनड़े गिरीबान महि, 
सिरु नीवां करि देख ॥ 

फरीदा, अगर तू तेज अक्ल रखता है ... । 

अब यह ज़रा सोचने जैसा है । क्ष्णमूरतति निरंतर लोगों से कहते हैं: माइंड 
इज़ मिडिऑकर । जिसको तुम बुद्धिमानी कहते हो, वह बड़ी साधारण है, मध्यम- 
वर्गीय है, करीब-करीब मूढ़ता जैसी है । तुम्हारे बुद्धिमानों को भी तुम वहीं 
पाओगे जहां तुम अपने मूढ़ों को पाते हो । हो सकता है, मृढ़ पहली सीढ़ी पे बैठा 
हो, बुद्धिमान आखिरी सीढ़ी पे बैठा हो; लेकिन तुम उनकी मंजिल में फर्क न 
पाओगे । तुम्हारे मूढ़ और तुम्हारे बुद्धिमान एक ही सीढ़ी के पायदान हैं; अलग- 
अलग नहीं हैं । तुम्हारा मूढ़ थोड़ा कम बुद्धिमान है, तुम्हारा बुद्धिमान थोड़ा कम 
मूढ़ है; पर इतना ही फके है - डिग्री का । उन दोनों के बीच एक तारतम्य है; 
शृंखला कहीं टूटती नहीं, सिलसिला एक ही है । तुम्हारा मूढ़ और तुम्हारा पंडित 
एक ही लकीर के दो छोर हैं। इसलिए जिसको तुम पांडित्य कहते हो, बुद्धिमत्ता 
कहते हो, वह कोई बहुत बुद्धिमत्ता नहीं है, वह केवल मूढ़ता को छिपा लेने की 
कुशलता है । 

मूढ़ता को छिपा लेना बहुत आसान है, मिटाना बहुत कठिन है । छिपा लेने का 
मतलब ऐसा ही है जैसे एक घाव है, उस पे मलहमपट्टी कर लीं, ऊपर से सुन्दर 
कपड़े पहन लिये, छिप गया । दूसरों को दिखाई न पड़ेगा, लेकिन तुम्हारे भीतर 
तो सड़ांध बढ़ती ही रहेगी । दूसरों को पता भी न चलेगा, लेकिन तुम्हें कैसे पता 
होना बंद हो जाएगा ? और छिपाया हुआ घाव सूखता भी नहीं है, क्योंकि सूखने 
* लिए भी खुली सूरज की रोशनी चाहिए, हवा का प्रवाह चाहिए; और भी 
भड़ता है, नासूर हो जाएगा, कैंसर बनेगा, तुम्हारे तन-प्राण में सब तरफ फेल 
जाएगा, मवाद ही मवाद हो जाएगी । देर लगेगी, आज कुछ आज नहीं हो 
जाएगी, बरसों लगेंगे हे शायद तम इतना छिपाओ कि किसी को कभी भी पता न 
हि लेकिन तुम एक घाव की तरह ही जीवित रहोगे, घाव की तरह ही मरोगे। 
»हें तो पता ही होगा । अपने को तुम कैसे धोखा दोगे ? का 
आयकर, है कि अगर कोई व्यक्ति दूसरों को धोखा देना चाहे, थोड़े दिन हक हु 
चाहे. दो के लिए नहीं। मैं मानता हूं कि कोई अगर अमर. 2 
संभव कप कै: रा लिए भी दे सकता है; क्योंकि जो 3223 को बदल दिया 
कर जे नहीं है ? थोड़ी और कुशलता चाहिए | 73 ३ सकते हों; लेकिन 

हता हूं : दूसरों को धोखा देना हो, तुम सदा के लिए ४ 


है| 


अकथ कहानी प्रेम की 
१४८ 
अपने को धोखा तुम एक क्षण के लिए भी नहीं सकते हो । कैसे दोगे अपने को 
धोखा ? कौन देगा धोव्वा और किसको देगा : वहां भीतर 9 हो | 
मढता छिपायी जा सकती है। शास्त्रों को लपेट लो अपने चारों तरफ, मूढ़ता 
छिप जाएगी । वेद को कंठस्थ कर लो, मूढ़ता छिप जाएगी । गीता दोहराने लगो, 
रोज़ पाठ करने लगो, मृढ़ता छिप जाएगी । लम्बे शब्द सीख लो, तक॑ की थोड़ी 
व्यवस्था सीख लो, विश्लेषण की कला सीख लो - मूढ़ता छिप जाएगी। 
तर्गनेव की एक छोटी-सी कहानी है । एक गांव में एक महामूर्ख था। गांव भर 
उस पे हंसता था । वह जो भी कुछ कहता, लोग फौरन हंस देते - बिना ही सुने 
के वह क्‍या कह रहा है; क्‍योंकि लोगों को पक्का ही था कि वह महामूखं है, 
वह कहेगा ही मूखंता की बात । वह खड़ा ही होता कि लोग हंसने लगते, अभी 
उसने कुछ कहा ही नहीं था । वह बड़ा परेशान था । एक फकीर गांव में आया 
था, उससे उसने जा के कहा कि आप एक अकेले आदमी मैंने जीवन में पाये जो 
मेरी बात सुन के हंसते नहीं, बल्कि गंभीर हो जाते हैं, सोचने लगते हैं । पूरा गांव 
हंसता है । में घबड़ा गया हूं । मेरा बड़ा अपमान होता रहता है । आप कोई 
तरकीब बताएं । 
उस फकीर ने कहा : तरकीब आसान है । अब तू एक काम कर - कोई भी 
कुछ बोल रहा हो, तू खिलखिला के हंसना, और वह पूछे कि क्‍यों, क्‍या बात हैं, 
तो वह कुछ भी कह रहा हो ... वह कह रहा हो कि बाइबिल बड़ी अद्भुत 
कताब है, तो कहना : क्‍या रखा है बाइबिल में ? कौन-सी अद्भुत बात लिखी 
है ? हज़ारों शास्त्र हैं जिनमें वही बात लिखी हैं । कौन-सी नयी बात कही है, 
बोलो ? कोई कहे, सूरज बहुत सुन्दर है, तो कहना, बताओ, क्या सुन्दर है ? आग 
का गोला है । सौंदर्य कहां है ? कोई कहे, चांद देखो, कैसा सुन्दरी के मुख जैसा ! 
तो फौरन खड़े हो जाना, कहना, यह ज़रा ज़रूरत से ज्यादा बात हो रही है। कहां 
सुन्दरी का मुख और कहां चांद ! इनमें कोई सम्बंध है ? चांद कितना बड़ा, 
सुन्दरी का मुख कितना छोटा ! बस तू खंडन कर सात दिन तक, फिर मेरे पास 
आना। तू किसी चीज़ में हां तो भरना ही मत; ना करना । 
उसने सात दिन तक यही किया। गांव में खबर फैल गयी कि यह महामूर॑ तो 


महाज्ञानी हो गया ! इसके सामने कुछ भी कहो, फौरन खंडित कर देता है । 


तुम कहो यह कविता सुन्दर है, वह कहता है : इसमें क्या रखा है ? यह सब शब् 
का बकवास है । शब्द जोड़ के रख दिये, इसमें रखा क्‍या है ? 

आन रखना, जीवन में अगर कोई खंडन करने लग जाए तो तुम कुछ भी सिंड 
न कर सकोगे | खंडन करना बहुत आसान है । सिद्ध करना करीब-क्रीब असंभव 
है। इसलिए तो नास्तिक को कोई आस्तिक कभी भी राज़ी नहीं कर पाता। 
क्योंकि नास्तिक को कुल खंडित करना है, आस्तिक को कुछ सिद्ध करता है । सिर 
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करना बहुत कठिन है- ऐसे ही जैसे बनाना बहुत कठिन है; मिटाने में कितनी देर 
लगती है ? ताजमहल बनाने में कितनी देर लगी ? मिटाने में कितनी देर लगेगी ? 
एक बम पटक दो दर मिट जाएगा। एक आदमी मिटा देगा, एक क्षण भर में 
मिटा देगा । बनाने में कहते हैं चालीस वर्ष लगे । हज़ारों मज़दूर काम करते 
रहे | लाखों लोग संयुक्त रहे | हज़ारों कारीगर रहे । वर्षों लगे । कहते हैं, तीन 
पीढ़ियां लग गईं लोगों की । पहली पीढ़ी काम करने आयी थी, वह खत्म हो गयी । 
दूसरी पीढ़ी काम में लग गयी, वह बूढ़ी हो गयी। तीसरी पीढ़ी काम में संलग्न 
हो गयी, तब कहीं बन के तैयार हो पाया। मगर मिटाने में कितनी देर लगेगी ? 
खंडन मिटाना है । इसलिए तुम पंडितों को हमेशा खंडन करते हुए पाओगे । 
संतों को सदा सिद्ध करते पाओगे, पंडितों को सदा खंडन करते पाओगे । संतों को 
सदा कुछ बनाते पाओगे, पंडितों को सदा मिटाते पाओगे। वह सरल काम है | उससे 
मढ़ता बड़ी आसानी से छिप जाती है, और कोई भी तुम्हें सिद्ध नहीं करके बता 
सकता । अगर तुम कह दो कि कमल के फूल में कौन-सा सौंदयं है, सिद्ध करों, तो 
कौन सिद्ध करेगा ? या तो सौंदय दिखायी पड़ता है या नहीं दिखायी पड़ता; सिद्ध 
करने का क्‍या उपाय है ? क्या रास्ता है, कंसे सिद्ध करोगे ? 
सौंदर्य तो एक अनुभूति है । कोई हाथ में निकाल के बताया नहीं जा सकता कि 
यह रहा सौंदर्य । सौंदर्य है; लेकिन तुम अगर देखने को राज़ी हो तो ही है । अगर 
तुम देखने को राजी नहीं तो दुनिया भर की आंखें भी इकद्ठी हो जाएं, तो भी 
तुम्हें दिखाया नहीं जा सकता । हि 
परमात्मा है, अगर तुम उसको देखने को राजी हो | इसलिए तो संत कहते हैं, 
श्रद्धा के बिना उससे कोई सम्बंध नहीं जुड़ता। लेकिन नास्तिक कहता है, पहले 
दिखा दो तो श्रद्धा करने को हम तैयार हैं। और बिता श्रद्धा के वह दिखायी नहीं 
पड़ता। सौंदर्य का बोध हो तो सौंदर्य दिखायी पड़ता है चांद में, फूल में; सौंदर्य 
का बोध ही न हो तो नहीं दिखायी पड़ता । नर 
तो, एक तो है मढ़ता को छिपा लेना। शास्त्र बड़े सुगमता से उपलब्ध हैं। 
उनको पढ़ डालों, उनके शब्द सीख लो, सिद्धांत सीख लो-तुम्हारा पे कर 
जाएगा, मिटेगा नहीं । हां, दूसरे के सामने तुम अपने को ज्ञानी सिद्ध कर सक ह+ । 
मेने सुना है कि रामतीर्थ अमरीका से लौटे । अमरीका में उनका बड़ा सवा हि 
ईैआ था। लोग पागल हो गये थे । रामतीर्थ की वाणी में कुछ खूबी थी # 8 
बर थे। ऐसे बुद्धि से न आए थे, प्राणों से जन्मे थे रामतीर्थ की झरके'थे । 
बज हुई थी। बोलते थे तो फूल झरते थे। चलते थे तो फूल 
वन तक का नहीं था, बड़े गहन काव्य था। 
रा बगीचे में बैठे थे तो किसी ने छ हर ह 
ने जब बांसुरी बजाई तो दूर-दूर से गोपियां 


कर कि हमने सुना है कि 
र गोप भागे चले आते थे : 


५ श्र | 
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एकाध दफा हो सकता है, लेकिन हमें इसमें कोई कारण नहीं दिखायी पड़ता कि 


कोई बांसुरी इतनी सुन्दर बज सकती है । हि मे 
वे बैठे थे। एक चादर ओढ़ रखी थी, वह फेंक दी, नग्न हो गये और भागे। वे 


जितने लोग थे बगीचे में, इधर-उधर खड़े थे, वे सब हक पीछे भागे कु वे जाके 
एक टीले पे खड़े हो गये । भीड़ वहां लग गयी । उन्होंने कहा: समझ में आया ! 
एक नंगे आदमी को देख के लोग भागे चले आते हैं। मेरी नग्नता में क्‍या रखा है, 
कृष्ण की बांसुरी की बात ही क्या कहनी ! जब वह बजेगी तब तुम जानोंगे। जब 
तक नहीं बजी वह, तब तक तुम न जानोगे । 
लोग पागल थे । 
अमरीका का प्रेसीडेंट रामतीरथ को मिलने आया था और बड़ा आनंदित हुआ 
था, क्योंकि रामतीथ अपने को कहते ही बादशाह थे। वे कहते थे : बादशाह राम ! 
उन्होंने एक किताब लिखी थी, उसका नाम है : बादशाह राम के छह हुक्मनामे | वे 
अपने को बोलते ही नहीं थे, में तो कहते ही नहीं थे। वे यह कहते थे कि राम 
बादशाह ! सम्राट अपने को कहते थे। था कुछ भी नहीं पास में - एक लंगोटी, 
एक भिक्षापात्र | अमरीका के प्रेसीडेंट ने कहा : और सब तो मेरी समझ में आता 
है, लेकिन अपने को बादशाह क्‍यों कहते हैं ? आपके पास है तो कुछ भी नहीं । 
रामतीथ्थ ने कहा : इसीलिए ! जिसके पास कुछ है, अभी उसकी बादशाहत में 
कमी है । जो कुछ पकड़े हुए है वह गरीब है । पकड़ता गरीब है । सारी दुनिया मेरी 
है । चांद-तारे मैंने बनाये; इनको मैं ही चलाता हूं | पकड़ना कया है ? मेरी कोई 
चाह नहीं है, इसलिए बादशाह हूं । 
वे लौटे अमरीका से । बड़े गहरे आनंद में थे। स्वभावतः उनको लगा काशी 
जाऊं; जो अमरीका में घटना घटी है, काशी के समझदार उसे समझ पाएंगे । और 
तो कौन समझेगा भारत में ? जो घटा है, जो अपूर्व घटा है, लाखों लोगों के हृदय 
में जो एक धुन बज गयी है, काशी में लोग समझ पाएंगे । काशी के पंडित... 
उनसे भूल हो गयी । वे जब काशी गये और उन्होंने अपना पहला प्रवचन दिया, 
कोई परिणाम न हुआ, बल्कि लोग बेचैन मालूम पड़े । और जब वे बोल चुके 
एक पंडित ने खड़े हो के कहा - जो काशी का उस समय का सबसे बड़ा पंडित 
न उसने कहा कि संस्कृत आती है ? रामतीथ्थ ने कहा कि नहीं, संस्कृत तो नहीं 
आती। वह हंसने लगा | उसने कहा : क्या खाक ब्रह्मज्षान आएगा जब संस्कृत 
नहीं आती ? पहले संस्क्रत की व्याकरण सीखों । कं 
अहोभाव दिया! काशी में, जहां उनको खयाल 


जानने वाले हैं, वहां उन्होंगे मी | 
ताल हैं, वहां उन्होंने मूढ़ पाये, जो भाषा और व्याकरण से उलल्ले है 
[ और 


उन्होंने काशी छोड़ दी । 
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पांडित्य मूढ़ता को छिपाने का ढंग है। व्याकरण, भाषा, शास्त्र बड़ा आसान 
है। ज्ञान बड़ा कठिन है। ज्ञान बाहर से भीतर नहीं आता, पांडित्य बाहर से भीतर 
आता है| ज्ञान भीतर से बाहर जाता है। उनकी यात्राएं अलग हैं । 

फरीद कहते हैं : फरीदा जे तू अकलि लतीफ- अगर सच में ही तेरे पास बृद्धि है, 
सच में ही अगर तू अक्ल-लतीफ है - क्योंकि झूठी बुद्धियां तो चारों तरफ दिखायी 
पड़ रही हैं, उनकी बात ही मत करो; झूठी बुद्धियों ने तो इतनी ही बुद्धिमत्ता 
जुड़ायी है कि अज्ञान को छिपा लिया है - लेकिन अगर तू सच में ही बुद्धिमान है तो 
फिर पहला काम बुद्धिमानी का यह है कि तू दूसरे के खिलाफ काले अंक मत लिख, 
तू दूसरे की बुराई मत देख । 

यह बुद्धिमान का पहला लक्षण है; क्योंकि दूसरे की बुराई देखने से क्या होगा ? 
और थोड़ा सोचना कि हम दूसरे की बुराई देखने में इतनी आतुरता, इतनी उत्सु- 
कता क्‍यों लेते हैं ? दूसरे की बुराई देखना स्वयं की बुराई को छिपाने का ढंग है। 
उसके पीछे बड़ा आयोजन है । दूसरे की बुराई देख कर तुम्हें राहत मिलती है । 

रोज़ सुबह तुम अखबार पढ़ लेते हो : देख लेते हो, इतने डाके पड़े, इतनी ह॒त्याएं 
की गईं, तुम्हारे मन में बड़ा भाव पैदा होता है कि हम ही भले, न डाका डालते हैं, 
न हत्या करते हैं । कभी किसी की थोड़ी जेब काट ली, इतना छोटा-मोटा तो 
करना ही पड़ेगा, जब दुनिया में इतना सब हो रहा है ! जब दुनिया में इतना सब 
हो रहा है...! बुराई देख के तुम्हें राहत मिलती है कि मेरी बुराई क्या है, कुछ 
भी नहीं है : चलने दो, कोई हर्जा नहीं है। इस दुनिया में जीना है तो इतना तो 
चलाना हो पड़ेगा, नहीं तो मारे जाओगे । यह तो व्यवहारिक है। हम कोई बहुत 
बड़े काम नहीं कर रहे हैं - न तो मुजीबुरंहमान की हत्या कर रहे हैं, न फोर्ड को 
मारने की कोशिश कर रहे हैं, कुछ भी नहीं कर रहे हैं। अब छोटा-मोटा तो 
चलेगा कि ग्राहक से पांच रुपये की जगह साढे पांच रुपये ले लिये; आठ आने के 
पीछे क्‍या हमको नरक भेजोगे ! और अगर यह सब दुनिया में चल रहा है तो 
नरक में हमको जगह ही कहां मिलेगी ? सब लोग नरक में होंगे। हमारा क्यू में 
गेबर आने वाला भी नहीं है । 

दूसरे की ब्राई हक कर खुद की बुराई छोटी हो जाती है । इसीलिए तुम 
दूसरे की बुराई भी देखते हो और दूसरे की बुराई को बड़ा करके भी कह. कै 
तरकीब है सांत्वना की ।फिर क्रान्ति की कोई ज़रूरत नहीं, तुम्ह पक: [४3 
ज़रूरत नहीं; जब दुनिया बदलेगी तब... ! इस बुरी दुतिया में तो पक लिये 
होना ही पड़ेगा । यहां भेने का उपाय नहीं है | यहाँ संत होहगये तह 

बे हां शुद्ध होने का ष 

होओगे, लोग लूट लेंगे । इतनी ब्य चाहिए ही * हक: 

तो अपनी बुराई व्यवहार-कुशलता मालूम होने लगती है, जब ड़ 
दिखायी पड़ती है । 


् 
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संत अगस्तीन एक ईसाई फकीर हुआ । उसने कहा है ५ हे परमात्मा, जब मैं 
दसरों की बुराई देखता हूं तो मुझसे पुण्यात्मा कोई जगत में नहें (0000 । 
और जब मैं अपनी बुराई देखता हूं तो मुझसे बड़ा पापी कोई दिखायी नहीं 
पड़ता । अब मैं क्‍या करूं ? मैं किस तरफ देखूं ? 
: मरह दसरे की तरफ देखेगा; क्योंकि वह मुफ्त में पुण्यात्मा हो जाने का मजा है ; 
बिना पष्पात्मा हुए पुण्यात्मा हो जाने की सुविधा है उसमें - दूसरे का पाप देखो ...! 
तमने कहानी सुनी है, अकबर ने एक लकौर खींच दी अपने दरबार में और 
कहा अपने दरबारियों को, इस लकीर को बिना छुए छोटा कर दो । अब लकीर 
बिना छए छोटी कैसे हो? दरबारियों ने बहुत सिर पचाया, वह न हो सके । 
बीरबल उठा और उसने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। उस लकीर को 
छुआ भी नहीं, बड़ी लकौर नीचे खिंचते ही वह छोटी हो गयी । 
जो बीरबल ने किया, वही तुम कर रहे हो, वही पूरा संसार कर रहा है। 
अपनी लकीर को छोटा दिखाने के लिए दूसरे की लकीर को बड़ा खींच दो - 
इतना बड़ा खींच दो : सारे दुनिया के पापों का पता लगा लो, फिर तुम्हें अपने पाप 
दिखायी ही न पड़ेंगे; तुम तो करीब-करीब शुद्ध-बुद्ध मालूम होने लगोगे, क्योंकि पाप 
या पुण्य तुलनात्मक हैं। अगर सारा जगत अंधकार में डूबा है, तुम्हारा टिमटिमाता 
मिट्टी का दीया भी काफी प्रकाश है । अगर सारा जगत सूर्य के प्रकाश में है, तुम्हारा 
मिट्टी का टिमटिमाता दीया प्रकाश नहीं है, अंधकार है। तुलना की बात है। 
फरीद ने ठीक सूत्र दे दिया है। वह बुद्धिमान आदमी के लिए असली सूत्र है। 
जो यह न कर रहे हों, वे बुद्ध हैं। 
फरीदा जे तू अकलि लतीफ - अगर तू सच में ही बुद्धिमान है, अगर तू तेज 
अक्ल रखता है, तो दूसरे के खिलाफ काले अंक मत लिख; क्योंकि वह अपने को 
धोखा देने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। और फिर जितना ही हम दूसरे के 
खिलाफ काले अंक लिखते हैं, उतना ही धीरे-धीरे ऐसा अहसास होता है कि मेरी 
कमियों के लिए भी दूसरे जिम्मेवार हैं; मेरी भूलों के लिए भी सारा संसार 
जिम्मेवार है; में अकेला बदलना भी चाहूं तो कँसे बदलूंगा ? 
2० कली वर्षो 2० एक बहुत महत्त्वपूर्ण घटना घटी है। वह घटना 
है एक यात्रा शुरू की, विचार का एक नया दर्शन शुरू किया । 
6 'हुत नया नहीं है, नया दिखायी पड़ता है । ऐसे तो प्रत्येक मनुष्य के भीतर 
वार नहीं हो । अगर तप बा 2 हा कक 53. हैः की 
आशिक व्यवस्था जिम्मेवार है बम बह रा नप्टाह्या है री कल हां 
/ तुम जिम्मेवार नहीं हो। क्‍या करोगे तुम ? जे 


शोषण चल रहा है वहां तुम्हें ह गे 
.. है हैं, वहां तुम्हें चोर होता ही पड़ेगा। माक्‍स ने चोरों के मत को 
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बड़ी राहत दे दी । ईर्ष्या तो स्वाभाविक है। जहां कुछ लोगों के पास ज्यादा है 
और कुछ लोगों के पास कम है वहां ईर्ष्या तो होगी ही। इसलिए ईर्ष्या से छटकारे 
का कोई उपाय नहीं है, जब तक कि सम्पत्ति का समान वितरण न हो जाए। 

मार्क्स ने मनष्य के मन की बहुत-सी बीमारियों को सुरक्षा दे दी, सहारा 
दे दिया । 

बुद्ध कहते हैं : महत्त्वाकांक्षा छोड़ो | मार्क्स कहता है: महत्त्वाकांक्षा छूट कैसे 
सकती है. जहां और शेष सारा जगत महत्त्वाकांक्षी है; तुम ही पिट जाओगे। बुद्ध 
कहते हैं : ईष्या न करो। मार्क्स कहता है: ईर्ष्या तो होगी ही, जब तक कि 
सम्पत्ति का समान विभाजन नहीं हो जाता । जब तक किसी के पास ज्यादा है तब 
तक कैसे मैं शांत हो सकता हूं ? अशांति तो रहेगी। 

फिर मार्क्स ने जो किया, उससे भी बड़ा काम फ्रायड ने किया । फ्रायड ने 
लोगों को बताया कि तुम क्या कर सकते हो; तुम्हारे मां-बाप ने जन्म के साथ 
ही तुम्हारे मन को संस्कारित कर दिया है, जिम्मेवारी उनकी है। अगर तुम 
हत्यारे बन गये तो इसका कारण जरूर तुम्हारे मां और पिता के संस्कारों में 
है । हो सकता है, मां ने तुम्हें भरपूर दूध नहीं दिया, तुम्हें क्रोध पैदा करवा दिया । 
हो सकता है, मां-बाप ने तुम्हें बचपन में प्रेम नहीं दिया; और जिस बच्चे को प्रेम 
नहीं मिलता उसकी विध्वंस की आकांक्षा पैदा हो जाती है। तो कसूर तो तुम्हारे 
मां-बाप का है। और मां-बाप से भी पूछो तो उनका भी क्या कसूर है वह उनके 
मां-बाप का है, और उनके मां-बाप का, उनके मां-बाप का | कसूर क्रिसी काही 
नहीं है। अगर इसको ठीक समझो तो अगर परमात्मा ने संसार बनाया है तो 
उसी का कसूर है, क्योंकि वही पहला बाप है । | 

माक्स ने कहा कि अगर किसी बच्चे को बदलना हो तो उसके परदादाआ का 
बदलना जरूरी है। अब यह तो हो ही नहीं सकता। तो किसी बच्चे को बदलना 
हो तो तुम्हारे बाप के बाप और उनकी मां और मां के बाप और मां की मां हु 
उनको बदलना पड़ेगा। वे तो कब्र में होंगे । अगर उनको कब्र से भी तिकाल ला 
तो बदलने को राजी न हों । अगर जिंदा भी हों तो वे आखिरी पड़ी में होंगे, जहा 
कि बदलाहट नहीं होती | और माक्‍से ने कहा कि सात साल की उम्र तक तो 
तब संस्कार तय हो जाते हैं, फिर कुछ किया नहीं जा सकता । कक हक. 
और भी सहारा दे दिया। उन्होंने कहा: तुम चोर हो तो तुम चोर है रे 
सकते थे। तुम बेईमान हो, बेईमान ही हो सकते थे । हत्यारे हो, हेया- ही हे 
सकते थे। 
हर इन दो व्यक्तियों ने पिछले सौ साल में पश्चिम का मनोविज्ञान 

र वही मनोविज्ञान अबः सारी दुन्तियापर पल गया हा इज 


हैंआ कि कोई आदमी अपनी बराई के लिए स्वयं को जि्मनाओे सै अत आदमी अपनी बराई के लिए स्वयं को न 


ज्ञान निर्मित किया 
सका परिणाम यह 
नहीं समझता है। 


एज, 


अकथ कहानी प्रेम की 
१४४ 
खयाल न हो कि मैं जिम्मेवार हूं, उसके जीवन 
पान्तरण होगा ही कैसे ! तब तो सारी दुनिया 
होने वाला नहीं है; और अगर कभी होगा भी 


और जिस व्यक्ति के जीवन में यह 
में रूपान्तरण नहीं हो सकता । हैं 
बदलेगी तब मैं बदलूंगा | यह कभी 


तो मैं न रहूंगा । है 
फरीदा जे त्‌ अकलि लतीफ - अगर तू सच मे ही बुद्धिमान है फरीद तो एक 


काम कर । यह बूद्धिमान का पहला लक्षण है : तू दूसरे के खिलाफ काले अंक मत 
लिख ; क्योंकि तूने वे अंक लिखे कि तेरे जीवन में परमात्मा से मिलने का उपाय 
बंद हो जाएगा। तू दायित्व अपता समझ। तू अपने को ही उत्तरदायी समझ । 
क्योंकि जिसने अपने को उत्तरदायी समझा, उसके पास अपने को बदलने की कुंजी 
हाथ में आ गयी । 
अगर मेरे दुख के लिए मैं ही जिम्मेवार हूं तो मेरे सुख के लिए मैं रास्ता बना 
सकता हूं। अगर मैं आज दुखी हूं, मैंने ही अपने दुख के बीज बोये हैं तो कल में 
सुखी हो सकता हूं: मैं सुख के बीज बो सकता हूं । लेकिन अगर तुमने बीज बोये 
हैं और फसल मुझे काटनी पड़ती है तो फिर मेरे हाथ के बाहर बात है। फिर तुम 
ही जब सुख को फसल बोओगे तभी मैं काट सक्‌ंगा | तब तो यह बात अंधकार में 
पड़ गयी, मेरे हाथ में न रही । 
धर्म और अधर्म के चितन में यही फर्क है। धर्म कहता है : व्यक्ति जिम्मेवार 
है । अधर्मं कहता है : कोई और जिम्मेवार हो - अर्थशास्त्र जिम्मेवार हो, राजनीति 
जिम्मेवार हो, मनोविज्ञान जिम्मेवार हो, लोग, समाज, संस्कृति, भूगोल, इतिहास 
जिम्मेवार हो -व्यक्ति भर जिम्मेवार नहीं है। और जैसे ही व्यक्ति जिम्मेवार 
नहीं, वैसे ही व्यक्ति की आत्मा खो जाती है । 
तुम्हारा उत्तरदायित्व तुम्हारी आत्मा है। तुम्हारा उत्तरदायित्व तुम्हारी 
स्वतंत्रता है। तुम्हारा उत्तरदायित्व तुम्हारा मोक्ष है, मुक्ति है। यद्यपि यह मैं 
जानता हूं कि जब कोई अपना उत्तरदायित्व समझता है तो पहले बड़ी पीड़ा होती 
है, इसलिए तो हम दूसरे पे टालते हैं। हम दूसरे पर इसीलिए टालते हैं कि अपनों 
उत्तरदायित्व मानने से बड़ी पीड़ा होती है, कि मैंने ही अपना दुख बनाया, यह 
केसे हो सकता है ! 
छोटा बच्चा टकरा जाता है फर्नीचर से रे गे मारता है, 
टेबल पे गुस्सा निकालता है हि पा है 2 सं छोटे बच्चे 
के अहंकार को भी यह ठीक नहीं लग व सै दससे . तब तो फिर 
जिम्मेवारी मेरी है, तब तो चाट २ 3.7 >> न, 
ठोक हो है; सा हि कह. 2 मुझ ही पे पड़ना चाहिए। टेबल ने हक 8 
कि हे कन बच्चा टेबल को मारता है । और बच्चे हिट 
खली 333 20802 बल को अभिशाप देना पड़ता है। लेकिन यह 
हता है। जब भी तुम्हें कोई गाली देता है, तुम निश्चित 


पांचवां प्रवचन 
१५५ 


हो, उसकी जिम्मेवारी है। तुमने कुछ भी नहीं किया था, तुम तो बिलकुल 
प्ोले-भाले हो | 

एक घर में में मेहमान था | एक छोटा बच्चा रोता हुआ आया । वह पड़ोस 
में किसी से लड़ के आया है। उसकी मां ने कहा कि फिर झंझट हुई ? किसने 
शुरू की ? झगड़ा किसने शुरू किया ? उप्त लड़के ने कहा : मैंने शुरू नहीं किया | 
जब उस लड़के ने मेरे चांटे का उत्तर दिया, तभी शुरू हुआ | ह 

कोई शुरू नहीं करता । जब कोई तुम्हारे चांटे का उत्तर देता है तब झंझट 
शुरू होती है। सदा ही ऐसा होता है। ऐसा ही दूसरा भी मानता है। इसलिए दो 
लड़ने वालों में कभी तय करना अप्तंभव है, किसने शुरू किया | और यह कोई 
छोटे-छोटे लोगों की बात नहीं है; बड़े-बड़े राष्ट्र भी यही करते हें। कभी तय 
नहीं हो पाता कि किसने झगड़ा शुरू किया - चीन ने, कि हिन्दुस्तान ने, कि 
पाकिस्तान ने - कभी तय नहीं हो पाता | तुम्हारे छोटे बच्चे और तुम्हारे बड़े 
राजनी तिज्ञ एक-से मूढ़ हैं, कोई फक नहीं है । 

मूढ़ता का लक्षण यह है कि वह कहती है दूसरा जिम्मेवार है - वह कोई भी 
हो, मैं जिम्मेवार नहीं हूं । और इसलिए मूढ़ आदमी सदा के लिए मूढ़ रह जाता 
है । जब अपनी जिम्मेवारी ही नहीं, तो अपने हाथ में कुछ न रहा; तुमने अपने 
हाथ से अपनी स्वतंत्रता खो दी । 

धामिक व्यक्ति कहता है : अगर किसी ने गाली दी हो, तुम उसकी फिक्र छोड़ो; 
तुमने किस तरह चांटा शुरू किया था, तुम अपनी फिक्र कर लो । तुम इतना ही 
देख लो कि तुमने कौन-सी भूल की थी, उसे तुम हटा लों। अगर नहीं हटाना है, 
गाली को स्वीकार कर लो कि स्वाभाविक है | लेकिन इस बात के स्मरण में आते 
ही कि मैं जिम्मेवार जरूर हूं, हर हालत में कुछ न कुछ मेरी जिम्मेवारी होगी - 
तुम्हारे जीवन में एक मुक्ति की संभावना शुरू हों जाएगी, तुम हलके हो 
जाओगे । पहले पीड़ा होगी, अहंकार को चोट लगेगी; लेकिन उसी पीड़ा से आनंद 
का जन्म होता है । वह प्रसव-पीड़ा है । 

फरीद ने ठीक सूत्र दे दिया है । है. 

फरीदा जे तू अकलि लतीफ, काले लिखु त लेख । किसी के सम्बंध में काले 
लेख मत लिख । अपना सिर झुका कर तू अपनी गेरबां की तरफ देख ॥9 आपने 
गिरीबान महि - झुक कर अपने ही भीतर झांक । जब भी जीवन में दुख हो, 
अपने भीतर कारण को खोज । जब भी जीवन में अशांति हो, अपने भीतर कारण 
को देख | जाति 

एक सज्जन मेरे पास आये । कहने लगे : बड़ा अशांत हूं, कोई गा 
बताएं । मैं अरविद-आश्रम गया, रमण-आश्रम गया, ऋषिकेश गया, यहां गया वह 
गया - सब बेकार है । सब ढौंग है, कहीं कोई शांति नहीं है । . 


अकथ कहानी प्रेम की 
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मैने उनसे पूछा : अशांति सीखने कहां गये का, ' 

बे थोड़े चोंके | शांति सीखने अरविद-आश्रम गय, राम गये, वह सब 
होंग साबित हुआ; क्योंकि वे कोई भी शांति त दे पाये । अशांति सीखने कहां 
गये थे ? 

उसने कहा : में अशांति सीखने कहीं भी नहीं गया था । 

तो मैंने कहा : तुम खुद ही अशांति सीख लिये | तो जब तुमने खुद अशांति 
सीखी, तुम्हें शांति कौत सिखायेगा ? अब इसमें तुम आश्रमों को जिम्मेवार मत 
समझो कि सब धोखाधड़ी है, सब फिजूल है, बकवास है, सब पाखंड है, कोई शांत 
नहीं कर पाया । तुम अपने अशांत होने के कारणों को समझो। शांत तुम्हें कौन 
कर पाएगा, अगर तुम्हारे कारण जारी रहे ? तुम अगर ईंधन डालते गये चूल्हे 
में और आग की लपटें उठ रही हैं और तुम दूसरे से कह रहे हो कि बुझाओ, और 
तुम ईंधन लगाये जा रहे हो, तुम घी डाले जा रहे हो आग में और किसी दूसरे से 
कह रहे हो, पढ़ो, मंत्र, बुझाओ आग रि; अगर न बुझा पाए तो तुम्हारा मंत्र ढौंग- 
धतूरा हैं, सब पाखंड है । 

मैंने कहा कि अगर तुम यही धारणा ले के यहां भी आए तो अभी नमस्कार कर 
लेता हूं, नहीं तो मैं भी पाखंड हो जाऊंगा; क्योंकि मैं देख रहा हूं तुम आग में तो 
घी डाले जा रहे हो। तुमने मूल बात तो समझी ही नहीं | कोई दुनिया में शांत 
होने का थोड़े ही उपाय है; सिफे अशांति को समझने का उपाय है। और जो 
अशांति को समझ लेता है, वह अपने हाथ खींच लेता है; वह अशांति को पैदा 

नहीं करता, बात खत्म हो गयी । शांति को पाने के लिए कुछ भी करने की जुरू- 
रत नहीं है; सिर्फ अशांति मत पैदा करो | 

शांति तो अभाव है। सिफं संसार में मत उलझो । परमात्मा को पकड़ने का 

कोई उपाय नहीं है; सिफ संसार में मत उलझो, परमात्मा तो मिला ही हुआ है । 

जिसे तुमने कभी नहीं खोया, वही परमात्मा है। जो तुम्हारा आंतरिक स्वभाव 
है, वही शांति है । उसे पाने की कोई भी जरूरत नहीं है। मगर हम अजीब पागल 
हैं हि २ अशांति को पैदा करते हैं, फिर हम सोचते हैं, अब शांति पैदा करनी है ! 
शांति ले कर ही तुम आये थे । शांति तुमने कभी खोयी नहीं है । वह तुम्हारे 


भातर अभी भी बज रही है | लेकिन तुमने चारों तरफ अशांति इकटठी कर 
रखी है। पर 


मे 


ह ते इृछा : तुम मुझे अशांति का कारण कहो । उसने कहा कि वह तो लम्बी 
था है । उसमें है ? आप शांति दें 
हे 3-2 क्‍या सार है ? आप शांति का उपाय बता दें । 

कोई शांति का उपाय जानता नहीं; एक ही उपाय जानता हूं, और वह यर्हं 


कि तमने अशांति पै >> पे 
हे के जात पैदा की है, उसे ठीक से समझना होगा। और अब आगे पदों 
रो । 


म। //4 
पांचवां प्रवचन ह / कि 

अशांति ऐसे ही है जैसे आदमी साइकल चलाता है, पैडल मारता है : पैडल 
मारो तो साइकल चलती है, मत मारो तो रुक जाती है, आपने-आप गिर जाएगी। 
बस अशांति को भी पेडल मारने पड़ते हैं । 

एक बात ठीक से खयाल में आ जाए कि मैं ही मेरे होने का जिम्मेवार हूं, 
तुम्हारे जीवन मे क्राँति का पहला कदम उठ गया । फिर तुम्हें कोई बदलने से रोक 
नहीं सकता । 

अपनी तरफ देखता जरूरी है | आंखों को खर्च मत कर डालों दूसरों को देखने 
में | आंखों को अपने गरेबां की तरफ लगाओ । अपने को पहचानों | आंख का 
पहला उपयोग अपने को पहचानना है। अपने को जिसने पहचान लिया वह सभी 
को पहचान लेगा; और जो अपने को पहचान न पाया वह किसी को भी न 
पहचान पाएगा | 

अभी, हमारी सारी चेष्टा क्‍या है ? सारी चेष्टा यह है कि दूसरे की व राई को 
देखें और अपनी भलाई को दिखाएं | जो भलाई नहीं है वह दिखाएं, और जो 
बुराई नहीं है उसको भी देखें - अब यह हमारी चेष्टा है। बड़ी मूढ़तापूर्ण स्थिति है। 

फरीदा जे तू अकलि लतीफ, काले लिख न लेख। आपनड़े गिरीबान महि, 
सिर नीवां करि देख ॥ 

' फरीदा जो तैं मारनि मुकिआं, तिन्‍्हा न मारे घुंमि । * 

फरीद, लोग अगर तुझे मुक्‍कों से मारें तो बदले में तू उन्हें मत मार | तू तो 
उनके कदमों को चूम के अपने घर चला जा । 

' आपनड़े घरि जाईए, पैर तिन्हादे चुंमि । 

जीसस हों कि बुद्ध कि फरीद, सभी सयानों का एक मत है| सर्ब॑ सयाने एक 
मत ! और वह यह है कि अगर दूसरा तुम्हें मारे तो पहले तो तुम यह समझ ही 
लेता कि जाने-अनजाने तुमने उसे मार दिया होगा । तुम्हें शायद पता भीन हों 
कि किस ढंग से तुमने उसे मारा, लेकिन मार दिया होगा; अन्यथा किसको फुर्तत 
है तुम्हें मारने की, किसको ज़रूरत है ? कई बार तो ऐसा होता है कि तुम किसी 
की भलाई भी करते हो और उसमें भी तुम मार देते हो । ; 

एक मित्र मेरे पास आते हैं । मैं मध्यप्रदेश में वर्षों तक था। वे वहां के सबसे 


बड़े करोड़पति हैं - उस प्रदेश के । उन्होंने मुझसे कहा कि मेरी समझ में नहीं 


आता, मैं ६... - और वे आदमी भले हैं - मेरे जितने 
सबके साथ मजा श्तेदारों के रिश्तेदारों को भी मेने 


रिश्तेदार हैं, सबको मैंने धनपति बता दिया | रि्‌ किक 

कभी रुकावट नहीं डाली; जो भी सहायता मैं कर सकता हूं, 5 हज 58 

मुझे कोई धन्यवाद देता नहीं मालूम पड़ता । उलदे, पता नहीं लोग क्य किया 

में हैं? भेरे अपने लोग जिनको मैंने सब सहारा दिया है, जिन अं" हैं ! 
' जिनके लिए मैने अपनी तिजोड़ी कभी बंद नहीं 20 ७७ 


शु 
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ने उनते कहा : एक बात में आपसे पूछता हूं, कभो आपने किसी दूसरे को भी 
मंरत्त उन कह « 


के आपकी सहायता कर सके ! 

हा रे 328 हो नहीं है ॥ सो का क्‍या सवाल है ! इसकी 
ज़रूरत ही नहीं है। मेरे पास सब है। मैंते कभी किती के सामने हाथ नहीं 
2 / कहा : मैं समझ गया, अडचन कहां है। जब भी तुमने किसी को दिया 
होगा, तब तुम्हारी यह अकड़ कि मैंने कभी किसी के सामने हाथ नहीं फलाए; में 
सदा देने वाला हूं, लेने वाला नहीं - यह अकड़ मार गयी । उस आदसमी के मन में 
इतनी पीड़ा तुम छोड़ दिये हो। दिया तुमने बहुत है, इसमें कोई शक नहीं है। 
मझे भी पता है । तुम्हारे रिश्तेदारों को भी मैं जानता हूं। उनको तुमने दिया है, 
दर वे भी स्वीकार करते हैं; लेकिन तुम्हारे देने में इतनी अकड़ थी और इतना 
अहंकार था; तुम्हारे देने में तुम इतने ऊंचे थे और तुमने उनको कीड़े-मकोड़े कर 
दिया ! तुमते कभी उन्हें अवसर न दिया कि वे भी कभी ऊपर हाथ उठा के तुम्हें 
कुछ दे पाते । कोई छोटी चीज़, कि तुम बीमार पड़े होते और तुमने उन्हें कहा 
होता कि आओ, दो घड़ी मेरे पास बेठ जाओ, तुम्हारे बैठने से मुझे राहत मिलती 
है; कि तुम्हें कोई काम होता, छोटा-मोटा काम कि तुम मेरे लिए कर देता, कोई 
दूसरा न कर सकेगा, मुझसे नहीं होता । तुमने कभी छोटे-छोटे मौके उन्हें दिये 
होते कि वे भी सहायता कर सकते । तुमने उन्हें भिखारी बना दिया है। दिया 
तुमने बहुत है; लेकिन देने के माध्यम से तुमने उन्हें भिखारी बना दिया । वे उसका 

बदला लेते हैं तुमसे । वे बदला ले के रहेंगे । तुम उनके दुश्मन हो । 
कहावत है : नेकी कर और कुएं में डाल । उसका मतलब इतना ही है कि 
भलाई करना, लेकिन याद मत रखना कि भलाई की । भलाई करना, करते वक्‍त 
खयाल भी मत लाना कि भलाई कर रहे हो । वस्तुतः भलाई करना, लेकिन यह 
भी अपेक्षा मत करना कि दूसरा धन्यवाद दे | और भी अगर तुम ठीक से समझो 
तो भलाई करना और उसको धन्यवाद देना कि तेरी बड़ी कृपा है कि तूने सेवा 
का एक मौका दिया। और यह बातचीत की बातचीत न हो, यह हार्दिक हो । 

नहीं तो भलाई भो चांटा मार जाती है । उसका भी बदला मिलेगा । 
जिंदगी बड़ी उतझ्ी है और आदमी बड़ा अंधा है। सभी बुद्धपुरुषों ने यह 

कहा है। ही 

59208 22442 तिन्‍्हा न मारे पुंमि । कि 
वे तपे रे मर हे रा 5 बजट आ ९ देना, उन्‍हें मारना मत । क्य शा क् 
मारा होगा - ह ८ न हे कला जान-अनजाग ज्ज्च हि 
नहीं हैं। हम पहली ८५, आर जाम मे कै वा हम या 
* ऐ४ दफा यहां नहीं हैं, बहुत बार यहां रहे हैं। जितस 5 


वां चन 
75५७ १५६ 


सम्बंधित हैं उनसे हमने बहुत तरह के सम्बंध बनाये और मिटाए। उनको कभी 
तने मारा हींगा | 
. बुद्ध बैठे हैं एक शिलाखंड के पास और देवदत्त ने - उनके चचेरे भाई ने - उन्हें 
मारने की व्यवस्था की है । उसकी बड़ी पीड़ा थी | वह सोचता था, मैं खुद बुद्ध- 
पुरुष हूँ | और उसे बड़ी अड़चन थी क्‍योंकि बड़ा चचेरा भाई था, बुद्ध से उम्र 
ज्यादा थी। और यह बुद्ध अचानक गुर हो गया, हमारे देखते-देखते गुरु हो 
गया ! और इसको क्‍या पता है जो हमको पता नहीं है ? 

और वह पंडित था । और अगर दोनों परीक्षा देते तो शायद बुद्ध हारते और 
वह जीतता । शास्त्र का उसे ज्ञान था । बुद्ध का शात्त्र का ज्ञान न के बराबर है; 
अपना ज्ञान परम है, शास्त्र का ज्ञान कुछ खास नहीं है । उसकी कोई ज़रूरत नहीं 
है । जिसके पास हीरे हैं वे कंकड़-पत्थर क्‍यों इकट्ठे करे ? लेकिन देवदत्त को बड़ा 
शास्त्रीय ज्ञान था । वह चाहता था, बुद्ध को मिटा दे, तो वह एकछत्र गुरु हों 
जाए। उसके भी कुछ शिष्य मिल गये थे उसको । दुनिया में इतने मूढ़ हैं कि मूढ़ 
से मृढ़ आदमी को भी शिष्य मिल जाते हैं । इसलिए उसमें कुछ परेशान होने की 
बात नहीं है। कुछ बड़ा ज्ञानी होने की ज़रूरत नहीं है शिष्य पाने को | सच तो 
यह है कि अगर तुम ज्ञानी हो तो शिष्य मिलना थोड़ा मुश्किल हो जाएगा; क्योंकि 
शिष्य को भी तुम्हारी तरफ यात्रा करनी पड़ेगी | अगर तुम मूढ़ हो, तुम उनके 
साथ ही खड़े हो; कहीं यात्रा नहीं करनी है । अगर तुम मूढ़ हो, तो मूढ़ शिष्यों से 
तुम्हारा ठीक संबंध बैठ जाएगा; क्‍योंकि तुम्हारे कृत्यों में और उनकी समझ में 
तालमेल होगा । । 

देवदत्त को भी शिष्य मिल गए थे। उसने आ के एक पत्थर ऊपर से सरका 
दिया पहाड़ से । बड़ी चट्टान थी । करीब-करीब बुद्ध के करीब से पत्थर गुज़र गया; 
दो इंच और इस तरफ कि बुद्ध समाप्त हो जाते । शिष्यों ने बुद्ध से कहा : अब यह 
जरा अति हो गयी ! अब कुछ करना पड़ेगा । डे 

बुद्ध ने कहा : चुप ! करने की बात ही मत सोचना । पहले मैने किया था; 
उसका फल भोग रहा हूं । अब और आगे करने का हिसाब मत रखो, नहीं तो फिर 
जाना पड़ेगा । यह निपटारा हुआ । मेरा मन हलका हुआ | कभी मैंने इस देवदत्त 
को बहुत दुख दिया था । यह तो सिर्फ़ हिसाब-किताब पूरा हो रहा है। 

बुद्ध न मरे तो उसने एक पागल हाथी बुद्ध के खिलाफ छोड़ दिया । वह पागल 
हाथी बिलकुल पागल था । उसको बस में करता मुश्किल था। हा हे 

फेंक देता, लोगों को कुचल डालता । उसको छोड़ दिया। लेकिन वह आर 
रैंड के सामने आ के झक के खड़ा हो गया | बुद्ध बेफशिष्यो एक कल 
पेमत्कार है ! हैः 


ब मैंने भला किया 
बुद्ध ते कहा : कुछ चमत्कार नहीं है । इस हाथी के साथ कभी मेंते भल 
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जन्मों की बात है | यह भी चुकतारा हो गया; क्योंकि ब्रा 
भी बांधता है, भला भी बांधता है । जब तक इस हाथी से लेन-देन पूरा न हो जाता, 
तब तक फिर मुझे रहना पड़ता | इस जिंदगी में सबसे निपटारा कर लेना है ताकि 
फिर आने की कोई ज़रूरत न रह जाए | ह 

फरीदा जो तैं मारनि मुकीआं, तिन्‍्हा न मारे घुंमि। 

लौट के मत मारना; क्‍योंकि पहले ही तूने मारा है, उसका ही तो यह 
बदला है। हे 

लोग तझे मारें तो बदले में मत मार | तू उनके कदमों को चूम के अपने घर 


था । किन्‍्हीं अतीत ज 


चला जा । 
तू उन्हें धन्यवाद दे । हिसाब-किताब पूरा हो गया । अब तुम भी मुक्त, मैं भी 
मकत । तू चूम कर उनके पैरों को अपने घर चला जा । हिसाब-किताब को समाप्त 
करते वक्‍त बड़े प्रेमपूर्ण ढंग से समाप्त कर दे । क्योंकि जरा भी तूने प्रतिक्रिया 
की तो फिर सिलसिला शुरू हो जाता है । 
यह बड़ा गहरा गणित है, जीवन के शास्त्र का गणित है । अगर कोई तुम्हें दुख 
दे रहा है, तुमने दिया होगा। अब चुपचाप निपटारा कर लो | अब नयी शूंखला 
मत बनाओ । उसे धन्यवाद दो कि निपटारा हो गया । हमने तेरे साथ किया, तूने 
हमारे साथ किया, बात पूरी हो गयी ! अब हम विदा हो सकते हैं ! अब हमारे बीच 
कोई धागा नहीं बंधा हुआ है । 
फरीद, जब तेरे कमाने के दिन थे, तब तो तू दुनिया के रंग में रंगा हुआ था। 
मौत की नींव लेकिन मजबूत है । खेप के भरते ही वह लादनहार ले कर चल देगा | 
फरीदा जा तउ खट्टण वेल - जब तू जवान था, युवा था, शक्ति से भरा था | 
जब तेरे कमाने के दिन थे - कौन-सी कमाई ? परमात्मा को कमाने की कमाई - 
परमात्मा को कमाने के जब तेरे दिन थे, वे तो तूने दुनिया के रंग में गंवा दिये । 
अब बहुत थोड़े पल बचे हैं, अब इनको लड़ने-झगड़ने में मत उलझा । अब कोई 
गाली देता है, इसके कारण तू अपनी प्रार्थना में बाधा मत डाल ! इसके कारण तू 
प्रार्थना को व्यथित मत होने दे । अब कोई पत्थर मारता है, इस कारण तू 
आत्मा को ड्बाने में मत लग जा | अब इन छोटी बातों में उलझने का समय में 
रहा । जब दिन थे, समय था, शक्ति थी, तब तो तू दुनिया के रंग में रंगा रहीं । 
अब तो विदाई का वक्‍त आ गया । मौत मजबूत है । वह करीब आ रही हैं । 
खेप के भरते ही वह लादनहार ले के चल देगा। है 
५ कर मरने कि करीब है, किसी भी क्षण यात्रा शुरू हो जाएगी | अब वक्‍त ( 
मय 2 अक2 32, से दिये जाएं, कांटों के जवाब कांटों से ही 
ऐसे तो जिंदगी गा कम ३०३ वक्‍त नहीं है । मौत करीब आ ग। 
में बिता दी है, परमात्मा को न कमा पाया; 


अंब ईर्त 


पांचवां प्रवचन १६१ 
आखिरी क्षणों को व्यर्थ के लेन-देन के उलझाव में मत लगा। कोई 
मारे, तू पर चूम के अपने घर आजा । 

' फरीदा जा तज्ब्रा वेल, तां तू रत्ता दुनी सिउ | तब तू सारी दुनिया में रत 
रहा, उलझा रहा | 

'मरग सवाई नीहि _- अब मौत करीब आती है । और मौत बड़ी मजबत है ! 
उससे बचने का उपाय नहीं है । 33 75 आर कक 

'जां भरिआ तां लदिआ  - और जब लदना पूरा हो जाएगा, मौत की नाव भर 
जाएगी - यात्रा शुरू हो जाएगी । 

' देखु फरीदा जु थीआ, दाड़ी होई भूर | ' 

फरीद देख तो जरा, यह क्‍या हुआ ? तेरी दाढ़ी सफेद हो गयी है 

“ अग॒हु नेड़ा आइआ, पिछा रहिआ दूर ।। ! । 

आगा नजदीक आ गया, पीछा बहुत पीछे छूट गया | जन्म तो बहुत पीछे छट 
गया, मौत करीब आ गयी । £ ँ 

देख फरीदा, क्‍या हुआ ? तेरी दाढ़ी सफेद हो गयी ! फल पक गये । जीवन 
पूरा होने के करीब आ गया । अब समय नहीं है छोटी-छोटी बातों में उलझाव 
करने का । अब गालियों के उत्तर देने का मौका नहीं है, न घूम कर मारने की 
सुविधा है। वह सब हो गया । अब तू जाग ! 

देखू , फरीदा जु थीआ, दाड़ी होई भूर । अगहु नेड़ा आइआ, पिछा रहिआ दूर ॥ 

' फरीद, देख तो जरा यह क्‍या हुआ ? शक्कर भी विष हो गयी । अपने स्वामी 
को छोड़ कर अब मैं और किसे अपना दुखड़ा सुनाऊं ? ' 

देख फरीदा जु थीआ सकर होई विसु । साईं बाझहु आपणे, वेदणु कहीऐ किसु ॥।' 

जिस-जिस को भी अमृत समझा जीवन में वह सब विष हो गया। जहां-जहां 
भिठास पायी, वहां-वहां जहर हो गया । जिन-जिन को सुख जाता, वहां-वहां दुख के 
सिवाय कुछ भी न मिला । जहां स्वर्ग समझ के दरवाजे खटखटाये, वहां नरक पाया। 
हक फरीदा, यह क्या हुआ ? शक्कर भी विष हो गयी । अब अपने स्वामी को 

के र और किसे अपना दुखड़ा सुनाऊं ! | 
हे तो कोई दुखड़े को समझेगा.भो नहीं । यहां तो पक [७8९ हंस के 
पागल हि. ० है हो जद (यहां दी तो जीवन 
_ ।ल हुआ है। यहां तो लोग कहेंगे : खाओ-पीओ, मौज करो - यह 
द। और परमात्मा कहां है? किस दुख के लिए रो रहे हो ? किस सुख की बात 


गाली दे, कोई 


कह रहे हो ? किस शांति की यात्रा पर चले हो? यहां कोई तीर्थ नहीं है। वा 
कि की जिंदगी है जितनी जल्दी भोग लो, जितना ज्यादा भोग लो, उतना 
उ ते । पु गे पर 

है। ये सपनों की बातें मत करो । पड़े हैं। स्वाभाविक भी 


*रीद जैसे लोग सदा ही सांसारिकों को पागल मालूम ५ 
जे. कं. 


अकथ कहानी प्रेम की 
१६२ 
की बात करते हैं, उसका हमें कोई स्वाद नहीं है । वे 
जिसको दुख कहते हैं उसको ही हम सुख मान के अभी जी रे 882. होश 
आएगा, तब शायद हमको भी समझ में आए। लेकिन तन चुन 
में हो जाओगे । अपनों को भी समझाओगे, वे भी न 82. | । ध 
बाप बेटे को समझाता है, कुछ सार नहीं है इन बातों में : लेकिन बेटा समझ 
नहीं पाता । क्योंकि बेटे को भी जब अनुभव होगा तभी समझ आएंगी। बल्कि बेटा 
मन में यह सोचता है, खुद तो खूब भोग कर बैठ गये, अब दूसरों को समझा रहे 
हो कि सार नहीं है ! बाप को भी इसके बाप ने समझाया था कि कुछ सार नहीं 
है! यह भी ऐसे ही बेरुखे मन से सुना था। 
जवानों को बढ़ों की शिक्षा ठीक नहीं मालूम पड़ती । ठीक तो दूर, अरुचिकर 
मालम पड़ती है ] अरुचिकर भी दूर, बड़ी अपमानजनक मालूम पड़ती है । जवान 
बढ़ों से बात नहीं करना चाहते ! क्योंकि जवानी की भाषा और : आंखों में इन्द्र- 
धनष समाये हैं! मन में बड़े सपने हैं ! रोआं-रोआं पागल है वासना से ! और 
तम परमात्मा की बात करो, प्रार्थना की बात करो, मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे की 
बात करो, जंचती नहीं है । अभी दुनिया से मन भरा कहां है ! 
तो फरीद कहता है : जो हालत हमारी हो गयी है, वह यह है कि जीवन तो ऐसे 
ही गंवा दिया, यह दाढ़ी सफेद हो गयी, मरने का वक्‍त करीब आ गया। कब 
लड़ाई पूरी हो जाएगी, लादनहार चल पड़ेगा - कुछ कहा नहीं जा सकता; किसी 
भी क्षण यह घटना घट सकती है। एक बात निश्चित है - वह मौत है | जीवन 
में सब अनिश्चित है मृत्यु के अतिरिक्त । और सब हो भी, न भी हो; मगर मौत 
तो होगी ही । है 
अब ऐसी घड़ी में - देख फरीद जु थीआ, सकर होई विसु | साईं बाझहु आपण 
वेदणु कहीऐ किसु ॥। 
यह वेदना किससे कहें, सिवाय अपने स्वामी के ? वही समझ सकेगा | 
जब तुम्हारे जीवन में समझ आती है तो सिवाय परमात्मा को छोड़ के और 
किसी से बात करने में अर्थ नहीं रह जाता । 
प्राथंना का यही अर्थ है: तुम अपने परमात्मा से बात करते हो, वह समझेगा । 
अगर वह न समझेगा, फिर तो कोई भी न समझेगा । 
भक्त जब भगवान के सामने बैठता है तब वह अपनी सब बातें हृदय खोल के 
कहता है; तब वह दुख रोता है उसका जो बीत गया; पछताता है उस सबके लिए 
| हे चुका; उस सबकी बात करता लि जोआ रहा है । वह अपने जीवन 
सपनों की बात कहता है जो झूठे सिद्ध हुए; और उन सत्यों की बात कहता 
जिनकी झलक अब मिलनी शुरू हुई है। परमात्मा के अतिरिक्त ये बातें किसी 
कही नहीं जा सकतीं । 


है! क्‍योंकि वे जिस सुख 


पाँचवां प्रवच॑ने ई 

धन्यभागी हैं वे लोग जिन्हें कोई गुरु मिल जाए | गुरु का अर्थ है # कॉजिब्ग के 
हूप में परमात्मा | वह मनुष्य भी है - वह तुम्हारी भूल्ों और तुम्हारे दुख को भी 
समझ पाएगा; और वह परमात्मा भी है : वह तुम्हारे दुख और भलों को केवल 
समझ ही न पाएगा, केवल तुमसे सहानुभूति ही न कर पाएगा, बल्कि तुम्हें मार्ग- 
दर्शन भी दे सकेगा । लेकिन अगर गुरु न मिले, जो कि आसान नहीं है; क्योंकि सौ 
गुरुओं के द्वार खटाखटाओ गे, निन्‍्यानवे गलत सिद्ध होंगे। बिलकुल स्वाभाविक है। 
संसार में जहां असली सिक्के होते हैं, खोटें सिक्‍क्रे भी चलते हैं, और खोटा ज्यादा 
चलता है। तुम्हारे खीसे में भी अगर एक असली सिक्का हो और एक बोटा, तों 
तुम पहले खोटे को चलाने की कोशिश करते हो । असली तो कभी भी चल जाएगा | 
इसलिए अर्थशास्त्री कहते हैं, खोटे सिक्कों को चलने की बड़ी धुन होती है, वे पहले 
चलते हैं । असली तो तिजोड़ी में छिप जाते हैं, नकली बाज़ार में चले जाते हैं। 
वही हालत सभी असली चीज़ों की है। असली गुरु की भी वही हालत है । तुम 
उसे बाज़ार में न पा सक्रोगे; वह तो हट जाता है। बाज़ार में तुम्हें वह मिल 
जाएगा जो तुम्हारी राह ही देख रहा था । वह तुम्हारे दरवाज़े के सामने ही बैठा 
मिल जाएगा । उसे पाने के लिए तुम्हें कोई भी चेष्टा न करनी होगी, कुछ भी खर्च 
न करना पड़ेगा; उलटे, वह तुम्हें प्रसाद भी देगा, ताकि प्रसाद के लोभ ही आ 
जाओ । वह सब तरह तुम्हें उलझाएगा । 

गुरु खोजना बड़ी कठिन बात है। मिल जाए, सौभाग्य | तब उसके सामने रोया 
जा सकता है। वह तुम्हारे आंसुओं को समझेगा । तुम्हारे आंसुओं को बहते देख 
श वह यह न समझेगा कि तुम दीन-हीन हो; तुम्हारी आंसू की गरिमा उसे समझ 
में आएगी। तुम्हारे आंसू उसके लिए बड़े पवित्र होंगे । तुम रो के उसके सामने 
छोटे न होओगे; तुम रो के उसके सामने बड़े हो जाओगे । तुम्हारे आंसू तुम्हारी 
महिमा की खबर देंगे । तुम्हारे पछतावे तुम्हें दीत न करेंगे। तुम अपने पछतावों 
की बात करके पछतावों से मुक्त हो जाओगे । उससे तुम अपने दुख कह के हलके 
हो जाओगे। 

लेकिन अगर यह न हो सके, जो कि होना कठिन है कि गुरु मिल जाए, तो 
रमात्मा तो सब तरफ उपलब्ध है; उसे तो खोजने कहीं नहीं जाना हैं। तुम एक 
वेक्ष के पास बैठ के वक्ष को ही उसका संदेशवाहक बना सकते हो । आकाश मे 
लेते बादल को देख कर तुम मेघदूत बना सकते हो उसी बादल को। तुम 2०: 
बरस हो अपना रोना कि जा रहे हो परमात्मा की तरफ, कह देता 

४९ न मिले तो परमात्मा तो सब तरफ उपलब्ध है 
है कि रर न सिले तो कौन तुम्हें जगाए, कौत तुम्हें कहे 
+ गुरु मिल जाए तो सुगम हो जाती है बात। क्योंकि गुर तुम्हारे 


| लेकिन यह भी कठिन बात 
कि परमात्मा चारों तरफ 
रे जैसा ही होता 


॥ | | 


अकथ कहानी प्रेम की 
१६४ 
है- एक अधे में; और एक अर्थ में तुमसे बिलकुल भिन्न होता है। गुरु तुम्हारे 
और परमात्मा के बीच में लगे द्वार $ भांति होता है । न 
मगर जीवन बहुत जटिल है - जटिल एसा है जैसे कोई अगर पूछे कि मुर्गी पहले 
या अंडा पहले, ऐसा जटिल है। अगर तुम कहो, मुर्गी पहले तो मुसीबत है, क्योंकि 
तत्क्षण मन कहता है: मुर्गी आएगी कहां से ? अण्डा चाहिए । 
तम कहो, अण्डा पहले, तो मुसीबत; मन तत्क्षण कहेगा : अण्डा आएगा कहां 
से ? मर्गी रखेगी तभी न ? 
परमात्मा और गुरु का मामला भी मुर्गी-अंडे जैसा है। अगर गुरु मिल जाए तो 
परमात्मा मिल जाए । अगर परमात्मा मिल जाए तो गुरु मिल जाए । कौन पहले 
है ? बहुत मुश्किल है। जो पहले मिल जाए, तुम उसी को पहले मान के चल 
पड़ना । वस्तुतः दोनों करीब-करीब साथ-साथ मिलते हैं, युगपत्‌ मिलते हैं। 
क्योंकि मर्गी है क्या, सिफ अंडे के लिए एक मागं है। अंडा क्या है, मुर्गी के लिए 
एक मार है । अण्डा मुर्गो होने के रास्ते पर है। मुर्गी अण्डा होने के रास्ते पर है। 
वे दोनों संयुक्त हैं । । 
गुरु परमात्मा के लिए एक मार्ग है; परमात्मा गुरु के लिए एक मार्ग है। जो 
मिल जाए, जो पहले मिल जाए, जिसकी समझ तुम्हें पहले आ जाए, वहीं से चल 
पड़ना । वहीं तुम अपने को हलका कर पाओगे । इस संसार में तो तुम लोगों के 
सामने दुखड़ा मत रोना - जो तुम रोज़ करते हो । 
तुम कभी सोचते भी नहीं । तुम अकल के दुश्मन हो । तुम उन लोगों से दुख रो 
रहे हो, जो खुद ही तुमसे ज्यादा दुखी हैं । और वे अगर तुम्हारी बात भी सुनते 
हैं तो सिर्फ इसीलिए कि तुम्हारे दुख सुन के उनको अपने दुख छोटे मालूम पड़ते 
हैं। और वे अगर तुम्हारी बात सुनते हैं तो भी इसीलिए कि तुम चुप हो जाओ 
तो वे अपना दुखड़ा तुम पे रो दें । लेन-देन है । 
लेकिन दुख एक-दूसरे को सुना के क्या होगा ? इससे भी थोड़ा-सा हलकापन 
तो मिलता है कि किसी ने भी सहानुभूति से सुन लिया । पश्चिम में तो किसी के 
भी पास इतना समय नहीं कि दुख सुने, तो एक नया व्यवसाय पैदा हो रहा ही 
मनोचिकित्सक का, साइकोएनालिस्ट का । उसका कुल धंघा इतना है कि वह तुम्हा। 
दुख सुनता है, उसके पैसे लेता है । क्योंकि अब किसी के पास फुसंत नहीं हैं हि हु 
पति के पास फुसंत है कि पत्नी का रोता सुने, क्योंकि दिन भर का थका- 
बम पु पर आता है, और यह दिन भर का राग लिये बैठी हैं ' 
मनोवैज्ञानिक जो न 8५४) ० कक पेश सु वा है कद पर, 
पीछे बैठ जाता है रे ह कुछ शह करता; वह तुम्हें लिटा देता है एक लकी 
किस कहता है : जो दिल में आये, कहो। लोग सालों का 
ते हैँ और उससे उन्हें हतकापन लगता हैं: कम से कम के 


च्वां प्रवचन 
पांचव 
गंभीरता से तो सुन रहा है; कोई इतने ध्यान से सुन रहा है 


5 हैं। हालांकि सुन नहीं 
रहा मनोवैज्ञानिक; उसको क्या लेना-देना है ? पुन नहें 


मैंने फ्रायड के संबंध में सुना है कि वह सुबह नौ बजे से ले के रात नौ बजे 
तक पच्चीसों मरीजों को मिलता था, सुनता था; बूढ़ा हो गया, तब भी । एक 
जवान मनोवैज्ञानिक जो उसके पास शिक्षण ले रहा था, उसने एक दिन कहा कि 
हम तो दो-तीन मरीजों के बाद थक मरते हैं, क्योंकि वही रोना, वही राग - कहां 
का गंदा कचरा सब निकालते हैं ! आप नौ बजे रात भी ताजे रहते हैं ! 

फ्रायड ने कहा : सुन | सुनता कौन है ? वह अपनी सुना रहा है, हम अपनी 
भीतर सुनते हैं। उसको सुनाने से सुख मिलता है, सुना ले । सुना-सुना के लोग 
हलके हो जाते हैं । 

बड़ा महंगा धंधा है | मनोवैज्ञानिक इस समय सबसे ज्यादा तनखाह और रुपये 
कमाता है पश्चिम में, क्योंकि लोगों के मन में इतनी तकलीफ हो गयी है, कोई 
सुनने वाला नहीं है । कोई आत्मीयता से सुननेवाला नहीं है । रास्ते पे लोग नम- 
स्कार करने में डरते हैं कि कोई कुछ सुनाने न लगे । किसी के घर जाना हो तो 
ऐसा नहीं कि जैसा हिंदुस्तान में पहुंच गये बोरिया-बिस्तर ले के, मेहमान बन गये, 
महीनों टिके रहे । कहीं जाना हो तो खबर दे के जाना पड़ता है, पूछ के जाना 
पड़ता है; फिर भी जहां तक संभावना है, वह होटल में ठहरवाएगा, घर नहीं 
हरवाएगा । क्‍योंकि कौन तुमसे खोपड़ी पचायेगा ? होटल में ठहरो, कभी खाने 
पे बुला लेगा, ठीक है । ० 

रवीन्द्रताथ टैगोर ने लिखा है कि एक मित्र ने - वे इंगलैंड में थे - अपनी 
शादी के लिए उन्हें बुलाया, खुद की शादी के लिए बुलाया । वे बड़े श्रसन्न हुए | 
उनका पता नहीं था, पहली-पहली दफा इंगलेंड गये थे । तो वे निकले उसकी 
शादी के लिए जाने को | लंदन से कोई घंटे भर का फासला था । तये-लये थे, ठीक 
जगह न खोज पाये। तो पहुंचना था दस बजे रात, पहुंचे बारह बज | वहां तो 
सब काम समाप्त हो चका था, शादी-वादी हो चुकी थी, पार्टी-वार्टी हो चुकी थी। 
जब दरवाज़ा खटखटाया, मित्र बाहर आया । उसने कहा : आप तो बहुत 
देर से आये। अंबँकि: 
_ तो उन्होंने कहा : तो अब कया करू ? में तो परिचित नहीं हूं । मुझे तो 
था देर लग गयी है । 

तो उस मित्र ने कहा : यह होटल का नाम है, 
कोई जगह हो तो रुक जाएं । 
. उसने यह भी नहीं कहा कि यहां रुक जाएं र 
हर । उसने कहा : आप रुक जाएं होटल 

हें, गाड़ी पकड़ लेना । 


खोजने 
आप वहां जा के खोज लें | अगर 


।त भर । आये उसकी ही शादी 
में और सुबह आप, वहीं से स्टेशन 


ही 


१६६ 


उन्होंने लिखा है कि मेरा पहेला अनुभव पश्चिम का हुआ यह कि पश्चिम में 
किसी हे फुसत नहीं है, न स्‌विधा है, न इतना बोझ किसी के लिए कोई लेता है। 
ग बोझ काफी है । अपना ही रोना काफी है । 


अपना ही ब॑ कक 
दसरे के सामने रोना रोना भी मत; उसका रोना बहुत है, उसको बढ़ाओ 


मत । और उसको कुछ समझ भी नहीं है तुम्हारे रोने की; वह भी तुम जैसा ही 
है । वह ऐसे ही है जैसे एक बीमार दूसरे बीमार की चिकित्सा कर रहा हो । 
ः मैंने सुना है कि एक आदमी को दमे की तकलीफ थी । कई इलाज करवाए, 
ठीक न हुआ । फिर किसी ने कहा कि हकीम है यूनानी, वह ठीक कर देगा । बड़ा 
गहरा खोजी है और जीवन भर बड़े अध्ययन किये हैं उसने । तो यह आदमी गया। 
इसने कहा कि मैं थक मरा हूं दमा से । हज़ारों चिकित्सक देख लिये, इलाज करवा 
लिये, सब तरह की दवा-दारू कर ली, कुछ फायदा नहीं होती, हालत बिगड़ती जा 
रही है । क्‍या मैं पूछ सकता हूं, आपको कोई अनुभव है इस बीमारी का ! 

उसने कहा : अनुभव ? चालीस साल से हम खुद ही मरीज़ हैं दमा के । तुम 
बिलकुल बेफिक्र रहो | चालीस साल से हम खुद ही मरीज हैं दमा के । अनुभव 
की क्‍या बात कर रहे हो ? 

अब दमा का मरीज दमे के मरीज को ठीक कर रहा है ! और यह अनुभव है 
उसका चालीस साल का | वह कह रहा है, इसलिए बिलकुल बेफिक्र रहो; तुम 
किसी गर-अनुभवी के हाथ नहीं पड़ गये हो । 


८५ 


दुखी के सामने दुख रोता व्यर्थ है। अगर रोना हो तो परमात्मा के सामने 
रोना । और अगर तुम परमात्मा के सामने रोना सीख जाओ तो तुम्हें प्राथंना आ 
जाएगी । सच तो यह है कि परमात्मा से धीरे-धीरे कहने को कुछ भी नहीं रह 
जाता, सिफ् आंसू रह आते हैं । 

प्रायेना को तीन सीढ़ियां हैं । पहलो सीढ़ी : जब तुम अपने परमात्मा से अपना 
दुख रोते हो । फिर दुख हलका हो जाता है, बह जाता है, निकल जाता है, निकल 
जाता है, निकास हो जाता है । फिर दूसरी सीढ़ी : जब तुम परमात्मा के सामने 
सिर्फ रोते हो, लेकिन आंसुओं में अब दुख नहीं होता, एक हलकापन होता है। आंसू 
अब पीड़ा के प्रतीक नहीं होते, एक शांति की खबर लाते हैं। फिर एक तीसरी 
दशा है : जब आंसू भी विदा हो जाते हैं । अब तुम सिर्फ परमात्मा के सामने 
होते हो, न तो कुछ कहते हो, न कुछ करते हो | आंसू तक भी नहीं बहते, अब तुम 
सिफ होते हो । इस तीसरी दशा में प्रार्थना पूरी होती है । इस दशा में वहीं 
+रमात्मा यहां तुम : दोनों के बीच कोई शब्द, कोई कृत्य नहीं रह जाता। न: तो तुम 
पंटा बजाते हो, न पूजा के फूल चढ़ाते हो - ये सब बच्चों की बातें हो गईं है | 
कक परमात्मा के समक्ष तुम नग्न खड़े होते हो; बस तुम्हारा होना होता है। श 
८ न में ही अवतरण होता है। इतनी शून्यता में ही उस पूर्ण का आगमन होता 


अकथ कहानी प्रेम की 


चवां प्रवचत 
प़ां १६७ 


फरीद, देख तो ज़रा, यह क्‍या हुआ ? शक्कर भी विष 
को छोड़ कर अब में और किसे अपना दुखड़ा सुनाऊं ? 

देख फरीदा ज्‌ थीआ सकर होई विसु । साईं बाझहु आपणे वेदण कहीएऐं किसु ॥ 

“* फरीदा कालीं 0] न राविआ, धउली रावे कोइ । करी साईं सिउ पिरहरी, 
रंगु नवेला होइ ।। 

'फरीद, क्या किसी स्त्री ने, जब उसके केश काले थे, स्वामी के साथ रमण न 
कर तब रमण किया जब उसके केश पक कर श्वेत हो गये ? ! 

फरीद कहता है : चूक तो गग्रे हैं, इसलिए बहुत हिम्मत से तेरे द्वार पर दस्तक 
भी नहीं दे सकते; क्योंकि वह वक्‍त गया जब बाल काले थे, शरीर सुन्दर था । 
तब प्रीतम के द्वार जाते तो चलने में एक मस्ती होती, चलने में एक नृत्य होता, 
चलने में एक शान होती : कुछ ले कर आ रहे थे; अब तो हाथ खाली हैं; 
अब तो सूखी हड्डियां रह गई हैं; अब तो बाल सफेद हो गये हैं; अब तो सौंदर्य 
झुरियों में दबा गया; अब तो एक भिक्षा-पात्र की तरह तेरे द्वार पर आते हैं। किस 
शान से आएं ? द्वार खटखटाने में भी डर लगता है। यह भी कोई वक्‍त है 
मिलने का ? लेकिन मजबूरी है, अब कोई उपाय भी नहीं है । 

फरीदा कालीं जिन्‍्हीं न राविआ - जब बाल काले थे, तब प्यारे को न खोजा | 

धउली राव कोइ - और कभी इतने कुरूप हो कर, एक खंडहर की भांति, 
किसी प्रेयसी ने अपने प्रेमी को खोजा है ? लेकिन तू जानने वाला है, तू क्षमा कर 
सकेगा नासमझी में हमने जो गंवाया है, उसे तू हमारी परीक्षा मत बनाना । हम 
समय पर नहीं आये, देर हो गयी है - यह हमारी भूल है । लेकिन तुझ पे हमें 
भरोसा है, तेरी करुणा का भरोसा है | 

'खैर, साईं से तू अब भी प्रीति कर जिससे कि तेरे केशों का रंग फिर नया हो 
जाये । ! 

हम जानते हैं कि तेरी कृपा की दृष्टि हुई तो केश कया, आत्मा का रंग कि 
नया हो जाएगा ! 

“ करी साईं सिउ पिरहरी, रंगु नवेला होइ ॥ 


हो गयी । अपने स्वामी 


ह _ पू हमें पुनजैन्म दे देगा । हम तेरे भीतर से फिर पैदा हो जाएंगे । एक नये रूप 


में आविर्भाव होगा । तुझ पे भरोसा है । अपने तो पैर डगमगाते हैं। इुछ व 
ने कर नहीं आ रहे हैं, कुछ दान करने को नहीं है, कुछ भेंट करने को नहीं हैं। 
भन कंपता है, पैर डगमगाते हैं, योग्यता कोई नहीं है, पात्रता कोई ३३५ अं" 
_ यही भक्त की भाव-दशा है । कुछ ले कर नहीं आ रहे हैं; सिर्फ रोते हुए 
रहे हैं। आंसुओं की भेंट हैं। 
में एक यहुदी फकीर मजीद के वचन पढ़ रहा 
भात्मा से कहता है कि आज मेरे सिर में दर्द है, यही 


था । उसके हर वचन में वह पर 
ही तुझे भेंट करता हूं, और तो 


अकथ कहानी प्रेम की 
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मेरे पास कुछ नहीं है; आज मेरे पैर में लक है, दा हक ह४५ है रु 
तो मेरे पास कुछ नहीं है। आज बूढ़ा हो गया हूं, देह जजर है, आज यह जर॑र देह 
भेंट करता हूं, और तो मेरे पास कुछ नहीं है । 
जिस दिन तुम समझोगे कि तुम्हारे पास कुछ नहीं है उसी दिन तुम्हारे पास जो 
भी है, वह भेंट स्वीकार हो जाएगी । जब तक तुमने समझा है कि तुम्हारे पास 
कुछ है, अकड़ बाकी रही; रस्सी जल गयी, अकड़ बाकी रही - तब तक तुम चाहे 
दुनिया का साम्राज्य ले कर भी जाओ, वह भेंट स्वीकार न हो सकेगी । अहंकार 
जिस भेंट के साथ जुड़ा है, वह भेंट स्वीकार न हो सकेगी । अहंकार जिस भेंट के 
साथ जुड़ा है, वह अपवित्र हो गयी । निरहंकार-भाव से तुम खाली हाथ ले कर 
जाना, वह स्वीकार हो जाएगी । 

बद्ध के जीवन में एक उल्लेख है । एक सम्राट आया बुद्ध को मिलने । स्वभावत: 
सम्राट था तो उसने एक बहुमूल्य कोहिनूर जैसा हीरा अपने हाथ में ले लिया। 
चलते वक्‍त उसकी पत्नी ने कहा कि पत्थर-बे जा रहे हो । पत्नी ज्यादा समझदार 
होगी। स्त्रियां अक्सर पुरुषों से ज्यादा भावपूर्ण होती हैं | भाव की एक समझ 
होती है । पत्नी ने कहा : पत्थर ले जा रहे हो । माना कि कितना ही मूल्यवान 
है; लेकिन बुद्ध के लिए इसका कया मूल्य ? जिसने सब साम्राज्य छोड़ दिया, उसके 
लिए पत्थर ले जा रहे हो । यह भेंट कुछ जंचती नहीं । अच्छा तो हो कि अपने 
महल के सरोवर में पहला कमल खिला है मौसम का, तुम वही ले जाओ | वह 
क्रम से कम जीवित तो है । और बुद्ध कमलवत्‌ हैं। उनके जीवन का फूल खिला 
है । उसमें कुछ प्रतीक भी है । इस पत्थर में क्या है ? यह तो बिलकुल बंद है, जड़ 


तुझे 


बात तो उसे जंची, तो उसने सोचा कि एक हाथ खाली भी है; पत्थर तो ले ही 
जाऊंगा, क्योंकि मुझे तो इसी में मूल्य है। तो मैं तो वही चढ़ाऊंगा जिसमें मुझे 
मूल्य है। लेकिन तू कहती है, तेरी बात भी हो सकती है कि ठीक हो । और बुद्ध 
को मैं जानता भी नहीं कि किस तरह के आदमी हैं । 
तो फूल भी ले लिया । एक हाथ में कमल है, एक हाथ में हीरा, ले के वह 
सम्राट बुद्ध के चरणों में गया । जैसे ही बुद्ध के पास पहुंचा और हीरे का हा 
उसने आगे बढ़ाया, बुद्ध ने कहा : गिरा दो । 
मन में तो बड़ी उसे चोट लगी । चढ़ा दो नहीं, बुद्ध ने कहा, गिरा दो । अभी 
हाथ जरा-सा बढ़ाया ही था, मगर जब बुद्ध ने कहा, गिरा दो, चोट तो लगी अहः 
कार को कि बहुमूल्य हीरा है, गिराने की चीज़ नहीं है। ऐसा हीरा दूसरा ९“ 
" खोजनता मुश्किल है। यह मेरे खजाने का सिरमौर है"! 
ह ॒गर अब बुद्ध के सामने न गिराये तो फजीहत होगी, और हजारों भिक्षु बैठे हैं 
: सबका आंखें टंगी हैं। उसने बड़े बे-मन से, गिराना तो नहीं चाहता 4) 
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ज्षकित गिरा दिया | सोचा, शायद पत्नी ने ही ठीक कहा हो । दूसरा हाथ आगे 
बढ़ाया, और जरा ही आगे गया था कि बुद्ध ने फिर कहा : गिरा दो । + +जीओ 
अब तो उसे ज़रा समझ के बाहर हो गयी बात कि यह आदमी कुछ भी नहीं 
द्वि की बात समझता है, न हृद द दे 
समझता । न बुद्धि के हैं, न हृदय की बात समझता है। बुद्धि के लिए 
हीरा था; गणित था उसमें, हिसाब था, धन था । प्रेम कमल है, भाव, बंद के > 
और इसको भी कहता है, गिरा दो ! मेरी पत्नी तो इसके चरणों में बहत आती टे | 
वह इसे पहचानती है। और यह उसको भी नहीं समझ पाया | मगर अब ने 
कहता है ... | और जत्र हीरा ही गिरा दिया तो अब इस कमल में क्या रखा है 
दो कौड़ी का है । 
उसने गिरा दिया | तब वह खाली हाथ बुद्ध की तरफ झुकने लगा, बद्ध ने 
कहा : गिरा दो । तब तो उसने समझा कि यह आदमी पागल है । अब कुछ है ही 
नहीं गिराने को । दोनों हाथ खाली हैं । 
उसने कहा : अब क्या गिरा दं ? 
बुद्ध तो चुप रहे; बुद्ध के एक भिक्षु ने, सारिपुत्त ने कहा : अपने को गिरा दो | 
हीरे और कमलों को गिराने से क्‍या होगा ? ... अपने को गिरा दो ! शून्यवत्‌ 
हो जाओ तो ही उन चरणों का स्पर्श हो पाएगा । तुम बचे, चरण दूर; तुम मिठे 
चरण पास । 
तब कहते हैं, उस सम्राट को उसी क्षण बोध हुआ । वह गिर गया । वह सच ही 
गिर गया । जब वह उठा तो दूसरा आदमी था | वह महल की तरफ वापस न 
गया । वह भिक्षु हो गया ! वह संत्यस्त हो गया ! उसने कहा : जब गिरा हीं 
दिया तो अब वापस जाने वाला न बचा | बहुत दूसरों ने समझाया कि इतनी कोई 
जल्दी नहीं । उसने कहा : अब बात ही नहीं, जब मैं ही न रहा तो अब कौन वापस 
जाए ? जो आया था वह अब नहीं है । अब बुद्ध मुझ में समा गये ! उनकी 
बांसुरी मुझे सुनायी पड़ी ! ज़रा-सा सुर इतना मधुर है, तो पूरे संगीत का कैसा 
आनंद होगा ! 
फरीद कहते हैं : खैर, साईं से तू अब भी प्रीति कर ले। हि 
६ उसके दरबार में देर कभी भी नहीं है । जब भी तू 8३३५ आया हा हक है 
2 | खाली हो के आया - खाली हो के आना ही उपाय है! यह जा 
डी हुई झुरियों को नहीं देखता; न बूढ़े की झुक गयी कमर को ९३० हैः है: 
हे की तरंगों को देखता है। यह साईं तो हट 2 हर कि में 
कल आया है। जो यह जान कर आया है 
हाँ कर आया है । 
. रीदा कालीं जिन्हीं न राविआ, धउली रावे कोइ । करी 
रेग तवेला होई ॥ 


री साईं सिउ पिरहरी, 
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और झक जा और चढ़ा दे अपने को | यह तेरा डर ठीक है कि तेरे पास कुछ 
नहीं है । डर स्वाभाविक है। यह डर शुभ है कि तेरे कि 20 को कुछ नहीं है। 
लेकिन यही तो भक्त की भाव-दशा है, यही तो चढ़ाने की कला हूँ कि कुछ चढ़ाने 
को नहीं है और चढ़ाता हूं: खाली हाथ हूं ! परमात्मा तुझे भर देगा और नया 
कर देगा । रे 

एक जन्म है जो मां-बाप से मिलता है, वह शरीर का जन्म हैँ । एक जन्म हैं जो 
चैतन्य से मिलता है; वह आत्मा का जन्म है । 

जो परमात्मा के सामने झुका वही आत्मवान हुआ । जब तक तुम उसके सामने 
नहीं झके हो तब तक आत्मा सिफ एक सिद्धान्त है। तुम्हें उसका कोई पता नहीं । 
तम्हारे भीतर अभी उसका आविर्भाव नहीं हुआ । अभी तुम आत्महीन हो । अभी 
तुम शरीर हो, मन हो, पर आत्मा नहीं । अभी तो बीज टूटा ही नहीं । अभी बीज 
अंकुर नहीं बना । अभी बीज पर वृक्ष नहीं आया । अभी वृक्ष पे फूल-फल नहीं लगे। 
अभी आत्मा सम्भावना हे तुम्हारी, वास्तविकता नहीं । 

जो शून्य हो कर परमात्मा के सामने झुका, वह पूर्ण हो जाता है । उस शूत्य में 
ही पूर्ण का प्रवेश है । जगह खाली हूँ, सिंहासन राज़ी हैँ - परमात्मा प्रविष्ट हो 
जाता हैं। जहां तुमने अहंकार को बिठा रखा था, उसी जगह उसका सिंहासन बन 
जाता है। ऐसी क्रांति का नाम ही धामिक क्रांति हैं। और धामिक क्रांति एकमात्र 
क्रांति है, बाकी सब क्रांतियां क्रांति के धोखे हैं । 

आज इतना ही । 


है 


प्रश्न-म्तार 


0. 


फराद जैप्तें संत हर पद में अपना बामें क्‍यों त्ोहते हैं १ 


भग॒वाब श्री जैप्ती श्रेष्ठ मनीषा राजनीति और प्तत्ना की ओर 
ध्याब क्यों बहीं देती १ 


देश जब भाषात और म्कह कीं स्थिति में हैं, तब भी क्या 
भगवान श्री का भगवद्भजन का एकतारा बज्ायें जाबा ठपित है ? 


माता, पिता, गुरू और भगवान से मांगने में क्या संकोव 
कृरबा चाहिए १ 


धार्मिक क्रांति की शुरुआत - व्यक्तिगत जिम्मेवारी अथवा 
प्रस्पर-हब्वता का बोध ९ 


प्रेम की पीहा और प्रेम के आबंद का रहस्य १ 


शाप्रन और आश्रम के बीच किप्ती सहयोग का मुझाव ९ 


हला प्रश्न : फरीद जैसे संत अपना नाम हर पद में समेट पर क्‍यों चलते ही? 
पता क्‍या राज़ है ? 
फरीद जैसे व्यक्तियों का कोई नाम नहीं, इसलिए अपना नाम लेने में 

उन्हें कोई संकोच नहीं । तुम्हें संकोच है, क्योंकि ताम के पीछे तुम्हारा अहंकार 
है । जिसका अहंकार बिखर गया, उसे अपना नाम और पराया नाम समान है। 
वह अपने नाम से उतने ही दूर हो गया है जितने किसी और के नाम से । 

इसलिए तो कृष्ण कह सके गीता में : सर्व॑ धर्मान्‌ परित्यज, मामेक॑ शरणम्‌ 
त्रज । तू सब धर्मों को छोड़, अर्जुन, मेरी शरण आ ! 

यह कोई अहंकारी न कह सकता था | अहंकारी चाहता यही है कि लोग, सभी 
लोग उसकी शरण आ जाएं। लेकिन अहंकारी यह कह नहीं सकता; क्योंकि 
अहंकारी भलीभांति जानता है कि यह तो अहंकार की घोषणा होगी। यह 
वक्‍तव्य तो परम निरहंकारिता से ही आ सकता है; जिसका कोई में-भाव नहीं, 
वही कह सकता है । 

फरीद बार-बार अपना नाम लेता है- फरीदा जे तू अकलि लतीफ; फरीदा 
जा तउ खट्टण वेल; फरीदा, फरीदा, फरीदा...! फरीद दोहराये चला जाता है। 
तो एक तो कारण यह है कि फरीद मिट गया है | ५ 

दूसरा कारण : फरीद किससे कहे, किसका नाम ले के कहे? फरीद तो मिट गया 
है, तुम नहीं मिट गये हो। अगर तुम्हारा नाम ले के कहे तो हे हक 

फरीदा जे त्‌ अकलि लतीफ - फरीद अगर तू बड़ा अकलमद है; के तुम्हारा 

रे ये >> ४: हैं चोट लगेगी । फरीद 

नाम ले के कहे कि तुम अगर बड़े अकलमंद हो, तो तुम्हें 
पुमसे कहता है, नाम अपना लेता है । 


देखू फरीदा जु थीआ, सकर हो गयी विसु -जरा होश से देख फरीद, शक्कर 


अकथ कहानो प्रेम कौ 
१७६ ह्‌ 


विष हो गई | जिसे सुख जाना था वह दुख हो गया । है 
अगर वह तुमसे सीधा-सीधा कहे तो शायद तुम अपनी आत्मरक्षा में लग 
जाओ; तम शायद तक॑ दो कि नहीं, ऐसा नहीं है; तुम शायद प्रमाण इकट्ठ करो 
कि नहीं, शक्कर शक्कर है, कौन कहता है, जहर हो गई है ? तुम अपनी नींद में 
अपने सपनों की रक्षा करोगे । फरीद तुम्हें बीच में नहीं लेता । कहता तुमसे है, 
नाम अपना लेता है । 
जब फरीद अपने से ही कहता है कि फरीद, अगर तू बड़ा अकलवान है, तुम्हें 
कोई अड़चन नहीं होती, तुम शांति से सुन लेते हो कि यह अपना ही नाम ले रहा 
अपने से ही कह रहा है । कहता तुमसे है । 
तीसरा कारण : फरीद जैसे व्यक्तियों के भीतर साक्षी का जन्म हो गया है। वे 
अपने को, अपने अतोत होने को, अपने से दूर देखने लगे हैं। जब फरीद 
कहता है : देख फरीदा जु थीआ, सकर हो गयी विसु - तो वह यह कह रहा है, 
यह साक्षी कह रहा है; यह जो जाग गया है भीतर वह कह रहा है अपने सोये 
हुए रूप से; यह वतंमान कह रहा है अपने अतीत से; रोशनी कह रही है अंधकार 
से; ज्ञान कह रहा है अंधेरे रास्तों से, भटके हुए जीवन से कि देख फरीदा, 
जिसको तूने अमृत समझा था वह विष हो गया ! तुम्हारे भीतर भी कभी एसी 
घटना घटेगी तब समझ पाओगे, जब तुम तुमसे ही अलग हो जाओगे । 
स्वामी राम अपना नाम उपयोग करते थे । अगर कोई गाली देता वे हंसते; 
अपने पास के मित्रों से कहते : आज राम को खूब गाली पड़ी ! नये-तयें अमरीका 
गये, तो उनका ढंग तो वही रहा । किसी ने कहीं अपमान किया, क्रोध किया, 
लौट कर घर आये, जिसके घर में ठहरे थे, खूब हंसने लगे और कहा : आज राम 
की बड़ी फजीहत हुई ! लोग बड़ा मजाक करने लगे । 
गेरुआ वस्त्र फकीर का अमरीका में नया-नया था: लोग कंकड़-पत्थर 
फेंकने लगे । 
“- राम बड़ी मुश्किल में पड़े । मैने भी कहा : भोगो अब । * 
तो वे जिसके घर ठहरे थे, उन्होंने कहा : आप कह क्या रहे हैं ? होश में हैं ! 
किसकी बाबत कर रहे हैं बात ? राम यानी कौन ? हद 
तो उन्होंने कहा : यह राम जो सामने खड़ा है, दिखायी नहीं पड़ता ? जैसे तुम्हे 
दिखायी पड़ता है ऐसे मुझे भी दिखायी पड़ता है । यह तुम्हारे ही सामने नहीं खड़ी 
है, मेरे सामने भी खड़ा है। हम खड़े देखते रहे । हमने कहा * अब हुई फजीहत ' 
जिस दिन तुम्हारे भीतर साक्षी जगेगा, तुम भी कह सकोगे : फरीदा जे ॥ 
अकलि लतीफ - अगर तू बड़ा अकलमंद है फरीद, तो लक्षण दिखा । लक्षण यह 
कि दूसरे में बुराई मत देख | अपने ही गरेबां में झांक | यह अक्लमान की 
जग है। अगर दूसरे की बुराई देखता है, यह तो बुद्धू का लक्षण है । 


जे 
। 
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फरीवा जो तठ बह व फरीद, जब तक जवानी थी, ताकत थी, समय 
था, उसे तो तूने व्यर्थ चीज़ों के कमाने में गंवाया | अब जब सब चुक गया, रिक्त 
हो गया, तब तू परमात्मा की बात करने चला है । जब देने को कुछ था, तब 
तो तूने संसार के दरवाजे खटखटाये | अब जब देने को कुछ भी नहीं बचा, खाली 
हाथ है, भिखारी है, अब तू परमात्मा के द्वार खटखटाने चला है ! 
यह साक्षी है, अपने अतीत से कह रहा है । 
ये तीन कारण हैं । 
जो कारण तुम सोचते हो वे बिलकुल नहीं हैं । तुम सोचते हो, अपना नाम 
हर पंक्ति में दोहराना, अपने हस्ताक्षर हर जगह किये जाता - यह तो बड़ा 
अहंकार है । 
तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता हूं | तुमने अगर अपना नाम लिया होता हर 
लकीर में तो उसका कारण अहंकार होता | तुम संकोच भी करते; हर लकीर में 
न लेते, तुम ज़रा ढंग से लेते, छिपा के लेते | ऐसी हर लकीर देख फरीदा, 
ऐसी शुरू न होती । तुम तरकीब से लेते | तुम छिपा के लेते | तुम कहते : में तो 
चरणों की धूल हूं । और देखते दूसरे की तरफ कि वह कहे, नहीं-नहीं, आप तो 
सम्राट हैं, सिहासन पे विराजमान हैं, आपसे श्रेष्ठ कौन ? और तुम भीतर 
प्रसन्न होते कि तरकीब काम कर गयी । यही तो तुम सुनना चाहते थे । इसलिए 
तुमने कहा था, में तुम्हारे चरणों की धूल हूं, ताकि कोई तुम्हें सिर पे रख ले । 
क्योंकि तुम भलीभांति समझ गये हो अहंकार की राजनीति । 
अहंकार की राजनीति यह है कि अगर तुम अपने अहंकार की घोषणा करो तो 
दूसरे उसका खंडन करेंगे । अगर तुम्हें चाहिए कि दूसरे तुम्हारा समर्थन करें, 
तुम उसका खंडन करो । इसलिए जिनको तुम विनम्र पाते हो वे विनम्र होंगे, 
ऐसा ज़रूरी नहीं है । अक्सर तो तुम्हारे विनम्न पुरुषों में सो मैं निन्यानवे परम 
अहंकारी होते हैं। वे कहते हैं, में तो कुछ भी नहीं हूं; लेकिन उनकी आंखों ५ 
देखो ! वे कहते हैं, मैं तो ना-कुछ हूं; लेकित ज़रा उनके सिर की अकड़ में 
देखो ! वे कहते हैं, में तो तुम्हारे चरणों में पड़ा हूं; लेकिन तुम गौर से देखो : 
कह वे कुछ रहे हैं, कर वे कुछ रहे हैं, और कर रहे हैं कोशिश कि तुम उनके 
चरणों में गिर जाओ । ं हे 
जब कोई आदमी तुमसे कहे कि मैं तो तुम्हारे चरण की धूल के तुम उससे 
राजी हो जाना, फिर देखना | तुम कहना कि बिलकुल ठीक कह रहे हैं आप, 
2 डिन . आप हैं ही चरणों की धूल | तब उसके चेहरे 
यह तो मुझे पहले से ही पता था: आप हैं हैं कक हे कही गयी बात थी 
पे देखना । तत्क्षण तुम पहचान लोगे कि यह वह कहेगा : समझा क्या है 
था अहंकार से । वह आदमी नाराज़ हो जाएएए। हे कमा यह हमारा 
तुमने अपने-आप को ? शिष्ठाचार की भाषा भी, नहीं& समझेत ४: 
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श्छप 
मतलब नहीं है । कौन कहता है कि हम चरणों की धूल हैं ? यह तो संस्कारवश, 
कुलीन घर में हम पैदा हुए हैं, इसलिए ऐसा कहते हैं । मु हु 
तुम्हें झुकना सिखाया गया है ताकि तुम हूसर को झुका सको। यह 
कटनीति है । है 
” फरीद जैसे व्यक्तियों के जीवन में कोई कूटनीति नहीं है। वे सीधे-साफ हैं। 
उन्हें जो ठीक लगता है, वह कह रहे हैं; और इतनी सरलता से कह रहे हैं, वह 
सबत है कि पीछे अहंकार नहीं हो सकता । अन्यथा अहंकार तो हमेशा सजावट 
कर्ता है, छिपाता है । क्योंकि अहंकार भलीभांति जानता है कि तुम्हारा ही थोड़े 
अहंकार है, सबका अहंकार है। तुमने अगर ज्यादा घोषणा की तो दूसरे के अहंकार 
को चोट लगने लगती है। और दूसरे को चोट पहुंचाई तो वह तुम्हें चोट दुगुनी 
चोट से लौटायेगा । इसलिए अहंकार कहता है : दूसरे को फुसलाना, चोट मत करना, 
मक्खन लगाता, प्रसन्न करना दूसरे को | जब तुम दूसरे को प्रसन्न करोगे, दूसरा 
तुम्हें प्रसन्न करेगा । यह सीधी-सी बात है, सीधा-सा गणित है । 
फरीद जैसे लोग इन बातों की फिक्र नहीं करते । उनके भीतर जो जाग गया है 
वहां अब कोई अंधकार नहीं है । उन्होंने अपने को जाना है, अब कोई अत्ता, कोई 
अहंकार नहीं है । और फिर तुमसे क्‍या कहें ? तुमसे बात करनी ही मुश्किल है । 
तुमसे कहो कुछ, तुम समझते कुछ हो । इसलिए फरीद जैसे लोग अपने से कहते हैं। 
यह पुराने संतों का एक ढंग था और बड़ा बहुमूल्य ढंग था। कबीर भी यही 
करते हैं, दादू भी यही करते हैं, मीरा भी यही करती है । बड़ा कारगर ढंग था । 
अपने से कहते हैं; तुम बहाने से सुन लेते हो | तुम इतने जटिल हो, इतने पागल 
हो कि तुमसे सीधा कहने में भी मुश्किल है। तुमको अगर अंधा भी कहना हो - 
अंधे तुम हो - तो फरीद को अपने को ही अंधा कहना पड़ता है; शायद उससे 
तुम्हें थोड़ी-ती समझ आ जाए; शायद इतने परोक्ष कही गयी बात से तुम उद्विग्न 
न होवो, लड़ने-झगड़ने को खड़े न हो जाओ । क्योंकि तुम कहोगे, फरीद अपने से 
ही कह रहा है। लेकिन फरीद के नाम के बहाने उसने सारे संसार से कह दिया, 
उन सब फरीदों से जो अभी भी सोये हैं । 


दूसरा प्रश्न : कल आपने कहा कि धामिक क्रांति ही एकमात्र क्रांति है। क्या 
देश और समाज के प्रति हमारा कोई दायित्व नहीं है ? इस संबंध में कुछ मित्रों 
का कहना है कि आप जैसी श्रेष्ठ मनीषा को समाज, राजनीति और सत्ता पर ध्यान 
देना चाहिए, ताकि एक बेहतर मनुष्यता का उदय हो सके । 


देश एक झूठी इकाई है। समाज केवल संज्ञा है। समाज का कोई अस्तित्व 


ट़ो ए्‌ 
नह है क। हीं ने पर ज्र >> मिल 
हाँ हैं। तुम कहीं समाज को पा न सकोगे । खोजने जाओगे, व्यक्ति मिल, 
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समाज नहीं । 8३8७१ व्यक्तियों से, समाज से नहीं। लेकिन शब्द बड़े घातक 
हो सकते हैं | और शब्दों की आड़ में बड़े असत्य छिपाये जा सकते हैं। और अगर 
शब्दों को तुमने ठीक से न समझा तो बड़ी ही उलझनें हो सकती हैं| 

मैं कल ही देख रहा था। जापान में दूसरे महायुद्ध के दिनों में, हिरोशिमा 
और नागासाकी बच सकते थे, ऐटम बम न गिरा होता | एक छोटे-से शब्द ने 
दिक्कत दे दी । अमरीकन जनरल ने जापान की सरकार को पत्र भेजा, लेकिन पत्र 
का अनुवाद जापानी में किया गया । एक ऐसा शब्द था उसमें कि जापानी शब्द 
अनुवाद हो जाते से उसके दो अर्थ हो गये । जापानी में दो अर्थ हैं उस शब्द के । 
उसमें एक अर्थ जो दुर्भाग्यवश सरकार ने स्त्रीकार किया कि यह अर्थ होना चाहिए, 
उसी अर्थ के कारण हिरोशिमा, नागासाकी पर ऐटम बम गिरा। अगर उसका 
दूसरा अर्थ लिया गया होता तो वे दो लाख लोग मरने से बच गये होते, वह 
दुर्घटता बच गयी होती । 

शब्द कभी-कभी बड़े भयानक और खतरनाक सिद्ध होते हैं। 

समाज, धर्म, राष्ट्र, मनुष्यता - ये शब्द इतनी बार तुमने सुने हैं कि तुम यह 
भूल ही गये कि ये कोरे शब्द हैं, इनके पीछे कोई भी नहीं है। कहां है मनुष्यता ? 
मनुष्य हैं, मनुष्यता कहीं भी नहीं है। कहां है राष्ट्र ? झूठी आदमी की खींची 
गयी सीमाएं हैं जिनको न तो पृथ्वी स्वीकार करती है, न आकाश स्वीकार करता 
है। कहां आकाश समाप्त होता है भारत का, और कहां शुरू होता है चीन का 
आकाश ? 

लेकिन राजनीतिज्ञ बिना सीमाएं निर्धारित किये नहीं जी सकता। राजनीति 
का सारा खेल सीमा का है, झगड़ा सारा सीमा का है। इसलिए राजनीतिज्ञ 
सोमा पर बड़ा ज़ोर देता है कि सीमा साफ होनी चाहिए, सुनिश्चित होनी चाहिए। 
सारे झगड़ दुनिया में चलते हैं, वे सीमा के हैं, कि दो इंच इस तरफ सीमा कि दो 
इंच उस तरफ सीमा । 

धर्म है असीम । राजनीति है सीमा का झगड़ा । दोनों का कोई तालमेल नहीं 

है । राजनीति है माया का हिस्सा; धर्म है जागरण का, होश का । दोनों का कोई 

तालमेल नहीं है । सो कर तुम जो सपने देखते हो, जाग कर तुम पाओगे, वे थे ही 

नहीं । तुम्हें राष्ट्र दिखायी पड़ता है, मुझे नहीं दिखायी पड़ता । जाग के मैंने पाया, 

न कोई समाज है, न कोई मनुष्यता है; व्यक्ति हैं । और व्यक्ति की निजता परि- 

पूर्णता है । उसे समूहों में बांधने की कोई ज़रूरत नहीं | जैसे ही हम समूहों में 

बांधते हैं, वैसे ही हम व्यक्ति की हत्या कर देते हैं । समूह व्यक्ति की आत्महत्या 

+र खड़ा होता है। 

में तो चाहुंगा एक ऐसा संसार, 
खिले हों; लेकिन कोई समाज न हो, 


जहां व्यक्ति तो हों, परिपूर्ण सौंदय॑ में हों, पूरे 
कोई संप्रदाय न हो, कोई राष्ट्र न हों । 
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इसलिए मैं राजनीति का मूलतः विरोधी हूं । इस राजनीति का का हूं, उसका 
बिरोधी नहीं हूं - ऐसा नहीं है। राजनीतिमात्र का विरोधी हूं। क्‍योंकि राज- 
नीति इस जगत का सबसे भ्रांत गोरखधंधा है । और मनुष्य बिना राजनीति के 
बड़े मजे से रह सकता है । सच तो यह है कि राजनीति के कारण ठीक से नहीं 
न पाता । झगड़े राजनीति खड़े करती रहती है । 

राजनीतिज्ञ बिना झगड़े के नहीं जी सकता । बिना युद्ध के राजनीतिज्ञ का क्या 
मल्य है ? अगर कहीं कोई उपद्रव न होता हो तो राजनीतिज्ञ का क्‍या मूल्य है, 
क्या उपयोग है ? अगर लोग शांत हों, आनन्द से जीते हों, तो राजनीतिज्ञ गिर 
जाएगा अपनी प्रतिष्ठा से । अगर लोग परम आनन्दित हों तो राजनीति को लोग 
भूल ही जाएंगे, राजनीतिज्ञ को भूल जाएंगे । तो राजनीतिज्ञ कोशिश करता है, 
सीमाओं के झगड़े बने रहें; सदा संकट की दशा बनी रहे; सदा लोग डरे रहें, 
घबड़ाये रहें । जब लोग डरे होते हैं तभी वे नेता के पीछे चलते हैं। जब लोग 
अभय होते हैं, कौन किस नेता की फिक्र रहता है ? इसलिए हर नेता हर राष्ट्र को 
डरवाये रखता है : खतरा है ! पाकिस्तान कहता है, हिंदुस्तान से खतरा है; 
हिंदुस्ताव कहता है, पाकिस्तान से खतरा है । ये सब मौसेरे-चचेरे भाई-बहन हैं । 
ये दोनों एक-दूसरे के सहारे जीते हैं । पाकिस्तान में वे चिल्ला देते हैं, भेड़िया 

आया ! नेता के पीछे लोग लाइन लगा के खड़े हो जाते हैं, क्योंकि खतरा है। 
यहां चिल्ला दो कि भेड़िया आया, लोग लाइन लगा के खड़े हो जाते हैं । और जब 
भी देखता है नेता कि अब लोग निश्चित हुए जा रहे हैं, अब मेरी फिक्र नहीं 
करते, अब लोग अपने काम में लग गये हैं, अब मेरी तरफ उनका ध्यान नहीं - 
तभी वह चिल्ला देता है, भेड़िया आया ! 

और कितनी बार राजनीतिज्ञ चिल्लाते रहे पूरे इतिहास में । हमारी नींद 
अद्भुत है । साधारण नींद न होगी; मूर्च्छा है, टूटतो ही नहीं । मनुष्य-जाति के 
तीन हजार सालों के इतिहास में निरंतर युद्ध होता रहा है । कहीं-न-कहीं पृथ्वी 
के किसी-न-किसी कोने पे युद्ध जारी हैं। आदमी काटा जा रहा है | राजनीति का 
देवता बड़ा बलिदान मांगता है। वह नरमेध-यज्ञ है । राजधानियां खूनों पर बनी 
हैं, रक्त की धारों पे बनी हैं । राजधानियों के पत्थर-पत्थर में न मालूम कितने 
लोगों के खून के दाग हैं । 

_ लेकिन हमें दिखायी नहीं पड़ता । और दिखायी हमें नहीं पड़ता क्योंकि बचपर्त 
से हमें संस्कारित किया जाता है कि तुम किसी समाज के हिस्से हो । तुम्हें यह 
४५०५ नहीं कहा गया कि तुम्हारी अपनी कोई निज गरिमा है। तुम्हें यही ४ 

है, तुम समाज के हिस्से हो; जब समाज को ज़रूरत हो, तुम बलि के बेक 
बन आना । तुम्हारा उपयोग यही है। 

में हिटलर का जीवन पढ़ता था कुछ दिन पहले । जब जर्मन सेनाएं काटी जाने 
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लगीं और युद्ध हारने की तरफ मुड़ने लगा, जमंनी की मौत और हार की तरफ 
बढ़ने लगा, और खबरें पहुंचीं कि जर्मन युवक बुरी तरह काटे जा रहे हैं - तो 
हिटलर को जा के, हिटलर के प्रमुख जनरल ने खबर दी कि कुछ करना होगा, 
युवक बुरी तरह काटे जा रहे हैं। जर्मन युवक, हत्या की जा रही है उसकी, 
जैसे घासपात काटा जा रहा हों। हिटलर ने सिर ऊपर उठाया और कहा : युवक 
और किसलिए हैं ? युवकों का और उपयोग क्या है ? 

हिंटलर ईमानदार राजनीतिज्न है, दूसरा राजनीतिज्ञ इतना ईमानदार नहीं 
होगा; क्योंकि हिटलर बिलकुल पागल है । पर सभी राजनीतिज्ञ यही जानते हैं 
कि युवक का और उपयोग क्या है; उसका उपयोग है कि मरे देश के लिए, राष्ट्र, 
के लिए । 

जीने के लिए तुम पैदा नहीं हुए हो; किन्‍्हीं क्षुद्र बातों के लिए लड़ने के लिए 
तुम पैदा हुए हो ! और छोटी-छोटी बातें हैं कि तुम चकित होओगे, जिनके लिए 
आदमी लड़ाया जा सकता है। और आदमी को होश नहीं आता । नाम, कोरें 
नाम. ..भारत-भूमि संकट में है ! उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले अगर कराची संकट 
में होता तो तुम मरते; अब अगर संकट में होगा, तुम न मरोगे - अब वह भारत- 
भूमि नहीं है । भूमि वही की वही है; लेकिन अब अगर कराची संकट में होगा तो 
तुम प्रसन्न होओगे, तुम उत्सव मनाओगे । उन्नीस सौ सेतालीस के पहले अगर 
पूना नष्ट होता तो कराची के लोग दुखी होते; अब अरर पूना नष्ट होगा, 
कराची के लोग मिठाई बांटेंगे, बतासे बांटेंगे कि अच्छा हुआ । 

उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले तुम एक थे, सैतालीस नें एक लकीर खींच दी । 
और ये लकीरें छोटी होती चली जाती हैं। ऐसा नहीं है कि हिन्दू और 
मुसलमान ही लड़ते हैं, गुजराती-मराठी लड़ते हैं, हिन्दी-गैरहिदी लड़ते हैं 2 लड़ने 
का मामला ऐसा है कि छोटी से छोटी सीमाएं बनानी पड़ती हैं; क्योंकि टे-छोटे 
राजनीतिज्ञ हैं, उनको भी तो लड़ाई के लिए कोई उपाय चाहिए। नर्मदा के 
जल पे लड़ते हैं कि वह गुजरात का है कि मध्य श्रदेश का । तुम्हें हंसी आएगी 
कि यह क्‍या पागलपन है ! कोई एक छोटा जिला महाराष्ट्र में रहे कि मंसूर में 
जाए, उसके लिए लड़ते हैं । छरेबाजी हो जाती है। तुम्हें थोड़ा चकित 
होना पड़ेगा कि यह तो कम-से-कम एक ही मुल्क है, इसके भीतर क्यों झगड़ा है ? 

राजनीतिज्ञ जी ही नहीं सकता बिना झगड़े के । बड़े राजनीतिज्ञ बड़े झगड़े पे 
जीते हैं; वे कहते हैं, हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का झगड़ा है। और छोटा शक 
हे : वह कहता है, मैसूर और महाराष्ट्र का पक है । फिर मेसूर में तक हु 
राजनीतिज्ञ हैं। एक जिले के दूसरे जिले से झगड़े हैं कि यूनिवर्सिटी आटे 
बने कि दूसरे जिले में बने, कारखाना यहां खुले कि दुसरे हट ६5 गो 
गांव-गांव के राजनीतिज्ञ हैं । छोटे राजनीतिज्ञ चाहते हैं, छोटे-छोटे श्रांत ह 


चर अकथ कहानी प्रेम की 
जाएं, उतते ज्यादा चौफ मिनिस्टर होंगे, उतने मिनिस्टर होंगे । बड़ा राजनीतिज्ञ 
चाहता है प्रांत न बंटे, क्योंकि जितना बंट जाता है उतनी उसकी सत्ता बंट जाती 
है । छोटा राजनीतिज्ञ चाहता है बंदाव हो जाए, ताकि मेरे हाथ में भी कुछ 
पड़ जाए । अगर हिन्दुस्तान छोटे-छोटे टुकड़ों में हो तो सैंकड़ों चीफ मिनिस्टर हैं, 
गवनेर हैं- छोटे-छोटे लोगों को मजा आ जाए । लेकिन ऊपर के राजनीतिज्ञ की 
सत्ता कटती है; वह चाहता है मुल्क इकट्ठा हो | लेकिन सारा खेल इस बात 
का है कि मेरी सत्ता कायम हो । फिर वे अच्छे-अच्छे शब्दों का उपयोग करते हैं : 
देश-प्रेम, राष्ट्र, समाज, धर्म, इतिहास, अतीत, परम्परा - बड़े अच्छे शब्द हैं, और 
सब थोथे हैं जिनके भीतर तुम ज़रा भी कुछ न पाओगे ; निचोड़ोगे, कुछ भी हाथ न 
लगेगा। घास-पात ! और इनके नाम पर जीवित आदमी बलिदान किया जाता है। 

न, मेरी कोई चेष्टा, कोई सती भर भी उत्सुकता राजनीति में नहीं है | अगर 

में कभी कुछ बोलता भी हुं तो वह केवल व्यंग्य है, वह केवल मज़ाक है | उसमें 
भी राजनीतिज्ञ को नीचा दिखाने की कोई चेष्टा नहीं, क्योंकि मेरी उतनी भी 
उत्सुकता नहीं है। अगर में कभी राजनीतिज्ञ का व्यंग्य भी करता हूं और 
राजधानियों का मज़ाक भी करता हूं, तो सिफं तुम्हें समझाने को कि तुम इस 
पागलपन में मत पड़ जाना। राजनीतिज्ञ को नीचा दिखाने का मेरा कोई मन नहीं, 
क्योंक्रि इससे नीचे अब वह और हो भी नहीं सकता। उसको नीचे दिखाने का 
कोई सार भी नहीं है। वह आखिरी गत॑ में पड़ा है; उससे और नीचा कोई 
गड्डा होता नहीं जिसमें उसको धकाया जा सके । उस पे दया आती है। उसको 
और धकाने का क्या उपाय है ? उसकी मैं बात भी नहीं कर रहा हूं । 

मैं तुमसे बात कर रहा हूं कि तुम्हारे भीतर भी राजनीति का स्वर बज सकता 
है; क्योंकि वह सभी अहंकार के भीतर छिपा है । जब तक अहंकार है तब तक 
तुम किसी न किसी तरह की राजनीति के खेल में लगे रहोगे। अहंकार ही 
गिर जाए तभी राजनीति गिरती है । 

तो, मेरा तो सारा उपाय इतना है कि तुम्हारे भीतर राजनीति न रहे, तभी 
तुम्हारे भीतर घ॒र्मं का जन्म होगा । धर्म और राजनीति का कहीं मिलना नहीं 
होता । और अगर कहीं तुम उन्हें मिलता देखो तो तुम पाओगे कि राजनीति जीत 
जाएगी, धर्म हार जाएगा । 

। इसे तुम थोड़ा समझ लो । जब भी एक श्रेष्ठ चीज़ और निक्ृष्ट चीज़ में सम- 
नाता हाता है तो निदक्षष्ट जीत जाता है, श्रेष्ठ हार जाता है । सब समझौते में 
निक्ृष्ट जीतता है । इसके कारण हैं । 

ह खराब होगा ? इसमें एक बंद गोबर डालने से खरात्र 


हो जाएगा । मठकी क्षर गो कर 5 
सटकी भर गोबर रखा है, इसमें क्या तुम एक बूंद दूध डाल दो 
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तो यह शुद्ध हो जाएगा ? इसमें तुम सागर भी ले आओ दूध का डालने, तो भी 
शुद्ध न कर पाओगे | एक बंद जहर की सब नष्ट कर देती है । 

तो जब भी तुम राजतीति और धर्म में समझौता होते देखो, तुम पाओगे धर्म 
हार गया। फिर वहां धर्म धोब्वा होगा। फिर वह नाममात्र को रह जाएगा । 
फिर राजनीति धर्म का भी शोषण करेगी | इसी तरह हुआ है । जिसको तुम धर्म 
कहते हो - हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, सिक्ख - सब राजनीति के शिकार हो गये, सब 
राजनीति के पीछे चलने लगे | क्‍योंकि राजनीति ने कहा कि हम तुम्हें ताकत 
देंगे: तुम्दारे मंदिर बड़े हो जाएंगे; तुम्हारी मस्जिदों में सोना चढ़वा देंगे; धर्म- 
गरु का सिंहासन बड़ा ऊंचा होगा । 
: राजनीति धर्म के कंधे पे सवार होना चाहती थी, तो राजनीति ने कहा कि तुम 
महान हो । बड़े से बड़ा राजनीतिज्ञ भी जाता है और संतों के चरण छू आता है । 
तुम यह मत सोचना कि वह संतों के चरण छूता है। संतों से उसे क्या लेना-देना ? 
क्योंकि जिसको संतों के चरण छूना होता, वह खुद ही संत हो सकता था । संतों 
के चरण छूने जाता है-कई कारणों से | एक कि आशीर्वाद मिल जाए उसके पागल- 
पन के लिए कि वह जो कर रहा है, जो दीवानगी है उसके मन में महत्त्वाकांक्षा 
की, वह पूरी हो जाए। शायद संतों के आशीर्वाद से सहारा मिले । दूसरा वह जाता 
है पैर छूने कि संतों के आसपास जो भीड़ है लोगों की, वह देख ले कि यह 
राजनीतिज्ञ कितना धामिक है; क्योंकि इस भीड़ के ही वोट उसे राजनीति 
में चाहिए । 

तो, राजनीतिज्ञ मंदिरों में भी जाता है, मस्जिदों में भी जाता है, गुरुओं के पास 
भी जाता है, पैर छू के झुकता है कि लोग देख लें, तस्वीरें खींच लें कि यह आदमी 
विनम्र है। क्योंकि विनम्रता की सीढियों से ही चढ़ के अहंकार के शिखर पर 
पहुंच पाएगा, और कोई उपाय नहीं है। राजनीतिज्ञ को न मंदिर से मतलब है, न 
मस्जिद से; तुम जहां बुलाओ वह वहां हाजिर है । वह देखता है अपनी राजनीति 
को कि कहां से मेरी सीढियां ठीक बनेंगी । र ः ह 

मेरी कोई उत्सुकता राजनीति में नहीं है; क्योंकि मैं मानता हूं कि राजनीति 
एक मानसिक विकार है । स्वस्थ आदमी उसमें उत्सुक होता ही नहीं । हो ही नहीं 
सकता । स्वस्थ आदमी अपने आनंद में, अपनी शांति में उत्सुक होता है । स्वस्थ 
आदमी जमीन पर रेखाएं खींचने में, बल और प्रतिष्ठा की है करने दा 

महत्त्वाकांक्षा में उत्सुक नहीं होता । महत्त्वाकांक्षा पैदा ही 32% हर लेन 
ग्रन्थि से । वह इन्फीरियारिटी काम्पलेक्स का परिणाम है । तु 
हीनता गेता है उतनी ही तुम्हारे भीतर महत्त्वाकांकषा होती हैं तु एज शक 
होनता का भाव हैं कट कब्ज लगता ही में 
तक राष्ट्रपति न हो जाओ, प्रधान मंत्री न हो जाओ, तब तक हु किक ल जे 
कि तुम आदमी हो । तब तक तुम्हें लगता के सिंके क है न्‍प 


रद अकथ कहानी प्रेम की 
हूं। सिद्ध करना है कि मैं कुछ हूं ! यह सिद्ध करने की आकांक्षा ही इसलिए पैदा 
होती है कि तुम्हें भीतर लगता है, तुम ना-कुछ हो । लेकिन जिसको भीतर लगता 
हो, मैं सब कुछ हूं, अब उसको सिद्ध करने को कुछ भी न बचा । 
जिसके भीतर से हीतता चली गयी, उसके बाहर से राजतीति चली गयी । जिसके 
भीतर सब उपलब्ध हो गया, उसे बाहर पाने को कुछ भी न रहा । 
इसलिए मैं कहता हूं, धामिक क्रांति ही एकमात्र क्रांति है। क्योंकि उसी से तुम 
परम संपदा को उपलब्ध होओगे, परम रूपान्तरण को, तुम्हारा नव जन्म होगा, 
तुम ह्विज बनोगे । 
देश और समाज के प्रति तुम्हारा कोई दायित्व नहीं है । अगर दायित्व है तो 
मनुष्य के प्रति, मनुष्यता के प्रति नहीं। अगर दायित्व है तो व्यक्ति के प्रति, 
समाज के प्रति नहीं । क्योंकि समाज शब्द धोखे का है। और समाज के नाम पर 
तुमसे वह करवाया जाता है जो तुमने कभी भी न किया होता अगर तुम्हें इस बात 
का बोध होता । व्यक्ति के प्रति तुम्हारा दायित्व है 
समझो, तुम्हारी पत्नी है, तुम्हारा छोटा बच्चा है । तुम जानते हो कि तुम छोड़ 
कर इन्हें चले गये तो ये भूखों मरेंगे; लेकिन राजनीतिज्ञ कहता है, देश खतरे में 
है । देश हैं क्‍या ? इसी तरह के छोटे-छोटे बच्चों के समूह का नाम देश हैं। इसी 
तरह की घर में बैठी पत्नियों के जोड़ का नाम देश हैं । इसी तरह के छोटे-छोटे 
घरों के इकट्ठे समूह का नाम देश है । राजनीतिज्न कहता है, देश खतरे में है । तुम 
कहते हो : लेकिन मेरी पत्नी है, छोटा बच्चा है । वह कहता है : क्या कायरता की 
बातें कर रहे हो ? वलिदान कर दो । जब देश खतरे में है तो न कोई पत्नी है, न 
कोई बच्चा है ! युद्ध पर जाओ | 
ऐसे न मालूम कितने घरों से न मालूम कितने व्यक्तियों की हत्या के ऊपर देश 
पर कुर्बानी होगी । 
और यही दूसरे देश का राजनीतिज्ञ अपने देश में समझा रहा है। जो वहां 
गुद्ध के मेदान पर लड़ने को खड़े हो जाते हैं, वे एक जैसे लोग हैं; उनकी एक 
दूसरे से कोई दुश्मनी नहीं है। किसी ने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं है । किसी ने 
किसी को देखा तक नहीं था पहले | और जब एक देश के लोग दूसरे देश के सैनिकों 
हाडाता मे छूरा भोंकते हैं या बम फेंकते हें, या गोली दागते हैं तो उन्हें पता नहीं: 
४ है औअ ५३ कह ही मरता है - मनुष्य मरते हैं। हर 
के, जो घर में गबासत गा ह के भोकते/हो न एक | 
दि कोसी ज कह पत्नी को अब रोटी नहीं मिलेगी, या हो सकत 
होगी, कोई बलात्कार करेगा, कोई बचाने वाला न होगा < 


तुमने उस पत्नी औ बच्चे की ५ ; 
» गे उस पत्नी और बच्चे की छाती में छुरा भोंक दिया। और वह भी 


छठवां प्रवचन लत 


छाती में छूरा भोंक रहा था। उसे भी पता नहीं है कि तुम घर में एक रोती हुई 
मां को छोड़ आये हो । 

व्यक्तियों की हत्या की जाती है, जो कि वास्तविक है। समाजों और राष्ट्रों को 
बचाया जाता है, जो कि झूठ हैं। 

मैं तुमसे कहता हूं, मनुष्यता को भूल के प्रेम मत करना, मनुष्य को प्रेम करना | 
क्योंकि मेरे अनुभव में यह आया है कि जो-जो लोग मनुष्यता की बात करते हैं, वे 
लोग असमर्थ हैं मनुष्य को प्रेम करने में | जब तुमसे मनुष्य से प्रेम करने में कठि- 
नाई पड़ती है,... मनुष्य को प्रेम करना बड़ा कठिन है | कठिन है, क्योंकि अहंकार 
को गिराना पड़ेगा। कठिन है, क्योंकि मनुष्य एक यथाथ है। यथार्थ के साथ जीने में 
संघर्ष है। तुम कहते हो : नहीं, मनुष्यों से मुझे कोई मतलब नहीं है; मैं मनुष्यता 
को प्रेम करता हूं । 

अब मनुष्यता तुम्हें कहीं न मिलेगी । न कोई झगड़ा-झंझट होगा । यह मनुष्यता 
तुम्हारा खयाल है। मनृष्यता कहीं भी नहीं है, तुम्हारे विचार के अतिरिक्त । राष्ट्र 
कहां है, तुम्हारे विचार के अतिरिक्त ? और इन राष्ट्रों, देशों के नाम पर आदमी 
को अब तक जलाया-भुनाया गया है । | 

कब जागेगा आदमी ? कब उसे होश आएगा कि सारे मनुष्य एक जैसे हैं; सारे 
मनुष्यों की तकलीफें एक जैसी हैं; सारे मनुष्यों को भूख लगती है, सिर में दर्द 
होता है, दवा की ज़रूरत होती है; सब बच्चे बच्चे हैँ, सब स्त्रियां स्त्रियां हैं, पुरुष 
पुरुष हैं; न कोई हिन्दू है, न कोई मुसलमान है, न कोई ईसाई है, न कोई हिंदुस्तानी 
है, न कोई पाकिस्तानी है | #« # 

जिस दिन ऐसे विचार का जन्म होगा, और तुम मनुष्य को प्रेम करोगे, और 
मनुष्य को किसी भी दूसरी चोज़ के लिए कुर्बान न करोगे, उसी दित दुनिया में 
शांति होगी, उसके पहले नहीं । 

हक राजनीतिज्ञ कहता है: अगर तुमने हमारी न सुनी, तो दुनिया स बड़ी 
अशांति हो जाएगी । हम शांति के रक्षक हैं । हम युद्ध भी करते हैँ तो शांति के 
लिए करते हैं। हम मारते भी हैं तो बचाने के लिए । हमारी हिंसा भी अहिंसा की 
सुरक्षा का उप कि 

ह तुम्हें हिल के हक! है । युद्ध की तैयारी करता है, शांति की हक हक. 

तो, हिटलर भी वही कहता है, मुसोलिनी भी वही कहता है । सारे कप पके न 
हैं कि हम शांति के लिए लड़ रहे हैं। इनके विरोधाभास को ठीक कह जे 

शांति के लिए लड़ने की ज़रूरत कहां है ? शांति के लिए तो शांत होने 


रत है। शांति के लिए तो युद्ध छोड़ देने की ज़रूरत है । स्ड 
मेरी चेष्टा है कि तुम जागो । तुम जागोगे तो तुम्हें चीजे दिखायी ष्ब्हो डे 
९ तुम किस गहरी नींद में खोये थे : 


; ] 
हो जाएंगी कि यह क्‍या पागलपन हो रहा है ' 


१८६ अकथ कहानी प्रेम की 


और राजनीतिज्ञ तुम्हारी नींद का शोषण करता है । वह नहीं चाहता कि तुम 
जागो । वह चाहता है कि तुम गहरी नींद में रहो, क्योंकि तुम्हारी नींद में ही वह 
तुम्हारी छाती पर बैठ सकता है । तुम्हारी नींद में ही वह अपने पद, प्रतिष्ठाएं, 
अपनी शक्ति का संग्रह कर सकता है । तुम जाग जाओ तो उसे छाती से उतार दोगे । 

इसलिए कोई राजनीतिज्ञ नहीं चाहता कि दुनिया में आदभी का बोध गहरा हो । 
इसलिए राजनीतिज्ञ हमेशा संत के विपरीत है। अगर कोई संत हो तो राजनीति 
सदा विरोधी है उसकी | हां, अगर कोई संत न हो तो राजनीतिज्ञ उसके चरण छूता 
है । वह कहता है : आप राष्ट्र-संत हैं! वह कहता है : आपके आशीष चाहिए ! 
क्योंकि वह देखता है कि इस आदमी के माध्यम से जो धर्म के नाम पर लोग इकट्‌ढे 
हो गये हैं, उनको भी राजनीति की मूढ़ता में संलग्न किया जा सकता है । 

नहीं, मैं तुमसे कहता हूं, समाज के प्रति तुम्हारा कोई भी दायित्व नहीं है। 
इसका तुम यह मतलब मत समझना कि में तुम्हें समाज का दुश्मन बनाता हूं। जब 
में कहता हूं, समाज के प्रति तुम्हारा कोई दायित्व नहीं है, मनुष्य के प्रति दायित्व 
हैं, तब में तुमसे यही कह रहा हूं कि मनुष्य के प्रति अगर तुमने अपना दायित्व 
पूरा किया तो समाज के प्रति अपने से पूरा हो जाएगा, तुम्हें उसका विचार भी 
करना जरूरी नहीं है | क्योंकि समाज व्यक्तियों का जोड़ है । 

यहां तुम आये हो । अगर में तुमको एक-एक को बिठा के भोजन करा दूं 
तुम्हारी सबकी भूख मिट जाए, तो इस समूह की भूख मिट जाएगी या नहीं ? लेकिन 
में कहूं : नहीं, तुम्हारी भूख से मुझे कोई मतलब नहीं, मुझे तो इस समूह की भूख 
को मिटाना है। अगर तुम भूखे भी रहो इस समूह की भूख को मिटाने को तो 
कोई हर्जा नही, कुर्बान करो अपने को, शहीद हो जाओ - लेकिन समूह की भूख 
मिटानी है। 

समूह का कोई पेट है, कि समूह की कोई भूख है ? व्यक्ति का पेट है, व्यक्ति 
की भूख है। समाज की कोई आत्मा है ? व्यक्ति की आत्मा है । लेकिन व्यक्_िति से 
राजनीति को कोई सम्बंध नहीं है। 

धर्म का सम्बंध व्यक्ति से है। राजनीति समाज की क्रांति है, धर्म व्यक्ति की 
क्रांति है। और में तुमसे कहता हूं, धर्म ही एकमात्र क्रांति है। क्‍योंकि क्रांति वहीं 
हा सकती है जहां आत्मा जीवंत हो । जहां आत्मा ही नहीं वहां क्रांति कैसे होगी ! 
जहां चेतना ही न हो वहां रूपान्तरण कैसे होगा ? जहां भूख ही न हो, वहां भूख 
के बाद, भोजन के बाद, जो तृप्ति मिलती है, वह तृप्ति कँसे होगी ? 

हूठ शब्दों से सावधान ! शब्दों ने आदमी को बहुत भरमाया है। 

और स्वभावत:, मित्रों को ऐसा लगता है कि मैं अपनी बुद्धि को समाज, राज- 


नीति और सत्ता पर क्‍यों नहीं लगाता? तो मैं तुमसे यही कहूंगा जो फरीद॑ कह 


रहा है : फरीदा जे लिल घः 
: ८: ऊँरेंदा जें तू अकलि लतीफ - अगर फरीद, तुझमें थोड़ी भी बुद्धि हो वी 


छठवां प्रवचन कद 


समाज, राजनीति, सत्ता, उनसे दूर रहना । वह तो बुद्धिहीनों का धंधा है। नहीं तो 
बद्ध पागल थे ? महावीर पागल थे ? मुझे तो अगर लगाना हों राजनीति पे बुद्धि 
को तो दिल्‍ली की यात्रा करनी पड़े | वे तो दिल्‍ली में थे ही। वे तो दोनों ही 
राजाओं के बेटे थे, सिंहासन पे बैठे ही थे । अपनी प्रतिभा का उपयोग कर सकते 
थे भलीभांति ! लेकिन दोनों ने छोड दिया धविहा पतन, हट गये । क्योंकि प्रतिभा की 
पहली लक्षणा यह है कि पद की उसे आकांक्षा नहीं होती | वह तो प्रतिभा नहीं 
होती, तब पद की आकांक्षा होती है| पद सब्स्टीट्यूट है प्रतिभा का | प्रतिभा 
जब नहीं होती तब तुम दिखाना चाहते हो किसी भांति अपनी श्रेष्ठता - वह पद से 
मिल सकती है | जब तुममें प्रतिभा नहीं होती तब तुम अपनी जेब बड़ी करके 
दिखाना चाहते हो, तिजोड़ी बड़ी करके दिखाना चाहते हो, तुम अपना सिंहासन 
ऊंचा करके दिखाना चाहते हो। लेकिन प्रतिभा अगर हो तो तुम राह पर भी हद 
रहो तो भी प्रतिभा का सूर्य चमकता रहता है, उसके लिए दिल्‍ली जाने की कोई 
ज्ञ पत्र 

किक हक हूं कि अगर तुममें प्रतिभा हो तो वही गारंटी है कि राजनीति 
में तम्हारी उत्सुकता न होगी । मैंने राजनीति में सिर्फ थर्ड क्लास, बिलजल तृतीय 
श्रेणी की बद्धि के लोगों को देखा है । प्रथम कोटि के लोग उस तरफ का नहीं 
होते । प्रथम कोटि का आदमी चुपचाप वहां से हट जाता है | कक, 
भव करता है कि यह तो हीन लोगों की 82 है । जो कुछ भी नहीं हैं, 

छ होने के दिखावे में लगे हैं। आत्मवचना ह * ब्यीक 
हे रक्त इसका यह मतलब नहीं है कि मनुष्य से मेरा कोई प्ले कप | हर 
से मेरा प्रेम है, इसलिए मेरी उत्सुकता राजनीति में नहीं हैं; 5३ 0 ४02० 
सबसे बड़ा जहर है । और मनुष्य अगर राजनीति से मुक्त हो जाए न 
बन सकता है । इस संसार में सब कुछ है, लेकिन राजनीति ही 3 पटक 
इस ज़मीन पर इतना भोजन है, सभी को मिल सकता है। लेकिन रा द्‌ 


या (७ 2 ब्५्+ ्प् 
कस अनेक वर्षों में अमरीका को बहुत बार अपने गेहूं है या हर 
पडा है। रूस को कुछ वर्ष अपना गेहूं रेल के इंजनों कर ६.32 की ३ 
पड़ा है। राजनीति ! क्योंकि अगर अमरीका अपन उस के न 
फेंकने योग्य हैं और उसकी कोई ज़रूरत नहीं है रे अं ह् < कवर 
उसे मफ्त बांट दे तो उसकी ताकत कमजोर होती है अ जल 48 2 
न जाए तो गेहूं का दाम नीचे गिरता है, कर हे 
तो बेहतर है नष्ट कर देता, लेकित देना 2 की. 
दुनिया में सब कुछ है। अगर राजनीति के थे हे कप कर 
उपलब्ध हो सकता है । विज्ञान ने इतनी खोज कर 


१्य८ अकथ कहाती प्रेम की 


की कोई ज़रूरत नहीं है; लेकिन राजनीति के कारण बड़े अड़ंगे है। आधी दुनिया 
भखी मरती है । वह तब तक मरेगी जब तक राजनीति की सीमाएं नहीं टूट जातीं | 
हजारों, लाखों, करोड़ों लोग बीमार हैं, स्वस्थ नहीं हो पाते, दवाइयां बंद पड़ी हैं 
मुल्कों के पास; लेकिन उनको ज़रूरत नहीं है दवाओं की, जिनको ज़रूरत है उन 
तक राजनीति के कारागृह हैं, वहां तक पहुंच नही सकतीं । 

मनुष्य अगर राजनीति से मुक्त हो जाए-और जो कठिन बात हैं, क्‍योंकि 
उसका अर्थ यह है कि मनुष्य तभी राजनीति से मुक्त हो सकता है जब वह अपने 
में तृप्त हो जाए। 

तो, मेरी सारी चेष्टा राजनीति से मुक्त करने की भी नहीं है, सारी चेष्टा तुम्हे 
तृप्त करने की है। मेरे उपाय विधायक हैं | तुम शांत हो जाओ, तुम प्रफुल्लित 
हो जाओ तो तुम्हारी आंख में वह गुण आ जाएगा जो चीज़ों को आरपार देखने 
लगे; तुम्हें चीज़ें साफ दिखायी पड़ने लगेंगी । 

और पूछा है कि आपको इन चीज़ों पर ध्यान देना चाहिए ताकि एक बेहतर 
मनुष्यता का उदय हो सके ! 

इन्हीं के कारण तो बेहतर मनुष्यता का उदय नहीं हो पा रहा है। अगर लोग 
राजनीति से ध्यान हटा लें, तब बेहतर मनुष्यता का जन्म बहुत दूर नहीं है । अब 
यह बहुत जटिल है बात, क्‍योंकि राजनीति का संस्कार बड़ा गहरा है | सारे अखबार 
उसी की बात करते हैं । रेडियो उसकी बात करता है । टेलीविजन उसी की बात 
करता है । लोग उसी की चर्चा करते हैं । लोग एक-दूसरे को दोहराते जाते हैं । 
उसकी पुनरुक्ति इतने ज़ोर से होती रहती है कि मन में वह बैठता चला जाता है, 
उठता चला जाता है। तुम्हारे भीतर की लकीरें तय हो जाती हैं; तुम मुक्तः नहीं 
रह जाते सोचने को | 
हजार कभी कोई मंगल-पग्रह से कोई यात्री आये और तुम्हारे ढंग देखे तो बड़ा 
हेरान होगा कि यह आदमी कैसा पागल है ! किसी ने किसी का झंडा नीचा कर 
दिया - उसको तो झंडा नहीं दिखायी पड़ेगा; वह तो देखेगा कि डंडे पर कपड़ा 
लटकाया हुआ है, रंगीन है, कई तरह के रंग लगाये हैं - किसी ने किसी का झंडा 
नीचा कर दिया, बस छुरे-तलवार निकल आए, झंडा नीचा हो गया ! झंडा ऊंचा 
हि हमारा ! अब झगड़ा, युद्ध; मार डालेंगे लाखों को, क्योंकि झंडा नीचा 
2280 20 सा में ही नहीं आएगा कि ये आदमी क्‍या पागल हैं यहां । 

हो गया, किसी ने किसी का कपड़ा नीचा कर दिया ? 


लेकि गे कल डई 
यं पं जनीतिज्ञ कहते हैं : यह कोई चीथड़ा नहीं है ! प्राण चले जाएंगे । 
यह झडा है ॥ प ह्‌ 


तुम थोड़ा सोचो कि 


रे तुम्हारे मन को कि ८ गं । झंडा 
नीचा हो गया! ज्लंछे में है को किस भांति सम्मोहित किया गया है 


म है क्या ? और झंडा नीचा हो गया, इसमें क्या अ्डच 


छठवां प्रवचन हे 


? फिर से ऊंचा कर लो । इसमें मरने-मारने का कहां सवाल है ? 
नहीं, लेकिन तुम बिलकुल मूच्छित हो । झंडा तुम्हारा अहंकार है | वह कपड़ा 
नहीं है; उसमें तुमने बड़े भारी अपने अहंकार को नियोजित किया हुआ है । झंडा 
नीचा हो गया, अब मुल्क खतरे में है ! झगड़ा होगा, लाखों लोग कटेंगे ! 
फिर यह चल रहा है पूरे इतिहास से । किसी ने किसी के मंदिर की मूर्ति तोड़ 
दी; किसी ने किसी की मस्जिद के सामने बाजा बजा दिया : झगड़ा हो गया ! 
अगर मंगल-पग्रह का कोई यात्री ऊपर से देखें तो वह देखेगा कि यह पूरी पृथ्‌वी 
पागल है, विक्षिप्त है । क्योंकि तुम्हारा कोई ढंग उसकी समझ में न आएगा। 
तुम्हारा ढंग समझते योग्य नहीं है | तुमको समझ में आता है, क्योंकि तुम्हें उसी 
तरह की शिक्षा दी गई तो तुम्हें समझ में आता है । अगर तुम थोड़े भी जाग जाओ 
तो तुम्हें भी दिखायी पड़ेगा : यह हो क्या रहा है ? इसकी ज़रूरत क्या है ? इसमें 
कहीं बुद्धिमानी नहीं दिखायी पड़ती | इससे ज्यादा और बुद्धिहीनता क्या होगी ? हि 
लोग नेताओं के पीछे चले जा रहे हैं | एक नेता दूसरे नेता को नीचे उतारने 
की कोशिश में लगा है | किसी को जीवन की असली समस्याओं से कोई प्रयोजन 
नहीं है । समस्या एक ही है कि मेरे हाथ में सारी ताकत होनी चाहिए । ताकत का 
तम क्‍या करोगे ? ताकत को पा भी लोगे तो होगा क्या ? कितने सिकंदर, कितने 
नेपोलियन, कितने हिटलर, कितनी बड़ी ताकत के लोग थे ! क्‍या हुआ ? ताकत 
से सिर्फ विध्वंस हुआ है | क्योंकि ताकत चाहने वाला जो आदमी है वह गलत 
आदमी है। ताकत उसके हाथ में हो जो ताकत नहीं जी 2६ तो शायद कुछ लाभ 
भी हो । लेकिन जो ताकत चाहता है उससे लाभ नह हो सकता । क्योंकि उसकी 
हत्त्वाकांक्षा का कोई अंत न होगा; उसे और ताकत चाहिए, और ताकत चाहिए हि 
वह पूरे मुल्क को, मुल्कों को जब तक अग्नि में न झाक देगा युद्ध की, तब तक उसे 
ताकत का पूरा मजा नहीं आ सकता । का 
तम अपने राजनीतिज्ञों के चित्रों को गौर से देखो । तुम चकित होओगे । तुम 
उनकी कार्यवाहियों को गौर से देखों। तुम ज़रा अपने को दूर करो उस ०० 
कंडीशर्निंग से, संस्कारों से, जो तुम पर पड़े हैं, और फिर तुम गौर से देखो : तुम 
हंसोगे कि यह क्‍या हो रहा है ! पृथ्वी पूरा एक बड़ा 2 अम्का न । हि. 
नहीं, मनुष्यता का उदय राजनीति से अगर होता होता तो कभी का गा 
का उदय - मनष्यता का उदय से 
होता । राजनीति तो बड़ी पुरानी है | मनुष्यता का उदय ७ 40 
मेरा मतलब मनष्यों का उदय - सिर्फ एक ढंग से हो सकता 5 व साल डक 2 
'कित नहीं है, शांति है; दूसरे पे कब्जा नहें है, अपनी ! 
शन्‍्यता है; शक्ति नहीं है, शांति हैं; ईैसे- हिपपल कल 
अपना स्वामी हो जाना पर्याप्त है। और पत्येज कल आय जेट 
इस संसार में एक स्वामित्व की युग के: 3 दूसरे के मालिक होने की चेष्टा; 
राजनीति है दूसरे को गुलाम बनाने की चेष्टा, दूँ 


१६४ अकथ कहानी प्रेम की 
धर्म है अपने मालिक होने की चेष्टा । 

मालिक तो मैं भी तुम्हें बनाना चाहता हूं, लेकिन अपना ही । तुम्हीं तुम्हारे 
गलाम, तुम्हीं तुम्हारे मालिक ! तुम्हीं तुम्हारी प्रजा, तुम्हीं तुम्हारे राजा ! तुम्हीं 
तुम्हारा देश, तुम्हीं तुम्हारे सत्ताधिकारी। अगर तुम अपने इस छोटे से विश्व के 
भीतर को सम्हाल लो तो तुमने सारे विश्व को सम्हालने का सूत्रपात कर दिया । एक 
आदमी संगीत से भर जाए तो वह अपने पड़ोस में संगीत की लहरे पहुंचाने लगता है । 

निश्चित ही, मनुष्यता कैसे बेहतर हो, इसकी चेष्टा मैं भी कर रहा हं; लेकिन 
वह चेष्टा राजनीति की चेष्टा नहीं है । मैं तुम्हें समस्त राजनीतियों से मुक्त करना 
चाहता हुँ। मेरा कोई चुनाव नहीं है। मेरा यह चुनाव नहीं है कि तुम इंदिरा की 
राजनीति के पक्ष में रहो कि जयप्रकाश की राजनीति के पक्ष में रहो; मेरे लिए 
दोनों समान हैं । राजनीति गलत है । वह किसकी है, इसका कोई मूल्य नहीं है । तुम 
राजनीति से मुक्त हो जाओ । और लोग अगर मुक्त होते चले जाएं तो राजनीतिज्ञ 
अलग हो जाएंगे, परे खड़े हो जाएंगे । उन्हें खुद भी अपने संघर्ष की नासमझी 
देखायी पड़ने लगेगी । लेकिन तुम्हारी भीड़ उनके साथ होती है, तो उनका भी 
नशा नहीं उततरता | उनको भी समझ में नहीं आता कि हम गलत हो सकते हैं, 
क्योंकि इतने करोड़ों लोग साथ हैं । 

और तुम्हारे साथ का कोई भरोसा नहीं है, तुम किसी के भी जलूस के साथ हो 

जाते हो । तुम्हें जलूस का मजा आ रहा है; लेकिन तुम्हें यह पता नहीं कि वह 
जो जलूस के आगे झंडा ले के चल रहा हैं, वह पागल हुआ जा रहा हैं - वह यह 
देख के कि लाखों लोग मेरे साथ हैं । तुम यूं ही हो लिये थे; तुम मजा देखने जा 

हे थे कि पता नहीं, क्या होने वाला है । तुम कल उसके विरोधी के जलूस में भी 
तुम्हीं सम्मिलित हो जाओगे । लेकिन तुमने दोनों को नशा दे दिया । 

भीड़ शराब है । जब कोई अपने पीछे बड़ी भीड देखता है, होश खो देता है । 

उसको लगता है, अब मेरे हाथ में सब है; अब में जो चाहं, करके दिखा दूंगा । 

तुम राजनीतिज्ञों के मस्तिष्क को खराब करते हो | तुम उनकी छोटी-छोटी 
बुद्धियों के गुब्बारों में खूब हवा भरते हो। तुम उनको वहां तक ले जाते हो जहां 
वे फूट जाते हैं । तुम्हारे सभी राजनीतिज्ञ उस दशा में पहुंच जाते हैं । उनसे तुम 
अपना हाथ हटा लो। " 

में तुमसे कहता हूं कि तुम इतना ही कर लो कि तुम अपने को जमा लो, सारी 
दुनिया अपने-आप जमने लगेगी । 

ल्‍ एक छोटे स्कूल में ऐसा हुआ कि एक शिक्षक अपने बच्चों को समझा रहा था। 
55७ 2820 क़ाई' टुकड़ों में काट दिया और बह्चों से कहा कि अब तुम 
उसने दुनिया के नक्शे के। 9... ? पड़ गये।॥कोर शो जाओ 

कु | के। मुश्किल था । टिम्बकटू की जगह मैडगास्कर चला गया, 


छठवां प्रवचन श् 


मैडगास्कर की जगह टिम्बकदू आ गया । कठिनाई मालूम होने लगी कि कहां स्पेन 
को रखें, कहां तिब्बत को; क्‍योंकि टुकड़े-टुकड़े कर दिये | लेकिन एक युवक ने, 
एक छोटे लड़के ने, उस नक्शे के गत्तों को उलटा के देखा। उम्ते तरकीब मिल गयी। 
दूसरी तरफ कुंजी थी | दूसरी तरफ एक आदमी की तस्वीर बनी थी | उसने सब 
टकड़े उलटा दिये और आदमी की तस्वीर जमा दी। इस तरफ आदमी जमता गया 
उस तरफ दुनिया जम गयी। 

वही मैं तुमसे कहता हूं । आदमी जम जाए तो सारी दुनिया जम जाएगी । तुम 
दनिया को जमाते रहो - आदमी भी न जमेगा, दुनिया भी न जमेगी । दुनिया को 
जमाने की कुंजी आदमी की तस्वीर है । उस तस्वीर को जमाने कहीं भी नहीं जाना 
है, क्योंकि तुम भी वही कुंजी हो । तुम अपने से शुरू कर दो | 

राजनीति सदा दूसरे से शुरू होती है, धर्म सदा अपने से । 

तो न तो मैं किसी की राजनीति के पक्ष में हूं, त किसी की राजनीति के विरोध 
में हूं । मैं राजनीतिमात्र के विरोध में हूं । 


तीसरा प्रश्न : फरीद और आप दोनों कहते हैं कि जीवन की जो श्रेष्ठतम अवस्था 
है, उसे ही प्रभु के प्रेम में लगा दो; क्योंकि धर्म ही सार है, शेष सब कुछ असार 
है । इस संदर्भ में कुछ मित्र देश-प्रेम की बात करते हैं | पूछते हैं कि जब देश आपात 
और संकट की स्थिति से गुजर रहा है, तब भी क्या भगवान श्री के लिए भगवत्‌- 
भजन का एकतारा बजाये जाना उचित है ? 


और कोई संगीत ही नहीं है; बस एकतारा है भगवत्‌-भजन का | 
और आपात की स्थिति आज नहीं है, सदा से है । ऐसा कोई क्षण ही नहीं रहा 
मनुष्य के इतिहास में जब संकट न हो । अगर तुम संकटों को ही देखते रहो तो बुद्धों 
का पैदा होना बंद हो जाएगा । 
बुद्ध के समय संकट नहीं था 
करते हैं कि बुद्ध घर छोड़ के गये ही इसलिए 
राज्य में संघर्ष था| कहीं झंझट में न  ] कै इस 
गये । राजनीतिज्ञों की व्याख्या बुद्ध की यही हैं । कक 
राजनीतिज्ञ महावीर के सम्बन्ध में भी यही कहते हैं कि शक हे आल 
के लिए नहीं; राज्य मिल गया उनके बड़े भाई को - के छोऊे भार थे, रा 
नहीं सकता था - यही दंश ... उन्होंने घर छोड़ दिया । जात पर 
राजनीतिज्ञ की अपनी व्याख्याएं हैं। वह हर चीज मे राजनीति माल रास 
छोटे भाई की दखी अवस्था कि मुझे तो मिलना ४ नहीं है राज्य, ० हल 353 
में ! मिलता तो सार होता; जब मिला ही नहीं तो सार नहीं बज 


7? बहुत संकट था। राजनीतिज्ञ तो ऐसी व्याख्या 
कि बुद्ध के राज्य में और पड़ोसी 
लिए वे चुपचाप घर सें निकल 


१९२ अकथ कहानी प्रेम की 
समझ के महावीर घर छोड़ के चले गये । 
बद्ध को लगा कि यह तो बड़ा उपद्रव होने का है, झंझट होगा, झगड़ा होगा 
युद्ध होगा । कायर रहे होंगे । घबड़ा गये होंगे । छोड़ के भाग गये । | 
संकट कब नहीं था ? 
जीसस के समय में संकट न था ? यहूदी गुलाम थे। रोमन राज्य था। उचित 
तो यह हुआ होता कि जीसस भी देश-प्रेमियों में सम्मिलित हो गये होते । भजन का 
एकतारा फेंक दिया होता, और राजनीति की बंदूक उठा ली होती । छाती छेदने 
लगते । हृदय के गीत गाने बंद कर दिये होते । तो तुम्हें एक सैनिक और मिल 
जाता, एक पागल और मिल जाता । लेकिन पागलों की तुम्हें वैसे ही क्‍या कमी 
है ? इस एक पागल से और कुछ तुम्हारी संख्या न बढ़ जाती । लेकिन जीसस 
अपना एकतारा बजाते रहे । बुद्ध अपना एकतारा बजाते रहे । 
मीरा के समय में संकट न था ? मुसलमान मुल्क पे छाये थे, कब्जा उन्होंने कर 
लिया था। हिन्दू-धर्म संकट में था और मीरा भगवत्‌-भजन के गीत गाती, नाचती 
रही । 
देशद्रोही मालूम पड़ते हैं ये सब लोग । जश्न भी, जब भी संकट है तभी अपना 
भजन गाते हैं । 
तुलसीदास भी कया बैठे खाक रामायण लिखते रहे ! यह कोई वक्‍त रामायण 
लिखने का था ? उठा लेते छुरा और कद पड़ते । देश-प्रेम में मर जाते । 
तुम थोड़ा सोचो, संकट कब नहीं था। आदमी जैसा है, संकट सदा रहेगा ही । 
ऐसे आदमी का संकट ही बना रहेगा । ऐसा आदमी संकट के बाहर हो नहीं सकता। 
अगर इस संकट को देख कर ही कोई चलता रहे तो तो फिर इस संकट के बाहर 
जाने का कोई उपाय नहीं | इस संकट के बाहर जाने का उपाय उस एकतारे की धुन 
को सुन लेना है । तुम्हारी भीड़, तुम्हारे बाजार के पास ही कोई एकतारा बजाये 
चला जाता है, वह संकट के बाहर है । 
में तुमसे कहता हूं, मैं संकट के बाहर हूं, आपात्‌-स्थिति के बाहर हूं। तुम मुझे 
हथकड़ियों में बांध के काल-कोठरी में डाल दो, तो भी मैं तुम्हारी हथकड़ियों के 
बाहर हूं । तुम मेरी गर्दन को काट दो तो भी मैं तुम्हारी हत्या के बाहर हूं । तुमने 
है. कक एकतारे को सुना, तुम भी बाहर हो जाओगे । उस एकतारे की धुन कों 
<न के चल पड़ना ही बाहर हो जाने का उपाय है। अगर तुमने कहा कि पहले 
सकट को निपटा लेने दो; पहले आपात्‌-स्थिति को टल जाने दो; पहले सारी 
2 न रा की हों; पर ठहरो, अभी बहुत-सी चीज़ें कक क 
तुम सुलझा पाओगे ? क्या पा पी कभी घड़ी'आाय 
3 ः सुलझाना तुम्हारे हाथ के भीतर है ? तुम उलझ 


छठवां प्रवचन कर 


उलझे मर हा बज जा लो । उलझे ही उलझे मर जाना हो, उलझे ही उलझे 
मर जाओ । लेकिन इस भ्रांति में मत रहो कि तुम सुलझा के किसी दिन, फिर उस 
एकतारे को सुनोगे जो परमात्मा का है। तो तुम गलती में हो। तो यह कभी भी 
न होगा | 

जिसे जाना है बाहर, उसे आज जाना होगा | आज के अतिरिक्त और कहीं 
मार्ग नहीं है । इस क्षण उसे जागना होगा । क्योंकि क्षण-क्षण हाथ से बीते चले 
जाते हैं । 

फरीद कह रहा है : फरीदा जा तउ खट्टण वेल - जब युवा था, शक्ति भरी थी, 
तब तूने मिट्टी में गंवा दी | 

देख फरीदा जु थीआ सकर होई विसु । और जिस-जिस को तूने सुख समझा था, 
वह देख फरीदा, सब दुख हो गया। 

इसके पहले कि ऐसा रुदन का क्षण आये, जाग जाओ। 

निश्चित ही मैं एकतारा बजा रहा हूं । एकतारा है वह क्योंकि उसमें एक ही 
स्वर है। उसमें सिर्फ परमात्मा का स्वर है । इतनी बातें सब कहता हूं, इतनी बातें 
थोड़े कहता हूं; एक ही बात कहता हूं । इतनी बातों में एक ही बात कही जा रही 
हैं । एकतारा है । उसमें सात स्वर भी नहीं हैं | वह इच्ध्धनुष की तरह सात रंगों 
वाला नहीं है; बल्कि वह जहां इन्द्रधनुष के सातों रंग मिल कर एक ही प्रकाश बन 
जाता है। इन्द्रधनुष के सात रंगों में खंडित हो गयी है एक ही प्रकाश की धारा । 

भौतिकी से पूछो तो भौंतिक-शास्त्र कहता है कि प्रकाश का रंग तो डर! है, 
शुद्धतम श्वेत है; फिर जब प्रकाश पानी की बूंद से गुज्रता है तो सात हिस्सों में 
टूट जाता है, इसलिए इन्द्रधनुष बन जाता है । हवा में लटके हुए पानी के कणों से 
सूरज की गजरती किरण सात रंगों में टूट जाती है । दे 

छोटे-छोटे बच्चों के लिए, स्कूल में समझाने के लिए एक गोल वर्तुलाकार, जैसे 
कि एक चरखे का चाक होता है, ऐसा चाक होता है, उसमें सात रंग बने होते हैं। 
उस चाक को ज़ोर से घुमाओ, घुमाते जाओ, धीरे-धीरे सात रंग खो जाते हैं, और 
शुध्र रंग प्रगट हो जाता है - एक प्रगट हो जाता है । थ 

सात स्वर हैं। वे उस परमात्मा के एक ओंकार-नाद के सात खंड हैं । सात दिन 
हैं । वे उस परमात्मा की अखंड अनंतता के ही लक रूप हैं। थे 

एकतारा ही है । मैं एक ही आवाज, एक ही ओंकार की आवाज़ को कहे च 


जाता हुं । बहुत रूप देता हूं उसे, बहुत रंग देता हूं, के रे को है 
कोगे एक ही आवाज़ पाओगे। ऑरि मे 
जब भी तुम भीतर झांकोगे, तुम एक हूँ की स्थिति के बाहर जाओगे। अन्यथा 


वही एकमात्र उपाय है जिससे तुम आपात्‌ के कप बन 
मनुष्य के जगत का कारबार तो सदा ही संकट में हक. कं क कक कर लक 
दूसरा उपद्रव है, कभी तीसरा उपद्रव है । इतने उपद्रवी हैं, तु 


१६४ अकथ कहानी प्रेम की 


कि कभी ऐसा हो सकता है कि उपद्रव न होगा । तुम्हें इस अवस्था की चिता न 
करके स्वयं के बाहर कर लेना होगा । 
और मैं तुमसे कहता हूं, अगर तुम बाहर हो गये तो जगत का एक बहुत बड़ा 
बहुमूल्य हिस्सा बाहर हुआ। तुम भीतर थे तब तुम नाकुछ थे, भीड़ के हिस्से थे, 
सोये हुए लोगों का एक अंग थे। जब तुम बाहर हुए तो तुम जागरण का हिस्सा 
हुए; तुम एक बहुत महत्त्वपूर्ण घटता घट गये । और तुम्हारे जागरण की छाया 
दूसरों पर पड़ेगी । 
एक जागा हुआ आदमी हज़ारों को जगा सकता है, लाखों को जगा सकता है। 
तुमने भी अगर एकतारा उठा लिया और लोगों को जगाने लगे तो शायद कुछ और 
लोग आपात्‌ की स्थिति की बाहर आ जाएं। 
तो दो उपाय हैं । एक तो यह है कि पहले सारा संकट मिट जाये, दुनिया में 
समाजवाद आ जाए, समता हो जाए, सारे लोग सुखी हो जायें, कोई बीमारी न रहे, 
कोई भूखा न रहे, कोई युद्ध न रहे, सारा रामराज्य हो जाए, तब तुम परमात्मा 
का एकतारा उठाओगे । तब में सोचता हुं, तुम्हें अनंत काल तक प्रतीक्षा करनी 
होगी । फिर भी आश्वासन नहीं दे सकता कि तब भी तुम उठा पाओगे । 
दूसरा रास्ता है कि तुम अभी बाहर हो जाओ | तुम गीत गाना शुरू कर दो। 
शायद तुम्हारे गीत को सुन कर और सोये हुए लोग भी कुछ जाग जाएं, बाहर आ 
जाएं । 
नहीं, मेरी कोई उत्सुकता देश-प्रेम, आपातू-स्थिति और इस तरह की बातों में 
नहीं है । मेरी उत्सुकता तुममें है । मेरी उत्सुकता व्यक्ति में है । और में जानता हूं 
कि सिर्फ व्यक्ति बदला जा सकता है, और कोई बदला नहीं जा सकता । 
कितनी क्रांतियां हो गयीं और सब व्यर्थ गयीं, फिर भी तुम होश में नहीं आते । 
हर क्रान्ति ने लोगों को यही कहा कि बस इस क्रान्ति के बाद स्वर्ग आ जाएगा। 
क्रान्ति आ गयी, स्वर्ग तो बिलकुल न आया, और बड़ा नर्क आ गया । 
कितनी स्वतंत्रताएं मिल गईं लोगों को! और हर बार यही कहा गया कि 
स्वतंत्रता के बाद सब ठीक हो जाएगा । स्वतंत्रता के बाद लोगों ने पाया, यह तो 
हम ओर बड़े गड्ढे में गिर गये । 
कितने सुधार हो गये ! सब सुधारवादी मानते थे कि बस इसके बाद स्व है, 
इसके बाद और कुछ बचता ही नहीं है बात सुलझाने को । लेकिन चीज़ें उलझती हीं 
चली गयीं । इतिहास सुलझ नहीं रहा है, उलझ रहा है । भीड़ सुलझने की तरफ 
नहीं है, उलझने की तरफ है । हर उलझाव नये उलझाव पैदा कर देता है । और 
जिसको उुम सुलझाव कहते हो, वह भी सुलझाव सिद्ध नहीं होता, वह भी उलझाय 
सिद्ध होता है। 
जागने की ज़रूरत है । जागना एकमात्र सुलझाव है । तुम्हारा सुलझाव एकमार्ति 


बचने 
छठवां प्र न 


सुलझाव है । तुम सुलझ जाओ तो शायद तुम संक्रामक हो जाओ । जैसे बीमारी 
लगती है वैसे स्वास्थ्य भी लगता है। जैसे मूर्च्छा लगती है बसे होश भी लगता है। 

तुमने कभी खयाल किया ? - एक आदमी जम्हाई लेने लगे, दूसरे लोग जम्हाई 
लेने लगते हैं, नींद पकड़ती है। एक आदमी खांस दे, दूसरे आदमी के गले में खज- 
लाहट शुरू हो जाती है । एक आदमी लघुशंका को चला जाए, बाकी भी चले । 

आदमी में संक्रामक घटनाएं घटती हैं । तुममें से एक एकतारे को सुन ले और 
बाहर आ जाए, दूसरे भी सुनने लगेंगे । तुम्हें वाहर आता देख कर उनके लिए भी 
एक द्वार खुलता है, कौन जाने ! और अगर तुम्हारे जीवन में आनंद की घटना 
घटी हो, वर्षा हुई हो अमृत की, तो लोग कितने ही सोये हों, इतने नहीं सोये हैं कि 
जब किसी को आनंद घटे तो उन्हें दिखायी न पड़े; जब कोई नाचने लगे तो उन्हें 
उसके घूंघर सुनायी न पड़ें । जब किसी के कण्ठ से गीत उठे तो उनकी नींद में भी 
कुछ स्वरलहरियां पहुंच जाती हैं । 

न, मैं तो अपना एकतारा बजाये जाऊंगा । और उन थोड़-से लोगों के लिए ही 
मेरी चेष्टा है जो जागने को उत्सुक हैं | भीड़ के लिए मेरी कोई उत्सुकता नहीं है। 


चौथा प्रश्न : कहावत है कि माता-पिता, गुरु और भगवान से मांगने में संकोच 
नहीं करना चाहिए, और न ही इसमें कोई दोष है । क्या यह कहावत सही है ? 


इस कहावत में दो शब्द हैं: संकोच और मांग | अगर तुमने संकोच पे जोर 
दिया तो कहावत सही है; अगर मांग पे जोर दिया तो कहावत गलत है । 

मैं फिर से पढ़ता हूं । कहावत है कि माता-पिता, गुर और भगवान से मांगने में 
संकोच नहीं करना चाहिए । जोर संकोच पर है कहावत का; क्योंकि संकोच अहं- 
कार का हिस्सा है । तुम संकोच ही तब करते हो जब तुम्हें लगता है कि यह तो 
मांगने में अपने अहंकार को चोट लगेगी। कोई क्‍या कहेगा ? मांगना उचित नहीं 
है । मांगना तो चाहते हो; लेकिन मांगने वाले नहीं बनना चाहते हो । मिल जाये, 
यह तो चाहते हो; लेकिन किसी को कानोंकान खबर न हो कि मैंने मांगा । क्योंकि 
मांगने में तो भिखारी हो जाता है आदमी, और भिखारी हे के अहंकार को चोट 
लगती है । इस चोट को जगाने के लिए ही तो बुद्ध ने अपने संन्यासियों को भिखारी 
बना दिया; कहा - भिक्षु ! तुम भिक्षु हुए, मांगो । जो दे उसे आशीर्वाद देना; जो 
न दे उसे भी आशीर्वाद देना। क्योंकि जो दे अगर उसी कप आशीर्वाद दे सको, 
और जो न दे उसको अभिशाप दो, तो यह भिखारी के पीछे अहंकार बड़ा है । 

संकोच मत करना मांगने में, यह जोर है कहावत का । माता-पिता, गुरु और 
भगवान के सामने क्‍या सोच, क्‍या अहंकार ? अगर तुम्हारा गाता गुरु और 
भगवान के सामने भी अहंकार है तो फिर तुम कहाँ अहकार छोड़ोगे ? फिर तो 


ऐ!' 


१ है अकथ कहानी प्रेम की 
संसार में कोई शरण न रही । वहां तुम संकोच मत करना, यह जोर है कहावत का। 
बिना संकोच किये खड़े हो जाना । 
और बड़े मजे की बात यह है कि अगर तुम बिना संकोच खड़े हो जाओ तो 
मांगने की ज़रूरत ही नहीं रह जाती; बित मांगे मिल जाता है । क्योंकि जिसके 
मन में संकोच न रहा, अहंकार न रहा, वह मिलने के योग्य हो गया, वह पात्र हो 
गया । उसका हृदय ही कह देता है । प्राण से प्राण कह देते हैं | कुछ शब्दों की 
ज़रूरत नहीं रह जाती । मांगना इसीलिए पड़ता है कि भीतर संकोच है । मांगों 
नहीं तो भी तुम्हारी मांग दिखायी पड़ती रहती है | तुम चाहते हो, कोई दे दे और 
मांगने का कष्ट भी उठाना न पड़े। 
कहावत यह कह रही है, कम-से-कम मां, पिता, गुरु, भगवान - माता-पिता 
जिल्होंने तुम्हें जन्म दिया; गुरु जिससे तुम्हारा दूसरा जन्म होगा; परमात्मा जो 
कि तुम्हारा ही आत्यन्तिक स्वरूप है - अगर इनसे भी तुम संकोच करते हो, फासला 
रखते हो, तो फिर तुम कहां शरण पाओगे ? इनके सामने तो सब संकोच छोड़ 
देना । इतके सामने नग्न हो जाना - यह अथे है कहावत का । इनके सामने क्‍या 
छिपाना है ? माता-पिता के सामने क्‍या छिपाना है ? नग्न तुम पैदा हुए थे । वे 
भलीभांति तुम्हें जानते हैं । 
गुरु से क्या छिपाना है ? अगर गुरु से छिपाया तो रूपान्तरण किसके द्वारा होगा 
फिर ? जो तुम छिपाओगे, वह बच जाएगा, रूपान्तरित न होगा । गुरु के सामने 
तो पूरा खुल जाना है। सब वस्त्र उधाड़ देने हैं । कुछ भी बचाना नहीं है भीतर । 
कुछ भी छिपाना नहीं है भीतर । चेतन-अचेतन सब परतें सामने कर देनी हैं कि अब 
जो तेरी मर्जी । अब जो तू चाहे, कर। 
और परमात्मा से क्या छिपाना ? छिपाने से भी क्‍या परमात्मा से छिपेगा ? 
संकोच मत करना । इसका यह अर्थ नहीं है कि निस्संकोच मांगना । अगर इसे 
तुम समझो तो इसका अर्थ है कि जिसने संकोच छोड़ दिया, उसे तो बिन मांगे मिल 
जाता है, मांगने की ज़रूरत नहीं होती । जिसका अहंकार चला गया, उसे क्या कमी 
रह जाएगी ? 
अहंकार ही कमी है। अहंकार के कारण ही तुम छोटे हो, सीमित हो । अहंकार 
न 5 कपल. पं घड़ा हा टूट गया, तो घड़े के भीतर करा आकाश बाह 
“22 00% हक या । अहंकार की का गिर गयी, तो तुम असीम की सां 
कुछ बचता नहीं । निस्संकोच मन को मिल जाता हैं। 


मांगना नहीं सर हे 
ागना नहीं पड़ता । संकोची मन मांगता भी है, मांगना नहीं भी चाहता, और कभी 
पाता भी नहीं । 


पांचवां : कल 
प्रश्न : कल आपने कहा कि धामिक क्रान्ति की शुरुआत इस बोध से 


छुठवां प्रवचन बह 


होती है कि जो कुछ भी में हूं, उसके लिए मैं ही पूर्णतः जिम्मेवार हूं । फिर अच्यत्र 
आप कहते हैं कि जीवन का सत्य है परस्पर-तन्त्रता । 

कृपया बताएं कि उपरोक्त दो विपरीत दिखायी पड़ने वाले बोध-बचनों में क्या 
अन्तर्स म्बन्ध दर [ 


बे विपरीत नहीं हैं । 

जो भी है, उसके लिए मैं ही पूर्णतः जिम्मेवार हूं - यह धामिक क्रान्ति की 
शुरुआत है, प्रथम चरण है । 

साधारणत: अधामिक आदमी की यह धारणा होती है कि जो भी में हूं, उसके 
लिए सारी दुनिया जिम्मेवार है, मुझे छोड़ कर | समाज, व्यवस्था, राज्य, माता- 
पिता, परिवार, परम्परा, धर्म, भूगोल, इतिहास सब जिम्मेवार हैं, सिफफ मुझे छोड़ 
कर । मैं एक शोषित, संस्कारित, परतंत्र व्यक्ति हूं । सभी लोगों ने मेरी ऐसी हालत 
बना दी है । अगर गरीब हूं तो लोगों ने मुझे चूस लिया हैं। अगर पढ़ा-लिखा नहीं 
हूं, बुद्धिमान नहीं हूं, तो मुझे बुद्धि के अवसर नहीं दिये गये । अगर सुन्दर नहीं हूं 
तो मां-बाप सुन्दर नहीं थे, इसलिए सुन्दर नहीं हूं । अगर अस्वस्थ हूं तो समाज 
दरिद्र है, दीन है, इसलिए अस्वस्थ हूं । 

दूसरे लोग जुम्मेवार हैं मुझे छोड़ कर - यह अधामिक व्यक्ति की भाव-दशा है। 
इसलिए अधाभिक व्यक्ति कहता है, पहले सबको बदलेंगे तभी मेरी बदलाहट हो 
सकती है | इतिहास, भूगोल, समाज, अथेतंत्र, सब बदल जाए, तभी मैं बदलूंगा, 
क्योंकि मैं इन पे निर्भर हूं । ह 

धा्िक व्यक्ति की शुरुआत है कि जो भी में हूं उसके लिए मैं पूर्णतः जुम्मेवार 
हूं । यह शुरुआत है, ध्यान रखना | इसके बिना धार्मिक व्यक्ति की यात्रा शुरू नहीं 
होती । क्योंकि मैं अगर जुम्मेवार नहीं हूं तो बदलना कैसे है, बदलना किसको ! 
अगर मैं ही जुम्मेवार हूं मेरे दुखों के लिए; अगर मैंने ही ये बीज बोए हैं, में ही 
फसल काटता हूं, तो अब मैं आगे बीज बोने में बदलाहट कर सत्ता हू चाहूं तो 
न बोऊं बीज । और अब तक अगर जहर के बीज बोए थें तो 2 बो 
सकता हूं । फसल मुझे काटनी पड़ती है, बीज भी मैं बोता हूं | तो अब मेरे हाथ 


में है। जो मुझे होना है मैं हो सकता हूं । मेरा भाग्य में हं। 
प में ४, शुरुआत है, यह अन्त 
यह धार्मिक व्यक्ति की शुरुआत है । लेकिन मैं कहता हूं, शुरुआत है, यह 


नहीं है । की 

और फिर मैंने बहुत बार कहा है कि जीवन का परम अट है कक आ 7 
इंटरडिपेंडेंस । यह धार्मिक व्यक्ति की पूर्ण अनुभूति है । अधामिक ५2 
है, सब जुम्मेवार हैं, मैं जुम्मेवार नहीं | धामिक व्यक्ति हुई मे 53 52 
जुम्मेवार हूं, कोई जुम्मेवार नहीं; अंत में पाता है कि न में हू, न हू 


शहद अकथ कहानी प्रेम की 
परस्पर-तंत्रता है । यह तो अहंकार के मिटने पे पाता हे 

अहंकार की दो दृष्टियां हो सकती हैं। दूसरे जुम्मेवार हैं - अहंकार को बचा 
लिया। मैं जुम्मेवार हूं - अहंकार पर पूरा दोष रोपा। पहला व्यक्ति अधामिक रहेगा, 
दूसरा व्यक्ति धामिक हो जाएगा । और एक तीसरी घड़ी है: अहंकार के पार, जहां 
मैं बिलकुल मिट जाता है, सिर्फ चेतन्‍्य बचता है । वहां दिखायी पड़ता है: यह 
परस्पर-तंत्रता है । यहां दो हैं ही नहीं, यहां एक ही तंत्र है। उसी को तो हमने 
परमात्मा कहा, ब्रह्म] कहा, अद्वेत कहा । दो नहीं हैं, एक ही अस्तित्व है। और 
यहां वृक्ष को हिलाओ - आकाश के तारे हिलते हैं। सब जुड़ा है । पत्थर फेंको 
झील में, जरा-सी जगह में गिरता है, पर लहर उठती है और अनंत तक चली 
जाती है । दूर-दूर के कितारे भी उस लहर से अपरिचित न रहेंगे । वह लहर जा 
के अनंत काल में अनंत दूरियों के किनारों को छुएगी । 

जो में तुमसे बोल रहा हूं, वह तुमसे ही बोला गया, ऐसा नहीं । जो शब्द आज 
पैदा हुआ, वह अब कभी मिटेगा नहीं; अब वह चलता रहेगा; उसकी तरंग चलती 
रहेगी; दूर के तारों से अनंत काल में टकराती रहेगी । कुछ भी मिटता नहीं है । 
सब शाश्वत है और सब एक है। 

यह अंतिम अनुभूति है । यह अनुभूति उसी को होगी जो यह मान के चला कि 
मैं जिम्मेवार हूं । में जिम्मेवार हूं, यह प्राथमिक धारणा है। यह बुनियादी धारणा 
है । यह सिद्ध की अवस्था नहीं है; यह साधक की शुरुआत है। सिद्ध तो कहता है, 
एक ही है; कौन जुम्मेवार, कौन गैर-जुम्मेवार; दो नहीं हैं, अद्गैत है । 


छठवां प्रश्न : जीसस कहते हैं : प्रेम परमात्मा है । फरीद गाते है : अकथ कहानी 
श्रम को। और आप भी कहते हैं : प्रेम है आनंद, प्रेम है मुक्ति, प्रेम है समाधि 
की सुवास । 

फिर क्या कारण है कि मीरा गाती है : जो मैं ऐसा जानती प्रेम किये दुख होय। 
जगत ढिढोरा पीटती, प्रेम न कीजै कोय ।। 


_ एक पहलू फरीद कह रहे हैं, दूसरा पहलू मीरा कह रही है। और दोनों ही 

प्रेम की प्रशंसा के गीत गा रहे हैं । 
मीरा कहती हैं: जो में ऐसा जानती, प्रेम किये दुख होय । यह विरह को 
अवस्था है ल्‍8 श्रम जब होता है तो पहली अवस्था तो विरह हैं । जिसका प्रेम होता 
है, उसी के विरह होता है। जिसको प्रेम ही न हो उसका तो विरह नहीं होगा । 
सौभाग्य ; का 2 तो उसी को मिलता है जिसने प्रेम किया | मैं कहता हूँ 
! क्योकि उसी पीड़ा के पीछे फिर मिलन का आनंद छिपा है। मीरा विरहें 
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के क्षण में कह रही है: जो में ऐसा जानती प्रेम किप्रे दुख होय | जगत ढिंढोरा 
पीटती, प्रेम न कीज कोय ॥ मगर यह तो पहले पता न था, तो प्रेम कर बैठे । अब 
लौटने का तो कोई उपाय नहीं । 
प्रेम से कमी कोई लौट नहीं सकता । उससे पीछे जाने का उपाय ही नहीं है । 
अगर बचना हो तो पहले ही बचना | उतरना ही मत उस नदी में, अन्यथा वह बहा 
ले जाएगी । और बड़ी पीड़ा है; क्योंकि जितना प्रेम बढ़ता है उतना प्यारा दूर 
मालूम पड़ता है । जितना प्रेम बढ़ता है उतना एक-एक क्षण प्रतीक्षा करना 
कठिन होता जाता है । जितना प्रेम बढ़ता है उतनी ही अभीष्सा की आग जलती 
है; उतना ही परमात्मा अब मिले, अब मिले, अब मिले, चैन खो जाता है । 
जो मैं ऐसा जानती प्रेम किये दुख होय | जगत ढिंढोरा पीठती, प्रेम न 
कीज कोय ॥ 
यह पहली दशा है विरह की, यात्रा का प्रारंभ । फिर फरीद कहते हैँ : अकथ 
कहानी प्रेम की । फिर नानक, कबीर, दादू, जिन्होंने भी प्रेम जाना है वे सभी यही 
कहते हैं : ढाई आखर प्रेम के, पढ़े सो पंडित होय । जिसने पढ़ लिये ढाई अक्षर 
प्रेम के, वह ज्ञान को उपलब्ध हो गया | पर यह मिलन की बात है । विरह की रात 
जा चुकी, मिलन की सुबह हो गयी । 
और मीरा जो कह रही है, ध्यान रखना यह कोई शिकायत नहीं है । यह कोई 
प्रेम के विरोध में कही गयी बात नहीं है | यह तो अत्यन्त प्रेम में कही गयी बात 
है । यह तो प्रेमी परमात्मा से लड़ रहा है । वह तुमसे नहीं कह रही है यह बात; 
वह अपने प्रभ से कह रही है कि जो मैं ऐसा जानती कि तुम ऐसे दगेबाज़, कि तुम 
ऐसे धोखेबाज कि इतनी देर लगा दोगे, कि ऐसा तड़फाओगे कि जैसे मछली तड़- 
पती हो पानी के बाहर, और तुम दूर हटते चले जाओगे । और जितना मैं आती 
हूं पास, उतना ही पाती हूं, तुम दूर ! 
जो मैं ऐसा जानती - यह एक प्रेमिका 
नहीं कर है वह । ह 
जो में कर प्रेम किये दुख होय | जगत ढिंढोरा पीटती, प्रेम न कीजे 
कोय ॥। तो मैं सबको समझा आती । में सबको कह देती कि बचों, सावधान रहो 
इस छलिया से । इससे दूर रहता । यह धोखेबाज है | यह बुलाता है पास और दूर 
हटता चला जाता है। यह तड़फाता है, जैसे कि तड़फान में इसे कोई सुख आता हो । 
यह शिकायत है परमात्मा से प्रेमी की, पर बड़ी प्रेमपूर्ण है। यह झगड़ा के शक 
का प्रेमी से । यह कोई खंडन नहीं है प्रेम का कट प्रेम का ही गीत ५ के 
लेकिन विरह के क्षण हैं । विरह के क्षण में फीस 332 तक हीन 
अच्छा होता, प्रेम ही न करते । इससे तो अच्छा होताए किए मा का हु कक पा शक 
होता । इससे तो अच्छा होता कि ये प्रेमी की अंगुलियां कभी हमारे हृद 


की शिकायत है प्रेमी से । यह संसार से 


(है अकथ कहानी प्रेम की 
को न छेड़तीं। हम ऐसे ही रेगिस्तान की तरह मर जाते, वह अच्छा था । यह 
प्रेम का बीज अंकुरित ही न होता तो अच्छा था । यह तो बड़ी पीड़ा हो गयी । 

लेकिन जितनी बड़ी पीड़ा है उतना ही बड़ा आनंद है पीछे । यह विरह की पीड़ा 
प्रसव की पीड़ा है। वह तो जब एक बच्चा पैदा होता है किसी स्त्री को और कोई 
स्त्री मां बनती है, तब बहुत बार उसके मन में भी आता है, जब बच्चा पैदा होता 
है कि यह तो अच्छा हुआ होता अगर मुझे पहले ही पता होता कि इतनी पीड़ा 
होनी थी, तो यह जन्म देने का उपद्रव हाथ में ही न लेते । नौ महीने तक बच्चे 
को गर्भ में ढोता, फिर पीड़ा उसके जन्म की - जेसे मौत आती हो, जैसे मरने- 
मरने को हो जाती हो । ८ 

कभी प्रसव-पीड़ा में किसी स्त्री की देखा ? - जैसे प्राणों की गहराई से रुदन 
उठता है ! पूरा तन-प्राण कंप जाता है ! उस वक्‍त उसके मन में न होता होगा 
कि अच्छा हुआ होता कि इस उपद्रव में ही न पड़े होते लेकिन फिर बच्चे का जन्म 
हो गया । फिर स्त्री के चेहरे पर आयी हुई आनंद की आभा देखी है ! फिर वह 
जिस शांति और प्रेम और लगन से बच्चे की तरफ देखती है ! बच्चे का ही थोड़े 
जन्म होता है, उसी दिन मां का भी जन्म होता है, उसके पहले वह मां न थी; 
उसके पहले एक साधारण स्त्री थी, अब मां है। मां की बात ही और है । मां का 
अर्थ है, अब वह सृजनदात्री है; अब उसने जन्म दिया जीवन को । अब वह ऐसी 
सीप है जिस में मोती पला । अब वह साधारण देह नहीं है; वह परमात्मा का घर 
बनी है; वह परमात्मा का माध्यम बनी । 

स्त्री अपने परम सौंदर्य को उपलब्ध होती है मां बन कर । लेकिन प्रसव की बड़ी 
पीड़ा है। विरह की भी बड़ी पीड़ा है । उसी विरह की पीड़ा से गुज़र कर, निखर कर, 
आग से छन कर व्यक्ति कुंदन बनता है, स्वर्ण बनता है। फिर मिलन का महासुख है। 
_ मीरा कह रही है प्रारम्भ की बात । फरीद कह रहे हैं अंत की बात । उन 
दाना मे कोई विरोध नहीं है । वे दोनों एक ही मंजिल के दो छोर हैं। 


आखिरी प्रश्न : पश्चिम में अभी धर्म के लिए अभूतपूर्व प्यास पैदा हो रही है । 
उसके चलते देश-देश से हज़ारों की संख्या में धर्म-पिपासु भारत आ रहे हैं, विशेषकर 
आपके पास पहुंच रहे हैं। पर शासकीय नियम-निषेध के कारण इन पाश्चात्य 
साधकों को अनेक असुविधाओं का सामना करना पड़ता है। यद्यपि आर्थिक 
दृष्टि से भारत के पर्यटन-व्यवसाय को उनसे लाभ ही लाभ है । इस दिशा में क्या 
आप शासन और आश्रम के बीच किसी सहयोग का सुझाव देने की कृपा करेंगे / 


अर और कै कहर 
हित हे 2 के बीच तो कोई समझौता बन नहीं सकता; आयय और 
वाच शायद कभी बन जाए। आश्रम एक संस्था है । शासन भी एक 
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संस्था है । कोई समझौता बन सकता है । मेरे और शासन के बीच कोई समझौता 
बन नहीं सकता । मेरे और मेरे आश्रम के बीच ही समझौता बड़ा मश्किल है । 
मेरा ढंग मूलतः संस्था-विरोधी है। अगर आश्रम भी चलता है तो मजबँरी, है । 
वह छोटी से छोटी बुराई है, और है तो बुराई ही । है तो संस्था ही । व्यवस्था ! 
व्यवस्था में मेरी रुचि नहीं है। लेकिन अव्यवस्था के लायक तुम्हारी योग्यता 
नहीं है । इसलिए मजबूरी है । बीच का रास्ता खोजनता पड़ता है । 
रही पश्चिम से आने वाले साधकों की असुविधाएं और उनकी बात, उसे वे 
प्रसव की पीड़ा समझें | समझौता में राज्य से कोई बनाऊंगा न | बन सकता है 
बड़ी आसानी से । अड़चन कुछ भी नहीं है । लेकिन मुझ में अड़चन है । मेरे 
होने में अड़चन है | सत्य साईं बाबा का बन सकता है, मुक्‍्तातंद का बन सकता है, 
तो मेरा क्‍यों नहीं बन सकता ? न बनने की अड़चन है । न तो मैं किसी चीफ 
मिनिस्टर को बुलाता, न किसी प्रधानमंत्री को, न राष्ट्रपति को - शिलान्यास 
करो आश्रम का, उद्घाटन करो । इस आश्रम में उनका आता-जाना नहीं है। 
और उनके आने-जाने का एक ही उपाय है : शिलान्यास करवाओ, पत्थर रखवाओ, 
पत्थर उखड़वाओ, कुछ करवाओ, उनको सम्मान दो । और जो में कहता हूं, उस 
हिसाब से वे सब पागल हैं, विक्षिप्त हैं; उनसे पत्थर में रखवा नहीं सकता | 
तुमसे रखवा लूंगा; उनसे नहीं रखवा सकता । मेरे मन में उनका कोई सम्मान 
नहीं है । स्वभावत: उनसे मेरा कोई तालमेल नहीं बैठ सकता । निरंतर मैं उनकी 
विक्षिप्तता की घोषणा करता हूं, वे सब खबरें उन तक पहुंचती हैं। वे सब 
हिसाब रखते हैं। उनकी नाराजगी भी स्वाभाविक है । अगर वे नहीं निकाल 
पाते, यह भी उनकी सज्जनता है; अन्यथा वे अपनी नाराजगी खूब निकाल 
सकते हैं। मुझ पे नहीं निकाल पाते तो संन्यासियों पे निकाल देते हैं; उनको 
आसानी से फंसा लेते हैं । 
लेकिन संन्‍्यासियों को अपनी असुविधा को अपनी साधना का हिस्सा मानना 
चाहिए, बजाय इसके कि हम राज्य से कोई समझौता करें| क्योंकि उस समझौते 
में तो बात ही मर जाएगी । उस समझौते में तो फिर ३४2 
कारण ही न रह जाएगा । उस समझौते में तो मैं ही नहीं बचूगा । मेरे हे की 
जो विशेषता है, वही समाप्त हो जाएगी । फिर तुम सुतक्तानर के पास गये कि मेरे 
पास गये, बराबर होगा । फिर कोई भेद न रहा । फिर जैसे और आश्रम हैं, वसा 
हीय एक आश्रम होगा । 
बह कफ हर । यह राजनीति के धुएं से बिलकुल पार है । ला 
अड़चन तो झेलनी पड़ेगी। क्योंकि राज्य सुविधा नहीं देगा राज्य ञ रे 
देगा । मेरे पास जो आएंगे उन पे सब तरह की रुकावट डाली हब ० 
न आने दिया जाए, इसकी चेष्टा की जाएगी। मेरी बात उन तक न पहुंचे, इस 


अकथ कहानी प्रे 
२४३ थ प्रेम की 


चेष्टा की जाएगी । लेकिन यह स्वाभाविक है। इसमें कुछ आश्चर्य करने की बात 
नहीं है । 

मुझसे पूछते हो तो मैं यही कहूंगा कि जो भी अयुविधा हो, उसे सह लेना। 
समझौते की बात मत उठाना | उसे सह लेने से तुम्हें लाभ होगा । सुविधा से 
कहीं कोई ऊपर उठा है ? पीड़ा को स्वीकार कर लेना । मान लेना कि वह मेरे 
पास आने का सौदा है। उतना चुकाना पड़ेगा, तो मेरे पास आ सकते हो । 

रोज़-रोज़ कठिनाई बढ़ती जाएगी । जसे-जेसे मेरी खबर पहुंचेगी लोगों तक, 
वैसे-वैसे कठिनाई बढ़ती जाएगी। क्‍योंकि संतों में, तथाकथित संतों में और 
राजनीतिज्ञों में एक तरह की साझेदारी है | संत उनकी प्रशंसा करते हैं कि आप 
महान नेता हैं; महान नेता उनकी प्रशंसा करते हैं कि आप महान संत हैं । ऐसा 
लेन-देन है। में उनकी प्रशंसा नहीं कर सकता, क्योंकि वह झूठ होगी । और 
झूठ अगर मैंने कहा, और तुम्हारे लिए सुविधा बना दी, तो तुम मेरे पास आ के 
भी क्‍या करोगे ? एक झूठे आदमी के पास आने का कोई अर्थ न रह जाएगा । 
मुझे तुम सच्चा रहने दो | चाहे उसके कारण तुम्हें असुविधा हो, उसे झेल 
लेना । तुम्हारी असुविधा और मेरी सच्चाई का ही तालमेल रहे । तुम्हारी सुविधा 
के लिए तुम मुझसे कभी भूल के मत कहना कि मैं कुछ व्यवस्था करूं-तो ही 
तुम्हारे लिए में तुम्हारे विकास में सहयोगी हो सकता हुं । इससे अन्यथा कोई 
उपाय नहीं है । 

आज इतना ही । 


फ़रीदा गिब लोइण ज्गु गोहिआ, में लोइण मैं हिहु । 
कागल रेख ब सहदिश।, में पंखी मुए बहित ॥ 
फ़तदा खाक ब बिंदीऐं; खाक जेहु ब कोइ । 
गावदिया पैरा तले, मुइभा उपरि होड़ ॥ 

फ़रीदा जा लबु त बेहु क्रिशा, लबु त कूहा बेह । 
किचऊ झति लप्ताईऐ, छपरि तुहै मेहु ॥ 

फ्रतीदा बंगलु जंगल क्रिआ, भवहि वृणि कंहा गोदेहि । 
बत्ती खु हिआलीाएऐ, बेगलु किश्ना ढूंढेहि ॥ 

फरिदा इनी बिकी बंधीएं, थल इगर भविभोम्हि । 
भग्ु फ़ीदै कृनद्टा, मैं कोहां थाओि ॥ 

फ़रदा ग़ती बर्ड़ाआं धात्ि धरात्रि उठाबि पाप्त । 

धिगु तिन्‍्हादा नीविभा, बिन्‍्हा विद्वणी आम ॥ 


जज गीः तुम्हारा एक पुनरुक्ति है - एक अंधी पुनरुक्ति ! उठते हो, चलते 
हो, काम-धाम करते हो; लेकिन कहां हो, क्या कर रहे हो - ६४23 
कोई भी होश नहीं | कौन हो - इसका भी कोई पता नहीं । क्‍यों है 
तुम्हारा होना यहां - इसका कोई उत्तर नहीं 8 फिर दिन आते हैं, रातें ४४ के 
समय बीतता चला जाता है - और जीवन ऐसे ही उजड़ जाता है, बिना किर्स 
फूलों को उपलब्ध हुए | जीवन में हक भी है बेर जिसको तुम 
सको; जिसको तुम कह सको कि आता व्यथ न हु 
ला आदमी पैदा होता है और खाली हाथ हर जाता है। डक 
हैं जो खाली हाथ पैदा होते हैं और भरे हाथ मरते हैं । कवीर, 2३5 कं 
ऐसे कुछ लोग हैं जो आये तो तुम्हारी ही तरह थे; आते हज ६ के 
तुम्हारे हाथ जैसे खाली थे, उनके भी हाथ खाली थे कि सबक पक 0. 
भिखारी की तरह जाओगे; वे सम्राट की तरह गय॑। उन्हान # हक. 
योग कर लिया । जीवन बीत ही न गया; ऐसे ही न गा ०३४ 8३६ 40232 
गया - उन्होंने जीवत की धारा का नियोजन कर लिया; ; 
सृजनात्मक उपयोग कर लिया । कि 
* लोन गा के हो सकते हैं। एक तो ऐसा ही के कर कक 
कुछ भी न हो, निष्पत्ति कोई न मिले, पहुंचना कं हे 52380 कक 7 
आये । और एक जीवन, कि प्रति पल माला के बिखरे हुए फू 


] गे में पिरोया 
बल्कि किसी लक्ष्य, किसी गहरे प्रयोजन, किसी हस्के०प 5 5 सर है के 
हुआ हो । ऐसे फूलों का ढेर भी लगता है; हम मन कम 

अधिक लोगों का जीवन समय का ५ जम 


उसमें कोई रेखाबद्ध विकास नहीं है। उसमें 


हे अकथ कहानी प्रेम की 
कुछ लोगों का जीवन धागे में पिरोये हुए फूलों की भांति है; प्रत्येक फूल एक 
सीढ़ी है, और हर फूल एक नया द्वार है, और जीवन एक श्रृंखला है : कहीं पहुंचता 
हुआ मालूम होता है; कहीं पहुंच जाता है। 
समय रहते जाग जाओ तो ठीक । क्योंकि जो समय हाथ से चला गया उसे 
वापस नहीं लौटाया जा सकता । जो क्षण बीत गये, वे बीत ही गये; उन्हें फिर से 
जीने की कोई सुविधा नहीं है । समय कोई ऐसी सम्पत्ति नहीं है जिसे तुम खो के 
फिर पा सकोगे। इस संसार में सभी चीज़ें खो के पायी जा सकती हैं, समय नहीं 
पाया जा सकता । इसलिए समय इस संसार में सबसे ज्यादा बहुमूल्य है : गया, 
तो गया । और उसी के सम्बंध में हम सबसे ज्यादा लापरवाह हैं। लापरवाह ही 
नहीं हैं लोग बेठ के ताश खेल रहे हैं, शराब पी रहे हैं। पूछो, क्या कर रहे हो; 
वे कहते हैं, समय काट रहे हैं, समय काटे नहीं कटता । 
समय तुम्हें काट रहा है, पागलो ! तुम समय को न काट सकोगे । समय को 
तुम क्‍या काटोगे ? तुम समय को कैसे काटोगे ? समय पर तो तुम्हारी कोई पकड़ 
ही नहीं है । समय तुम्हें काट रहा है; तुम सोचते हो, तुम समय को काट रहे हे । 
अखीर में पाओगे, समय तो नहीं कटा, तुम ही कट गये । अखीर में पाओगे, समय 
तो नहीं मरा, तुम्हीं मर गये । 
ध्यान रखना, समय नहीं बीत रहा है, तुम ही बीत रहे हो । समय नहीं जा 
रहा है, तुम ही बहे जा रहे हो । समय तो एक अर्थ में वहीं का वहीं है; लेकिन 
तुम आते हो, चले जाते हो; तुम्हारी सुबह होती है, तुम्हारी सांझ होती है; 
तुम्हारा जन्म होता है, तुम्हारी मृत्यु होती है । 
इसे ठीक से समझ लेना । समय को काटना अपने को ही काटना है । और समय 
का सम्यक्‌ उपयोग कर लेना, अपने को जन्म देने का आयोजन कर लेना है । स्वयं 
को जन्माना होगा, तो ही तुम्हारा नया रूप, तुम्हारा परमात्म-रूप, तुम्हारा भगवतृ- 
रूप प्रगट होगा । वह समय के पार है। तुम्हारा वास्तविक स्वरूप समय के पार है। 
समय तो सिफ एक स्थिति है जिसमें समयातीत को जानना है। समय तो एक 
परिस्थिति है जिसमें अपने भीतर कालातीत को पहचानना हैं । 
भारत में समय और मृत्यु के लिए हमने एक ही शब्द का प्रयोग किया है, वह 
हैँ काल । अगर तुम टीक से पहचानो तो समय तुम्हारी मौत हैं । अगर तुम ठीक 
335 पहचानो तो समय को तुम अपनी जिंदगी समझते हो । अगर तुम ठीक से 
न हे से 5 बना तो कुछ भी पाया, पाया 
हि जम 2.0. आदमी की कथा है - साधारण आदमी की क्या ४ 
' सी हुए आदमी की कथा - वह वही किये चला जाता है जो उस 


सातवां प्रवचन 
२०६ 


कल भी किया था, परसों भी किया था। परसों भी कुछ पाया न था, कल भी 
कुछ पाया न था। आज भी तुम वही कर रहे हो। परसों भी आशा बांधी थी, कुछ 
मिलेगा; कल भी आशा बांधी थी; आज भी आशा बांध रहे हो । आशा ही बांधे 
चले जाते हो । कभी सोचते भी नहीं कि यह आशा कितनी पुरानी हैं, हर बार 
असफल हुई | फिर-फिर तुम बांधने लगते हो । उसी आशा के सहारे तुम गलत बने 
रहते हो । तुम कब निराश होओगे ? कब तुम्हारे जीवन में हताशा आएगी ? कब 
तुम समझोगे कि यह दौड़ ही व्यर्थ है, किसी और आयाम को खोजना है । यह पूरा 
का पूरा सिलसिला ही गलत है। ऐसा नहीं है कि इस सिलसिलें को थोड़ा ठीक- 
ठाक जमा लेना है । ऐसा नहीं हैं, इसको थोड़ा रंग-रोगन करके सुन्दर बना लेना 
है, कुछ सजावट कर लेनी हैं । नहीं, यह पूरा सिलसिला ही गलत हैं । 

एक और भी जीवन का ढंग है । वह हैं समय के भीतर कालातीत को जीने का 
ढंग; क्षणभंगुर के भीतर शाश्वत को जीते का ढंग । रहो क्षणभंगुर में, मगर 
तुम्हारे पैर शाश्वत में जम जाएं | रहो समय की धारा में, लेकिन तुम्हारे प्राणों 
की गहनता अनंत से जुड़ जाए । रहो बाज़ार में, लेकिन तुम्हारे गहन में बाजार 
न हो । क्षुद्र चारों तरफ घेरे रहे, कोई चिता नहीं; तुम्हारे भीतर विराट का 
सम्बंध, विराट से संसग हो जाए । 

फरीद के ये वचन उसी तरफ इशारे हैं। 

“ फरीदा जिन लोइण जगु मोहिआ ' - फरीदा, मैंने उत नयनों को देखा हैं, 
जिन्होंने दुनिया को मोह लिया था, जो काजल की रेख भी सहन न कर पाते थे । 
इतने कोमल थे। अब चिड़ियां उनमें अपने अंडे रख रही हैं। मैंने उन आंखों को 
देखा है जो बड़ी कोमल थीं, जिनसे कमल शरमाते, काजल की रेख जिन्हें बरदाश्त 
न होती थी, काजल की रेख भी जिनके लिए बोझरूप थीं, काजल की रेख भी जिन्हें 
कांटे जैसी गड़ती - मैंने उन आंखों को देखा हैं। और अब, अव उन्हीं आंखों मे 
पक्षियों ने अपने घोंसले बना लिये हैं । नकल 

च्वांगत्सु निकलता है एक मरघठ से । एक खोपड़ी पड़ी है । पैर टकरा जाता 
है । सांझ् हो गयी है और अंधेरा घिर गया हैं। वह उस खोपड़ी को उठा के घर 
ले आता है। उसके शिष्य कहते हैं: इस खोपड़ी का क्‍या करेंगे ? इसे किसलिए 


# घेरे में प गया इस सिर को। 
च्वांगत्सु कहता है कि राह पर चलता था, अंधेरे में पैर लग लोगों का 
और ध्यान रखना, वह मरघट कुछ छोटे लोगों का | मरघट न था, बड़े ॥ 
मरघट था। सम्राट वहां दफनाये गये हैं । प्रधानमंत्री वहां हल गये हैं । यह 
खोपड़ी कोई साधारण खोपड़ी नहीं है। और भूल से मेरा पर लग ४ के है 
शिष्य हंसते लगे । उन्होंने कहा : ठुम पागल तो नहीं हो ह समा "कक 
चाहे सम्राट की खोपड़ी हो कि प्रधानमंत्री की, इससे क्‍या फर्क पड़ता है ? 


अ. क्‌.... १४ 


के अकथ कहानी प्रेम की 
तो यह धूल में मिलेगी । अब तो यह भिखारियों के पैरों की ठोकर खाएगी । अब 
तो यह कुछ भी न कर सकेगी । फेंको इसे । इस कूड़े-ककंट को मत लाओ। 
च्वांगत्सु ने कहा : मैं इसे संभाल कर रखूंगा । इसलिए संभाल के रखंगा ताकि 
मुझे याद बनी रहे कि आज नहीं कल, च्वांगत्सु, तेरी खोपड़ी भी ऐसे ही कहीं 
पड़ी होगी । लोग पैरों की ठोकर मारेंगे | तू उनको कुछ भी कह भी न पाएगा। 
और जब यह होना ही है तो एक अथ में हो ही गया । 
तो वह अपने पास ही खोपड़ी जीवन भर रखे रहा । अगर कोई उसे गाली दे 
जाता तो वह खोपड़ी की तरफ देख के हंसने लगता । अगर कोई उसका 
अपमान करता और कोई उसके ऊपर पत्थर फेंक देता तो वह खोपड़ी की तरफ 
देखता, पत्थर फेंकने वाले की तरफ नहीं । एक बार तो एक आदमी ने पत्थर 
फेंका उसके ऊपर - क्‍योंकि वह आदमी पुराने ढर्रे का धामिक आदमी था; वह 
समझता था, च्वांगत्सु धर्म का विरोध कर रहा है | वह समझता था, च्वांगत्सु जो 
बातें कर रहा है, ये तो लोगों के जीवन से धर्म को नष्ट कर देंगी। उसने बड़े 
क्रोध से पत्थर फेंका था । च्वांगत्सु ने उसकी तरफ देखा भी नहीं, खोपड़ी की 
तरफ देखा और कहा : धन्यवाद तेरा ! तेरे रहते मुझे कोई विचलित नहीं कर 
सकता । 
वह आदमी भी चोंका। उसने पूछा : क्या कहते हो ? किससे बात करते हो ? 
होश में हो ? 
च्वांगत्सु ने कहा : होश में हूं, इसलिए इस खोपड़ी से बात करता हूं । अगर 
बेहोश होता तो तुझे मजा चखा देता । अभी जिंदा हूं । अभी पत्थर का उत्तर बड़े 
पत्थर से दे सकता था । इस खोपड़ी की वजह से अब वैसी नासमझी नहीं 
होती । आज नहीं कल, यह मेरी खोपड़ी पड़ी ही रहेगी । भिखारी इस पर चलेंगे, 
ठोकर मारेंगे, तब में कुछ भी न कर पाऊंगा । जब कल कुछ न कर पाऊंगा तो आज 
करने की झंझट कौन करे ? बात समाप्त हो गयी । मैं जीते-जी मर गया हूं । 
फरीदा जिन लोइण जगु मोहिआ - फरीद, जिन आंखों ने जगत को मोह 
लिया था, ' से लोइण मैं डिठु ' - मैंने उन आंखों को देखा है । उन आंखों से मेरी 
पहचान रही है । 
_ काजल रेख न सहदिआ - काजल की पतली रेखा भी जिन आंखों के लिए 
बोझिल हो जाती थी, “से पंखी सुए बहिठु ' - अब उन्हीं में पक्षी बैठे हैं, घोंसले 
बना रहे हैं । 
बड़ी प्राचीन बौद्ध कथा है। एक बौद्ध भिक्षु गांव से गुज़रता है । 
लक पा हज की गरिमा दे देता है जो इस पृथ्वी पर अजन कर 
ः चाल दे देता है, एक मस्ती दे देता है, जो साधा 
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सांसारिक | दिखायी नहीं पड़ सकती । सांसारिक तो बंधा है जंजीरों से; संन्यासी 
के जीवन में एक मुक्ति की सुवास उठती है। 

एक संन्‍्यासी गुज़रता था राह से - अपनी मस्ती में मस्त, अपना गीत गुन- 
गुनाता है। एक बौद्ध भिक्षु । एक वेश्या ने उसे देखा | उसने बहुत सुन्दर लोग 
देखे थे । सम्राट उसके द्वार पर पंक्तिबद्ध खड़े रहते थे | बड़े-बड़े धनपतियों 
को मुश्किल से उसके द्वार पर प्रवेश मिलता था। वह उस जमाने की सबसे 
ज्यादा जानी-मानी वेश्या थी। उसकी ख्याति दूर-दूर तक थी । उसके सौंदय्य के 
लोग गीत गाते थे; उसके दर्शन को तरसते थे । लेकिन वह वेश्या इस संन्यासी पे 
मोहित हो गयी । उसके मन को कभी किसो ने मोहा न था। सम्बंध थे, वे 
धन के थे। नाता था, वह आर्थिक था । पहली बार प्रेम उसके हृदय में उठा । 
वह भागी और उसने इस भिक्षु का हाथ पकड़ लिया और उसने कहा कि आओ 
मेरे घर । आज मेरे घर मेहमान हो जाओ । 

भिक्षु ने कहा : आऊंगा ज़रूर; जब ज़रूरत होगी तब आऊंगा। अभी मेरी 
ज़रूरत भी क्‍या है ? अभी तुम जवान हो। अभी बहुत तुम्हारे प्रेमी हैं। तुम्हारे 
कीतिगान मैंने भी सुने हैं । तुम्हारे सौंदर्य की प्रशंसा मुझ तक भी पहुंची है । 
धन्यवाद कि तुमने आज मुझे राह पर रोका और घर आने का निमंत्रण दिया | 
अभी तो मैं किसी यात्रा पर हूं । अभी तो कहीं मुझे पहुंचना है । लेकिन जिस 
दिन भी जरूरत होगी, तुम भरोसा रखना, मैं आ जाऊंगा । 

वेश्या को बहुत पीड़ा हुई । यह चोट गहरी थी, यह अपमानजनक थी । इसके 
पहले कभी किसी को उसने निमंत्रण न दिया था । पहला ही निमंत्रण असफल 
हुआ था । उसे पता था बहुत लोगों को द्वार से वापस लौटा देने का; उसे यह 
पता हो न था कि कोई उसे भी द्वार,से वापस लोटा सकता है। 

बात आयी-गयी हो गयी । घाव की तरह उसके मन में वह बात चुभती तो 
रही । सपनों में वह भिखारी आता रहा । जब कभी सुविधा मिलती, एक क्षण 
को उस भिक्ष की याद उसे पकड़ लेती | वह एक कांटे की तरह, एक मीठी चुभन 
की तरह भीतर चभता रहा । ऐसे बहुत वर्ष बीत गये और जो घड़ी आनी थी, 
जो आती ही है “सदा, वह आ गयी । उसे कोढ़ हो गया। उसका शरीर गलने 
लगा । गांव के लोगों ने उसे बाहर निकाल दिया । वह अल्त्यज हो गयी । अब 


उसे गांव में रखा नहीं जा सकता । घ 
अमावस की अंधेरी रात है। वह गांव के बाहर मर रही है प्यास से। तप्त 
गर्मी की रात है | चारों तरफ अंधेरा है । वह पानी के लिए शर्त है, लेकिन 
कोई पानी देने वाला नहीं है। कौन उसे आज पानी देगा ! कय कर ३ 
पात्रों में पानी पीती रहती थी, स्वर्ण पात्रों से घिरी थी : आज कोई का ट्ट 
सकोरे में भी पानी देने को नहीं हैं। आज उसके पास कोई आते को तैयार 


डर अकथ कहानी प्रेम की 
नहीं है। उसके शरीर से दुर्गंध आती है। तभी अचानक उसने देखा की किसी का 
हाथ उसके माथे पर आया । कोई पानी का प्याला भर के ले आया है। उसने 
पानी पिया । उसने पूछा अंधेरे में : तुम कौन हो ? 
उस भिक्षु ने कहा : मैं आ गया हूं । तीस वर्ष पहले तुमने मुझे बुलाया था। 
लेकिन तब मेरी कोई जरूरत न थी; तब तुम्हारे चाहने वाले बहुत थे | तब 
मैं भी हजार चाहने वालों में एक होता । मेरे बिना भी तुम्हारा काम चल 
रहा था । आज तुम्हारा चाहने वाला कोई भी नहीं है । आज केवल मैं ही तुम्हें 
पहचान सकता हूं । तुम्हारी चमड़ी की देह से मुझे लेना-देना नहीं है । तुम्हारे 
हड्डी-मांस-मज्जा से मेरा कोई नाता नहीं । मैं तुम्हें पहचानता हुं; मैं तुम्हारी 
आत्मा को पहचानता हूं । तुम्हारे प्रेम का निवेदन मेरे पास है । 
कहते हैं, वह वेश्या उस रात जिस आनंद और शान्ति से मृत्यू को उपलब्ध 
हुई, वेसा कभी किसी को सौभाग्य मिलता है । कहते हैं, वह मुक्त हो गयी | 
वह दुबारा संसार में शरीर ले कर नहीं आयी । इस घटना ने उसके जीवन में एक 
क्रांति उपस्थित कर दी । ; 
रवीन्द्रनाथ ने इस पर एक बहुत अद्भुत कविता लिखी है । उनकी सभी 
कविताएं अद्भुत हैं, लेकित इस कविता जेसी कोई अद्भुत नहीं है । 
फरीदा जित लोइण जगु मोहिआ, से लोइण में डिठ । 
में उन आंखों को भलीभांति जानता हुं, देखा है मैंने उन आंखों को, जिन्‍्होंने 
जगत को मोह लिया था। वे दिन मुझे भूले नहीं | वे सुखद स्मृतियां मुझे याद 
हैं। काजल की रेखा भी बोझिल थी, गड़ती थी । अब उनमें चिड़ियों ने अपने 
घोंसले रख लिये हैं; चिड़ियां बैठी हैं, अपने अण्डे रख रही हैं । अब वे आंखें 
केवल गड्ढे रह गयी हैं हड्डियों के । सौंदय्यं जा चुका, कोमलता जा चुकी । 
सभी के जीवन में यह घड़ी आती है । सौभाग्यशाली हैं वे जो आने के पहले 
सजग हो जाते हैं और तैयारी कर लेते हैं। अभागे हैं वे, जो इस खयाल 
में डूबे रहते हैं कि ऐसा घटता होगा दूसरों को, हमें थोड़े ही घटता है । दूसरों 
की कोमल आंखें नष्ट हो जाती होंगी, हड्डियों के गड्ढे रह जाते होंगे; यह हमारी 
आंख के साथ थोड़े ही होने वाला है; हम अपवाद हैं । 
जिसने इस जगत में अपने को अपवाद समझा वह अभागा है । जगत में कोई 
भी अपवाद नहीं है। और मनुष्य का अज्ञान अपने को अपवाद मान कर ही मूच्छित 
बने रहने में सफल होता है। 
तुम ध्यान रखना, कभी भूल के अपने को अपवाद मत मानना । जब सड़क पे 
किसी को भीख मांगते देखो, तब इस बात की संभावना को इनकार में 
ना कि कल तुम भी भीख मांग सकते हो । यह मत सोचना कि तुम अपवाद 
है, यह अभागा है। और जब तुम अंधे को राह पर टकराते देखो तो यहें मं 
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सोचना कि तुम सौभाग्यशाली हो, यह अभागा है । कल तुम भी अंधे हो सकते 
हो | जहां आंख है, वह अंधापन हो सकता है। जहां संपदा है वहां भिखमंगापन 
हो सकता है। जहां जीवन है, वहां-वहां मौत भी होगी। अभी दीया जलता है, 
इससे जरूरत से ज्यादा अहंकार से मत भर जाना; क्योंकि सभी दीये बुझते हैं । 
सभी तरह के तेल चुक जाते हैं| जीवन का तेल भी चुक जाता है। 

जब राह से तुम एक मुर्दे को निकलते देखों तों गौर से देखना, यह अर्थी 
तुम्हारी भी है। ठीक ऐसी ही अर्थी में बंधे कल तुम भी निकलोगे | तब तुम 
देखने के लिए दूर खड़े न बचोगे | तब कुछ करने का उपाय न रहेगा। अभी 
अर्थी किसी और की जाती है, तुम देख सकते हो, तुम द्रष्टा बन सकते हो । अभी 
समय है । अभी तुम जाग सकते हो । 

लेकिन आदमी के जीवन की बड़ी से बड़ी अंधकार को संभालने वाली जो 
प्रक्रिया है, वह है स्वयं को अपवाद मानना । तुम कहते हो : यह मेरे लिए थोड़े 
ही है। ऐसा दूसरों के साथ होता है। सदा कोई और मरता है । में तो सदा 
जिंदा हूं । मैंने सदा दूसरों को मरते देखा है; मुझे तो कभी मरते देखा नहीं । 
कोई दूसरा भीख मांगता है। कोई अंधा हो जाता है । कोई बूढ़ा हो जाता है । 
कोई जराजीर्ण है | मैं तो सदा ठीक हूं । 

इसी अपवाद के भीतर छिपता है अज्ञान | 

जगत में कोई भी अपवाद नहीं है । जिसने ऐसा जान लिया, उसके जीवन में 
मूर्छा टूट ही जाएगी । जो किसी को भी घटा है, वह तुम्हें भी घट सकता है । 
ठीक से समझो तो जो किसी को भी घट रहा है, वह तुम्हें ही घट रहा है - ज़रा 
दूर; थोड़े दिन में पास आ जाएगा। मनुष्य मात्र को जो घट सकता है, वह्‌ 
तुम्हारी भी संभावना है। तुम मनुष्य हो, तो जो-जो मनुष्य के जीवन में हो 
सकता है, वह सब तम्हारे जीवन में हो सकता है | ३4५ 

और सब बातों में थोड़े-बहुत हेर-फेर भी हो जाएं, लेकिन कट के सम्बंध कै 
तो कोई हेर-फेर न होगा । मृत्यु तो एकमात्र सुनिश्चित घटना है। कलम 
तुम अंधे न होओ; हो सकता है, तुम बहरे न होओ; हो सकता हैं, तुम्हारा 
शरीर गले न- लेकिन मौत तो होगी । और शरीर अंधा हो कि न अंधा हो, 
इससे क्‍या फर्क पड़ता है? अन्त सुनिश्चित है। जो अंत कोशव्यात रथ का 
जीता है, जो मृत्य की तरफ बोधपूबंक जीता है, उसका जीवन रूपान्तरित हो जाता 
है । जो मृत्यु को भूल कर जीता है, वह बेहोशी में 233 ! 

मौत के प्रति जाग जाना जीवन को 0 हे हम ही दर हि 


फरीदा जिन लोइण जगु मोहिआ- जिन अखा ने जे 
लिया था, से लोइण मैं डिठु - देखी हैं मैंने वे आंखे | में अपरिचित नहीं हूं । 


संसार से भलीभांति परिचित हूं। सौंदयं को परखा है, जाना है । 


२१४ 


काजल रेख न सहदिआ, से पंखी सुए बहिठ॒ । 
और अब पक्षी उनमें घोंसले बनाते हैं, अण्डे रख रहे हैं । 
 फरीदा खाकु न निदीए, खाकू जेडु न कोइ। ' 
/ फरीदा, मत खाक की निंदा कर । धूल की भी निदा मत कर । खाक के बराबर 
कोई चीज़ नहीं | खाकू जेडु न कोई। 
' जीते-जी हमारे पैरों के तले है वह, और मर जाने पर हमारे ऊपर । 
फरीदा खाकु न निदीए, खाकू जेडु न कोई । 
मत निंदा कर खाक की भी, राख की भी, धूल की भी । 
धूल बड़ी अनूठी है : जब तुम जिंदा हो, तब तुम्हारे परों के नीचे; जब तुम 
मर जाते हो, तब तुम्हारे ऊपर छा जाती है । जीवन भर तुम्हारी शैया और जीवन 
के बाद तुम्हारी चादर । 
“ जीवदिया पैरा तले, मुइआ ऊपरि होइ | 
और तुम भी खाक से ज्यादा नहीं हो । तुम भी खाक के ही खेल हो । मिट्टी 
ही है आदमी । मिट्टी का ही जोड़ है, कल मिट्टी में ही गिर जाएगा । मिट्टी से ही 
उठना है, मिट्टी में ही खो जाना है। बीच में थोड़ी-सी घड़ी का राग-रंग है। 
जैसे कोई पक्षी तुम्हारे कमरे में आ जाए, एक वातायन से फड़फड़ाये क्षण- 
भर को और दूसरी खिड़की से बाहर हो जाए - ऐसे ही खाक में जीवन का आना 
है, क्षण भर को फड़फड़ाना है और दूसरी खिड़की से बाहर हो जाना है । 
थोड़ी देर को तुम्हारी आत्मा के सम्पर्क में खाक भी जीवित हो उठती है । वह 
जीवन उधार है। इसे मैं फिर से दोहरा दूं, क्योंकि यह सत्य बहुत गहरे में 
सम्हाल के रख लेना जरूरी है । शरीर तुम्हारा जीवन नहीं है; तुम्हारे कारण 
शरीर में जीवन है । वह झलक है तुम्हारी । जैसे कोई दीया जला है और पास में 
एक दर्पण रखा हो, तो दर्षण से भी दीये की ज्योति दिखायी पड़ने लगे, दर्पण 
में भी दीये की ज्योति झलके और दर्पण से भी प्रकाश का विकीर्णन हो - ठीक 
एसे ही तुम्हारे भीतर जीवन का एक सूत्र उतरा है, एक पक्षी आत्मा का ! उसके 
सम्पक में, उसके साह्निध्य में मिट्टी भी तुम्हारी देह की जीवित मालूम होती हैं ।. 
शरीर के दर्पंण में उसकी ज्योति झलकती है । यह क्षण भर का खेल है। इसमें 
तुमने अगर शरीर को ही जीवन मान लिया तो तुम भटक जाओगे, और अगर 
तुमने पहचान लिया कि जीवन का मूल स्रोत कहां है, तो तुम शरीर का उपयोग 
कर लोगे। शरीर के तुम मालिक रहोगे । शरीर तुम्हारा मालिक न हो पाएगा | 
हि अदा 2 है, निंदा मत करो शरीर की | हि 
अंतर लो मन मर कर ने इससे विपरीत कहा हो, वे ज्ञानी नहीं | 
अपर मद ! लोग ज्ञानी नहीं हैं। क्योंकि शरीर की निंदा 
हैं कि तुम शरीर से अभी मुक्त नहीं हो पाए। निंदा हम उसी 


अकथ कहानी प्रेम की 


लत 


वां प्रवचन 
सात ३१४ 


की करते हैं जिससे हम भयभीत होते हैं। निंदा हम उसी की करते हैं जिससे 
हम जकड़े होते हैं और छूट नहीं पाते । निंदा हम उसी की करते हैं, जो हमें 
बलवान मालूम पड़ता है, शक्तिशाली मालूम पड़ता है, और हम पर कब्जा किये 
होता है । निदा दम उसी की करते हैं जिससे हम हार-हार जाते हैं। निंदा हम 
उसी की करते हैं जिसको हम समझ नहीं पाते, जो बेबूझ है, और जिसके साथ 
हमारी हज़ार पराजय की कथाएं लिखी हैं | निदा हारे हुए आदमी का रोष है। 

तो जिन्होंने शरीर की निदा की है, समझ लेना कि वे शरीर से डरे हुए हैं, 
शरीर की वासना से भयभीत हैं, शरीर की कामना से, शरीर की तृष्णा से, उनके 
हाथ-पैर कंप रहे हैं, उनका प्राण डांवांडोल है | वे जानते हैं कि शरीर ने अगर 
पुकार दी तो वे उसके पीछे चल के रहेंगे । आत्मा की आवाज उन्हें सुनायी नहीं 
पड़ती । अगर किसी तरह उन्होंने अपने को शरीर से रोक भी रखा है तो वह 
रोकना जबरदस्ती का है, बोध का नहीं है। वह रोकना किसी समझ से पैदा नहीं 
हुआ है । वह रोकना किसी लोभ से पैदा हुआ है। वे निरंतर शरीर की निदा 
करेंगे । वे शरीर को गाली देंगे। वे शरीर की दुश्मनी सिखाएंगे । वे तुमसे 
कहेंगे : लड़ो शरीर से, हार मत जाना | 

शरीर से लड़ना पागलपन है । शरीर तो खाक है। यह तो ऐसे ही है जैसे 
दर्पण में झलकी हुईं ज्योति से कोई लड़े | निपट पागलपन है। वहां कुछ है ही 
नहीं लड़ने को। शरीर ने कभी तुम्हें भरमाया नहीं है, भटकाया नहीं है । 
अगर तुम भटके हो, भरमाये गये हो तो अपनी ही मूर्च्छा के कारण कि तुमने 
शरीर को सब कुछ समझ लिया । इममें शरीर का कोई कसूर नहीं है; तुम्हारी 
ही भूल है । 

ज्ञानियों ने, परम ज्ञानियों ने शरीर की निंदा नहीं की, बल्कि उन्होंने तो शरीर 
की प्रशंसा की है। उन्होंने तो शरीर को मंदिर कहा है। उन्होंने तो कहा है, 
शरीर अद्भुत है, बड़ा रहस्यपू्ण है। मिट्टी है फिर भी/ सत्तर वर्ष तने: जीवन 
की लीला का खेल चलता है। नाकुछ है, खाक है; फिर भी बड़े फूल खिलते हैं । 

फरीदा खाकु न निदीऐ-मिट्टी 6. मत करो | मत करना । मिट्टी के 
बराबर और क्‍या है ? खाक जेंडु न कोई । दोनों 

जीते जी हक के तले, मरने के बाद हमारी छाती के ऊपर । और दोनों 
के बीच-बीच तस जो बजोगो वह भी तो जा है। नीचे भी खाक; ऊपर भी 
खाक, बीच में भी खाक | वह पक्षी जो आत्मा का है, वह तो उड़ चुका होगा । 

म है वहां । रात भर को रुक रहे हैं। सुबह 


शरीर घर है । थोड़ी देर का विश्रा ६ द 
मुर्गा बांग देगा और चल पड़ेंगे । जिसने शरीर को विश्राम से ज्यादा समझा, वह 


हे सराय मानी, उसके जीवन 
भूला । जिसने शरीर को रात का ; 
से प्रकाश ज्यादा दूर नहीं है | 


विश्वाम समझा, एक सर' 


२१६ अकथ कहानी प्रेम की 


इब्राहीम की कथा है, मुझे बड़ी प्रीतिकर है । वह बैठा है अपने सिंहासन पर 
और एक आदमी आ के द्वार पर झगड़ा करने लगा है । एक फकीर । उसे 
आवाज सुनायी भी पड़ने लगी । वह फकीर यह कह रहा है : रास्ता दो मुझे | तुम 
रोकने वाले कौन हो ? 

वह पहरेदार से झंझट कर रहा है। 

' मैं रुक के रहूंगा । इस सराय में में आज रात विश्राम करूंगा | ! 

पहरेदार ने उसे कहा कि तुम पागल हो, नासमझ हो, अजनबी हो । यह महल 
है सम्राट का, निवासगृह है, कोई सराय नहीं है। सराय भी है; तुम बस्ती में जा 
के खोज लो । 

पर वह जिद किये है । आखिर सम्राट को भी उत्सुकता हुई कि यह आदमी 
है कौन, जो सुनता ही नहीं है और कहे चला जाता है, और उसकी आवाज़ में भी 
बड़ी मिठास है, और उसकी आवाज़ में कोई एक गहरा आकर्षण है। सम्राट ने 
कहा, इस आदमी को भीतर आते दो । * 

वह आदमी भीतर आया । उसकी चाल में भी बड़ी खूबी है । उसकी शान और 
है ! फकौर की शान ! निरहंकारी की शान ! विनम्र की शान ! वह आ के खड़ा 
हो गया । सम्राट भी फीका लगा उसके सामने, बैठा था सिंहासन पर । उसने 
कहा : तुम क्‍यों जिद कर रहे हो ? क्‍या मामला है ? यह महल है, मेरा निवास- 
स्थान है। तुम्हें सुनायी नहीं पड़ता है ? पहरेदार कहे जा रटा/टे की 

उस फकीर ने सम्राट को गौर से देखा । उसकी आंखें सम्राट को आरपार भेद 
गयीं । उसने कहा कि इसके पहले भी मैं आया था, तब मैंने इसी सिंहासन पे 
किसी और को बैठे देखा था । 

सम्राट ने कहा : तुम्हारा कहना ठीक है । वे मेरे पिता थे। उनका स्वर्गवास 
हो गया । 
उस फकीर ने कहा : मैं उसके पहले भी आया था, तब मैंने किसी और को 
बठे देखा था ।! 
_ सम्राट ने कहा : वह भी ठीक है । तुम आदमी पागल नहीं हो । वे मेरे पिता 
के पिता थे । वे जा चुके ॥| 
. तह फकौर हंसने लगा और उसने कहा : जब मैं दुबारा आऊंगा, तुम्हें पक्का 
है कि तुम मुझे यहां बैठे मिलोगे ? तुम्हारा बेटा तो न मिलेगा, कि कहेगा कि वें 
मेरे पिता जी थे ? इसलिए तो मैं इसको सराय कहता हूं । तीन बार आया, 
अलग-अलग लोगों को ठहरे पाया । इसको मैं निवास कैसे कहूं ? 

*हते हैं, इब्राहीम के जीवन में जैसे बिजली कौंध गयी, किसी ने झकझोर के जगा 


/0|, /0॥ 


| 


जी. 


दिया । वह उठ के खड़ा हो गया । उसने कहा : तुम्हारी बात ठीक है । तुम रुको, 


मैं जाता हूं। 


सातवां प्रवचन ७ 


इश्नाहीम ने घर छोड़ दिया । इब्राहीम फकीर हो गया । लोग उससे पूछते कि 
क्‍या हो गया है ? उसने कहा : कुछ हुआ नहीं; समझ आ गयी | बात तो ठीक ही 
है, जहां दो दिन रुकते हैं और हट जाना पड़ता है, उसको क्या घर मानना ! 
बह बस्ती उसने छोड़ दी, वह मरघट में रहने लगा । लोग पूछते कि मत रहो 
हब ह 
घर में, कम से कम बस्ती में तो रहो | वह कहता : बस्ती में ही रह रहे हैं, 
क्योंकि यहां जो बसा है, कमी नहीं उजड़ता | और तुम जिसे बस्ती कहते हो, 
बह मरघट है, मरने वालों की भीड़ लगी है । वहां सबका मौका आने को है। 
सब अपनी प्रतीक्षा कर रहे हैं । वह तो मरने वालों की कतार है, क्यू है। लोग 
मर रहे हैं | तुम जिसे बस्ती कहते हो, वह मरघट है, और यहां मैंने बस्ती पायी | 
अपनी-अपनी कब्र में लोग सोये हैं, कभी कोई हटता नहीं । सब बसे हैं। अब इनको 
कोई उजाड़ न सकेगा । वहां तो प्रतिदिन उजड़ना होता रहेगा | कोई मरेगा, कोई 
आएगा, कोई जाएगा - उसे तुम क्या बस्ती कहते हो ? 
'फरीदा खाकु न निंदीएऐ, खाकू जेडु न कोई । आदी 
मिट्टी की निंदा मत कर फरीद, मिट्टी जेसा और कुछ भी नहीं है । 
जीवदिआ पैरा तले, मुइआ उपरि होइ। हर 
जिंदा-जिंदा पैरों नीचे, मरने के बाद सिर के ऊपर | यही हैं बिछावन, यह द 
ओढ़नी । इसी से उठना, इसी में है खो जाना। इसकी निंदा मत कर | इसक 
पहचान । । हि कट ड़ ४ 
और यह तुम समझ लो, जिसकी तुम निंदा करोगें, उसे तुम हे न गज 
ंखों को अं समझ 
निदा का धुआं ही आंखों को अंधा कर देता है| निंदा का भाव हूं 
धुंधला जाता है । कह 
] देखने का मन 
तुमने कभी दुश्मन को गौर से देखा ? दुश्मन को गौर रु “नरम लो के 
डी गे ंख में आंख डाल के देखा ? नहीं, आंख 
नहीं होता । तुमने कभी दुश्मन की आंख बज: 5. 
आंख तो लोग प्रेमियों की डालते हैं | दुश्मन से तो तुम ४ जरा के रे 
उसकी द 
निकलता हो, तुम उस राह से लौट आते 5 । > आय 
5 त्त ठु रे 
"ते अपनी लक हे रथ सकी भी तमने निंदा की और जिसको तुमने 
और यही लीन न हक तरफ | और जब समझना हो तो 
( सस्जा। सत्य हक वमख हों जाओगे - समझोगे क्या खाक ? 
सन्‍्मुख होना जरूरी है। पीठ कर लोगे, 75 रस गा 
जिस चीज़ को भी समझना हो, निंदा मत करना 


घनीभूत होती है, टूटती नहीं । अली 
कक ने कामवासना की निंदा की है के हक कि 53 
को पकड़ लिया गर्दन से ॥ मनुष्य को कामवासना 


र्श्८ अकथ कहानी प्रेम को 


है । निंदा के कारण ही समझ नहीं है । जब समझ नहीं है तो कामवासना और 
जोर से पकड़ती है, तो मन में और निदा का स्वर उठता है । निंदा का स्वर बढ़ता 
है, समझ कम होती चली जाती है । 
और लोभ को आदमी ने पकड़ा है, निंदा के कारण । और निंदा के कारण लोभ 
ने आदमी को पकड़ा हुआ है । क्रोध ने आदमी को पकड़ा हुआ है, निंदा के कारण। 
एक बात अत्यन्त मूलभूत है : जीवन में मुक्ति आती है समझ से । समझ 
आती है वस्तुओं के साक्षात्कार से | निंदाभरी आंख नहीं चाहिए । बुरा-भला 
मत कहना । चीज़ों को देखना जैसा उनका स्वभाव है | उनके वस्तुरूप में उन्हें 
पहचानना । अगर तुमने उनको ठीक से पहचान लिया, उसी पहचान से तुम्हें पंख 
लग जाएंगे म॒क्ति के । 
«८ महावीर का बड़ा प्रसिद्ध वचन है । किसी ने पूछा कि हम क्‍या समझें, क्‍या है 
धर्म जिसकी तुम सदा चर्चा करते हो ? तो महावीर ने कहा : बत्थु सहाओ धम्म | 
वस्तु का स्वभाव समझ लेना धर्म है। वह आदमी कुछ समझा नहीं कि वस्तु का 
स्वभाव समझ लेना धर्म है। तो महावीर ने कहा, जिसका तुम स्वभाव- समझ लो, 
उसी से मुक्त हो जाते हो । 
धर्म मोक्ष है । समझते जाओ । कामवासना समझ ली-गिर गयी । क्रोध समझ 
लिया-गिर गया । शरीर को समझ लिया-शरीर के तुम भीतर रहते हुए बाहर 
हो गये, शरीर में होते हुए पार हो गये । 
फरीदा खाकु न निदीऐ, खाक्‌ जेडु न कोई । जीवदीया पैरा तले, मुइआ ऊपरि 
होइ । 
मत निदा कर शरीर की । मत निंदा कर मिट्टी की । मत निंदा कर राख की। 
उसके बराबर और कुछ भी नहीं है। वही तेरा चादर, वही तेरा बिछावन । 
 फरीदा जा लबु त नेहु किआ, लबु त कड़ा नेह। ! 
फरीद कहते हैं जहां लोभ है, वहां प्रेम कहां से होगा ? लोभ होगा तो प्रेम 
वहां झूठा होगा । टूटे छप्पर के नीचे वर्षा में तू आखिर कितने दिल गुज़ारेगा ? 
* किचरु झति लघाईएऐ, छपरि तुटे मेहु । 
हू वचन बड़ा वैज्ञानिक है । इसको ठीक से विश्लेषण करें । 
फरीद कहते हैं : जहां लोभ है, वहां प्रेम कहां से होगा ? तुम अगर परमात्मा 
के द्वार पर भी गए हो तो लोभ के कारण गये हो; हालांकि तुम प्रेम के गीत गाते 
ये हा। तुम्हारे गीत झूठे हो गये; क्योंकि जहां लोभ है वहां प्रेम होता ही नहीं । 
2_ अगर पत्नी को, पति को, बेटे को, भाई को प्रेम किया है तो लोभ के कारण 
क्ष्या है। कोई अपेक्षा है। कोई दूर की आशा है जो पूरी होने की संभावना हैं | 
भावा,..प. कोर वासला हज ता कुछ पाना चाहते हो। बस लोभ 
' “मे असंभव हो गया । क्योंकि लोभ और प्रेम की यात्रा विपरीत है । लोभ 
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मांगता हैं; प्रेम देता है । लोभ छीनता है; प्रेम बांदता है । लोभ कब्जा करता 
है; प्रेम समर्पण करता है। लोभ मालकियत चाहता है; प्रेम मालकियत देता है। 
लोभ झुकाता है; प्रेम झुकता है। लोभ दूसरे को तोड़ता है, मिटाता है; प्रेम 
दसरे को बनाता है, संवारता है । लोभ अपने लिए दूसरे को मिटाने को तैयार 
होता है; प्रेम दूसरे के लिए अपने को मिटाने को तैयार होता है । उन दोनों की 
यात्राएं बड़ी भिन्न हैं | वे विपरीत स्वभावी हैं । 

जब तक लोभ है, फरीद कहते हैं, वहां प्रेम न हो सकेगा । प्रेम की संभावना 
ही तब है जब लोभ गिर जाए | जिसने लोभ को पहचान लिया और लोभ को 
गिरा दिया, उसके जीवन में प्रेम का आविर्भाव होता है। प्रेम लोभ का अभाव 
है । इसलिए तुम लोभी आदमी को कभी प्रेमपूर्ण न पाओंगे, कृपण को कभी तुम 
प्रेमपू्णं न पाओगे । जिसकी धन पे पकड़ है, उसको तुम प्रेमपूर्ण पाओगे ? अस- 
म्भव ! जिसकी पद की आकांक्षा है, उसे तुम प्रेमपूर्ण पाओगे ? कोई उपाय नहीं । 
महत्त्वाकांक्षी प्रेम कर ही नहीं सकता । वह कहता है, पहले महत्त्वाकांक्षा पूरी हो 
जाए, फिर देख लेंगे; यह प्रेम वरगरह अभी रुक सकते हैं, अभी कोई जल्दी नहीं 
है । दुनिया में और भी बहुत काम हैं । यह प्रेम तो ऐसा है, देख लेंगे, निपट लेंगे 
अखीर में । ज्यादा से ज्यादा एक मनोरंजन होगा | लेकिन बड़ी महत्त्वाकांक्षाएं 
हैं, वे पहले पूरी करनी हैं; वे पूरी हो जाएं, फिर प्रेम कर लेंगे । 

सिकनदर प्रेम नहीं कर सकता; पहले दुनिया जीतनी है ; जीत लेगा, तब... ॥ 
नेपोलियन प्रेम नहीं कर सकता; यद्यपि नेपोलियन बड़े प्रेम-पत्र लिखता है ॥ उसने 
बड़े सुन्दर प्रेम-पत्र लिखें हैं। उसने अपनी रा जोसेफाइन को जैसे श्रेम-पत्र 
लिखे हैं, शायद ही किसी पति ने कभी लिखें हों। लेकिन वे क्‍ल है 
हैं । जोसेफाइन उनके धोखों में नहीं पड़ी । रोज़ युद्ध के मेंदान से, चाह जा 


हि ५ ०. 
रात को उसे समय मिले, वह रोज़ पत्र लिखता है जोसेफाइन को इज 


कभी भूल-चूक नहीं होती; वह नियम से लिखता 4 22227 48 लजीला 
और जोसेफाइन के पैरों में चढ़ाता है। पत्रों में लिख देता कर 50 वह क्सी 
तेरे पैरों में समपित । लेकिन जोसेफाइन को इससे धोखा न न | जप 
और के प्रेम में पड़ गयी-एक साधारण सिपाही के प्रेम में हर आज. 
यन वापस लौठा तो उसे भरोसा न आया कि जिस स्त्री के हे सलॉस्ातो को प्रेम 
को जीत के चरणों में चढ़ाने की कोशिश की, वह किसी ने कहा कि तुम्हारे प्रेम- 
कर सकती है ! उसने जोसेफाइन को पूछा । लक हे हों सकता वह सल 
पत्र तो सुन्दर हैं; लेकिन लोभी, महत्त्वाकांक्षी के नह । मैं न भी होऊं 
बातचीत है । मजा तो तुम्हें नगर जीतने का है.” हे तो कहने का ढंग है, 
तो भी तुम नगर जीतोगे । यह तो सिर्फ बातचीत हैं । के हर हक 
एक शैली है-तेरे चरणों में ! जीत तो तुम हे 


२२० अकथ कहानी प्रेम की 


(६ 
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मुझे छोड़ के चले गये हो । तुम मुझे पाने के लिए संसार को छोड़ के नहीं आ 
सकते हो । तुम कहते हो, आऊंगा, आऊंगा, अभी थोड़ी जीत और बाकी है। यह 
एक देश और हड़प लूं तब आता हूं । लेकिन अगर तुमने मुझे प्रेम किया होता 
तो तुम कहते, सारी दुनिया व्यर्थ है; तुम मेरे पास हुए होते; तुमने मुझे प्रेम 


भागोंगे कि तिजोड़ी को बचा के बाहर भागोंगे ? शंकरजी की कौन फिक्र करेगा ? 
दूसरा बाज़ार से खरीद लेंगे । और पिंडी ही है, उसका लेना-देना क्या है? 
तिजोड़ी तुम बचाओगे । 


दिया होता । 


लोभ प्रेम कर ही नहीं सकता । लोभ दिखावा बहुत करता है । पति हीरे-जवा- 


हरात ले आता है पत्नी के लिए। वह कहता है : देखो कितना प्रेम करता हूं ! 
इतने हीरे-जवाहरात तुम्हारे लिए लाया हूं, और प्रेम कया है ! 
लेकिन हीरे-जवाहरात पत्थर हैं। हृदय का एक कण भी सभी हीरे-जवाहरातों 
से ज्यादा मूल्यवान है । उसका तो पत्नी को कहीं पता नहीं चलता । वह बड़े महल 
खड़े कर देता है; लेकिन उसे प्रेम का कोई पता नहीं चलता... । 
ये महल, ये हीरे-जवाहरात, यह पत्नी-यह सब महत्त्वाकांक्षा की दौड़ है । 
पत्नी भी एक सजावट है महल में । पत्नी से कहता है, महल तेरे लिए बनाया हा 
अगर महल से बातचीत हो सकती हो तो वह कहता कि पत्नी तेरे लिए लाये । 
और अगर उसके हृदय को समझो तो महल भी अपने अहंकार के बढ़ावे के लिए 
है, पत्नी भी अपने अहंकार के बढ़ावे के लिए है। वह सब खेल है 
_मह॒त्वाकाक्षी का अर्थ है : अहंकारी, जो कहता है, मैं बहुत बड़ा हो जाऊं, तभी 
मुझे तृप्ति मिल सकती है । प्रेम का अर्थ है : झुकने को राज़ी, में इतना छोटा हो 
जाऊं कि मेरा पता ही न चले । जब तुम नाकुछ हो जाते हो तब प्रेम की तुम पे 
वर्षा होती है । जितने तुम ज्यादा होते जाते हो, घने होते जाते हो, जितना मज- 
बूत पत्थर की तरह तुम्हारा अहंकार होता जाता है - वर्षा तो तब भी होती रहती 
है, लेकिन बह जाती है, तुम सूखे के सूखे रह जाते हो । 
फरीद कहते हैं : जहां लोभ है वहां प्रेम कहां से होगा ? साधारण जीवन में भी 
“है नच हैं ओर धा्भिक जीवन में तो और भी गहराई से सच है। कभी मंदिर 
>भ के कारण मत जाना । अगर लोभ के लिए ही जाना तो बाज़ार जाना, मंदिर 
2 की क्या जरूरत है ? लेकिन तुमने बाज़ार में ही मंदिर बना रखे हैं । तुम्हारे 
हो एक हिस्सा है। और अगर हिल 20 हे हक 438०." हि. कर 
दुकान बचाओगे कि मंदिर ? तम कम पा हि हक पट राजा 
को कट कर रा दु न हर । तुमसे क हि. 
2 जज. हक रे ' ५ हि तो हमारी दुकान का ही एक द हि 
क्या बचाने का सवाल हे न न पक हक ही एक" कोगाआ 
तुम्हारे घर में आग लग जाए तो हे के आओ े 
3 तो तुम शंकरजी की पिडी को बचा के बाहर 


तुम थोड़ा सोचना अपने सम्बंध में | अगर तुम्हें लगे कि मंदिर तुम्हारे लोभ 
का ही विस्तार है तो मंदिर से तुमको अब तक कोई सम्बंध ही नहीं हुआ, तुम्हारी 
मंदिर की तरफ आंख ही नहीं उठी | 

लोभ का प्रेम से कोई संबंध नहीं है। जहां लोभ नहीं है, वहीं प्रेम का 
आविर्भाव है । प्रेम अलोभी चित्त-दशा है | कुछ पाने की आकांक्षा नहीं है। जो 
मिला है उसका अहोभाव है । 

यहीं काम और प्रेम का फर्क है | काम में लोभ है। काम चाहता है, कुछ 
मिल जाए । वासना है । काम कहता है, अभी जितना हूं वह काफी नहीं हूं, अभी 
थोड़ा और मिलना चाहिए । प्रेम कहता है, जितना हूं ज़रूरत से ज्यादा हूं, थोड़ा 
बांट, थोड़ा हलका हो जाऊं । प्रेम तो ऐसा है जंसा खिला हुआ फूल है, सुगंध को 
बिखेर देता है; जला हुआ दीया है, रोशनी को बिखेर देता है; सुबह का गीत 


गाता पक्षी है, बांदता है, अकारण बांटता हैं। क्योंकि कारण आया कि 


लोभ आया । सह 

तुम कभी मंदिर गये हो ? - अकारण, सहज आनंद-भाव से, कुछ मांगने नहीं, 
सिफ परमात्मा को धन्यवाद देने कि तूने बहुत, बहुत, पात्रता से बहुत ज्यादा दिया 
है ! कभी ऐसे ही गये हो मंदिर में चुपचाप बैठने को ? - न कुछ मांगने को था, 
न कुछ कहने को था, दो घड़ी बिताने उसके सान्निध्य में; कोई लेन-देन का संबंध 
नहीं । तब तुम्हें पहली दफा प्रार्थता का, प्रेम का थोड़ा-सा स्वाद अनुभव खत 
और तब तुम्हें कोई फर्क न पड़ेगा - मस्जिद में चले जाओगे तो भी, मंदिर गये त 
भी, गरुद्वार गये तो भी - कोई फर्क न पड़ेगा । 

तुम मंदिर ही जाते हो, मस्जिद नहीं जाते, क्योंकि वह भी लोभ ५ के हिस्सा 
है । तुम सोचते हो, हिंदू हो, हिंदू भगवान से ही कुछ गज 2 है; का ः पुसल 
मानों का अल्लाह है, तुम्हारी क्या खाक फिक्र करेगा तुम्हारे लिए हे पक 
है । तुम जैन हो तो तुम हिंदू के मंदिर न जाना चाहोंगे । क्या फायदा हैं : 


उससे कुछ मिलने की संभावना है। 
यु । जिससे नाता-रिश्ता है, उससे कुच् < 
किकक हर हैं । अपने के पास जाओ, पराये से 


लोभ के कारण ही तुम्हारे मंदिरों के विभाजन " के 
क्या मिलेगा ! ये ही जैसे बच्चा भूखा हो तो अपनी मां के पास के * हे 
किसी की मां के पास थोड़े ही भागा जाएगा; क्योंकि बच्चा जानता है, ४ 2०) 
के पास जाएगा तो दूध मिलेगा ५ दूसरे की मां के पास जाएगा, दुत्कारा ज॑ ए 
बच्चा भी लोभ के कारण मां के पास जा रहा है । ५ 

तुम हिंदू हो तो मंदिर जाते हो, मुसलमान हो तो मस्जिद जाते हो - पर लोभ 


२२२ अकथ कहानी प्रेम की 
के कारण ये भेद हैं। अगर तुम सिर्फ परमात्मा के पास होने गये हो, कुछ मांगने 
नहीं, सिर्फ धन्यवाद देने गये हो -तो क्या फर्क पड़ता है, हिंदू का परमात्मा कि 
मुसलमान का परमात्मा ? तब परमात्मा एक है । 
प्रेम के लिए परमात्मा एक है, लोभ के लिए परमात्मा अनेक है। क्‍योंकि 
लोभ को तो हिसाब बिठाता है, किससे मिल सकेगा - तो नाते-रिश्तेदारी जोड़नी 
है । प्रेम को कुछ प्रयोजन नहीं है; धन्यवाद देना है- कहीं से भी दे देंगे ! 
बड़ी अजीब मनोदशाएं हैं, उनका हमें पता भी नहीं होता । 
एक मुसलमान मित्र मुझे मिलने आते थे। दूसरों को नमस्कार करते देखते तो 
वे भी नमस्कार करते । लेकिन में थोड़ा हैरान हुआ कि मुझे सदा ऐसा लगता है 
कि वे तमस्कार मेरी तरफ नहीं कर रहे हैं। उनका रुख ठीक मेरी तरफ ये 
हा | तो मेने उनसे एक दिन पूछा कि आप झुकते तो ज़रूर हैं, सिर भी झुकाते 
हैं; जाल मुझे ऐसा लगता है कि मेरी तरफ नहीं झुकता सिर, कुछ दिशा अलग 
ही होती है। उन्होंने कहा : मैं मुसलमान हूं, काबा की तरफ सिर झुकाता हूं। 
वे मेरे पास भी आये हैं, पर मेरे पास नहीं आ सकते । अगर मैं भी काबा की 
द्शिा में पड़ जाऊं तो मजबूरी, तो उनका सिर झुक सकता है। अगर मैं काबा 
को दिशा में नहीं पड़ रहा हूं तो कठिनाई है । वे तो सिफे काबा की तरफ झक 
सकते हैं । के 
श् लोभ के कारण परमात्मा की भी दिशा हो जाती है; सीमा हो जाती है; रंग- 
8 3 5३३०५ हो जाता है; नाम, विशेषण हो जाता है; पता-ठिकाना हो 
प्रेम के लिए कोई सीमा नहीं है । प्रेम झुकना जानता है, दिशा नहीं जानता। 
सायना धन्यवाद जानती है; रूप-आकार नहीं जानती, निराकार जानती है। 
गा दे कहते हैं: जहां लोभ है वहां प्रेम कहां ? लोभ होगा तो प्रेम वहां झूठा 
ह्‌ हे ४ का न हे हर हे हक साथ-साथ है नहीं हो है. 
उप्पर के नीचे बेठा है और रोर गैर करेगा पर हे है. 
5253. १8 कि है औ परेशान हो रहा है। टूटे छप्पर के 
वीर के पक 6९ कर न गुज्ारेगा ? अब जाग | अब छप्पर को ठीक 
प्रेम का छप्पर ही छ्प 3 मय पर । अब अा क। तीज हो हि 
हर कर पर है; वही शरण है। उसके नीचे ही साया हैं 
] ह्‌॥। 
इसे थोड़ा ग्रे । जब 
भाव होता है । पे प्र जम ली हे प्रेम होता है, एक इस्त 
होती है। इनसिक्योरिटी, बा का में प्रेम नहीं होता, एक असुरक्षा की ब है 
नहीं होते । जब तुम प्रेम में होते हो, तव 33 ता | मत 
हते हो, तब जैसे परमात्मा का वरदहस्त तुम्हारे अपर 


पतव | प्रवचचत 
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एक मित्र का प्रेम - वे भी तुम्हें सुरक्षित कर देते हैं । प्रेम इतना बड़ा वरदान है 
कि उसके नीचे तुम पाते हो कि अब कोई मृत्यु नहीं है । तुम मरने को भी राज़ी 
हो सकते हो - जानते हुए कि अब कोई मृत्यु नहीं है। तुम खतरे में जा सकते हो, 
आग में उतर सकते हो - जानते हुए कि अब तुम्हें कोई जला नहीं सकता | प्रेम 
तुम्हें अमृत्व का बोध देता है । वह सुरक्षा है। और जिस आदमी के जीवन में प्रेम 
न होगा, वह सदा असुरक्षित और घबड़ाया हुआ और डरा हुआ और बेचेन और 
सदा भयभीत ! उसे सब तरफ खतरा है; क्योंकि उसे सिवाय मौत के और कुछ 
भी दिखायी नहीं पड़ता, अमृत की कहीं कोई किरण दिखाई नहीं पड़ती । 

टूटे छप्पर के नीचे वर्षा में तू आखिर कितने दिन गुजारेगा ? 

* फरीद जंगलु जगलु किआ भवहि वणि कंडा मोड़ेहि | ' 

“फरीद कहते हैं, शाखों और कांटों को तोड़ता हुआ तू एक जंगल से दूसरे जंगल 
में भटकता फिरता है । रब तो तेरे हृदय में बस रहा है | परमात्मा तो तेरे भीतर 
है । फिर जंगल में उसे क्‍यों ढूंढ रहा है ? 

* बसी रबु हिआलीएं जंगलु किआ ढूढेहि । 

जिसे तू खोज रहा है वह तेरे भीतर है। शाखाओं को काटठता है, कांटों में 
भटकता है, खाई-खड्डढों में भटकता है, दुख उठाता है - गलत जगह खोज रहा है । 

लोभ भटकाता है; प्रेम पहुंचाता है । लोभ भटकाता है क्योंकि लोभ दूसरे पे 
नज़र है। लोभ दूर का सपना है, मृगमरीचिका है । दूर दिखायी पड़ती हैं मंजिल । 
और लोभ भटकाता है, प्रेम पहुंचाता है; क्योंकि प्रेम आंख बंद हो जाना है । प्रेम 
में आदमी अपने भीतर डूब जाता है। जब दो प्रेमी गहराई में मिलते हैं, तो एक 
दूसरे में थोड़े ही डूबते हैं । जब दो प्रेमी सच्ची गहराई में मिलते हैं तो अपने-अपने 
में डूब जाते हैं। इसी को वे एक-दूसरे में डूबना कहते हैं । दो प्रेमी जब पास « 
होते हैं तो एक-दूसरे के कारण इतने सुरक्षित हो जाते हैं; एक-इसरे फेः साथा/'बन 
जाते हैं; एक-दूसरे को ढांक लेते हैं - अपने अहोभाव, आनंद-भाव में, एक-दूसरे की 
मंगल कामना से भरे हुए, उतके लिए मृत्यु विसर्जित हो जाती है । उस शांत 
मौन क्षण में अपने-अपने में डूब जाते हैं । 
. प्रेम भीतर जो छिपा है उसका अनुभव 

ड़ है; प्रेम विश्राम है । कली अप 

शाखों-कांटों को 3 हुआ फरीद तू एक जंगल से दूसः कि 
कता फिरता है ? रब तो तेरे हृदय में बस, रहा।हैं।। फिर जगुल हम ल् 
किक ? कितने जन्मों से 

और कितने दिनों से ढूंढ रहे हो तुम ! यह शक अं 5 न 


तुम भटक रहे हो ! कितने कांटे छिंद गये हैं । 


होता है। साधारण जीवन का प्रेम भी -एक स्त्री का प्रेम, एक पुरुष का प्रेम, 


देता है । लोभ बाहर दौड़ता है। लोभ 


ररड अकथ कहानी प्रेम की 
सब चीथड़ों जैसे हो गये हें । लेकिन तुम पांगल की तरह हि हो । दूसरे 
जंगल में नहीं पाते तो तीसरे जंगल में भटकते हो । एक लोभ में नहीं मिलता तो 
दसरा लोभ । एक पद पर नहीं मिलता तो दूसरे पद की आकांक्षा । यहां नहीं 
मिलता तो वहां । भाग रहे हो ! और एक जगह भर तुमने कभी नहीं खोजा कि 
तम बैठ गये होते; आंख बंद की होती; थिर हुए होते; जीवन की चेतना को शांत 
विश्राम में उतारा होता और अपने भीतर झांका होता । 
खोजने वाले में छिपा है वह जिसकी खोज चल रही है । इसलिए बाहर तुम 
उसे न पा सकोगे। 
फरीद कहते हैं, इत पतली जांघों और पिंडलियों से मैंने कितने ही मैदानों 
और पहाड़ों को पार किया; परंतु आज फरीद के लिए अपना कूजा उठाना भी 
मानों सैकड़ों कोस की मंजिल तय करना हो गया है । 
फरीद कहता है, इन पतली जांघों और पिंडलियों को देखता हूं तो भरोसा नहीं 
आता कि मेने कितने जंगल, पहाड़ पार किये । अपनी तरफ देखता हूं तो भरोसा 
नहीं आता कि कितते जन्मों से यात्रा चल रही है। इतना कमजोर हूं, इतनी लम्बी 
यात्रा चल रही है, फिर भी थका नहीं मालूम पड़ता ! फिर भी भागा नहीं । 
तुम अगर अपनी तरफ देखोगे तो तुम्हें हिन्दुओं की इस धारणा पर विश्वास ही 
न आएगा कि अनंत जन्म हुए हैं । तुम कहोगे, कभी के थक गये होते; कभी के गिर 
गये होते; कभी का होश आ गया होता । नहीं आया है। 
वासना दुष्पूर है । वासना की कला यही है, उसका जादू यही है कि एक वासना 
गिरती नहीं कि दूसरी वासना की शृंखला शुरू हो जाती है। एक वासना पूरी भी 
नहीं हो पाती कि वासना के स्वप्न उठने शुरू हो जाते हैं । वह तुम्हें कभी मौका 
नहीं देती विश्वाम का कि तुम सोच लो, देख लो रुक के, कि कुछ भी नहीं मिला, 
अब बंद कर दें यात्रा । इतना समय नहीं देती वासना । वासना दौड़ाये रखती है। 
एक जगह से दूसरी जगह आंखें भटकती रहती हैं । और आंखों के भीतर छिपा है 
वह जिसकी तलाश चल रही है | मंजिल तुम हो और तुम नासमझी से खोजी बन 
गये हो । भीतर जाने की बात ही भूल गयी है; बाहर जाना ही याद रहा है। 
इन पतली जांघों और पिंडलियों से मैंने कितने मैदानों और पहाड़ों को पार 
किया; परन्तु आज फरीद के लिए अपना कूजा उठाना भी मानों सैकड़ों कोस की 
मंजिल तय करना हो गया है । 
लेकिन अब हताशा आ गयी है। 
इस संसार में कुछ भी सार नहीं है । यह पूरी दौड़ व्यर्थ मालूम होती है । चिए 
उदास है। इसी को वैराग्य कहा है । है 
5० रे 5022० ही परमात्मा से राग पैदा होता है । बाहर है. 
पुन सुनायी पड़ती है । बाज़ार से मन ऊबे तो घर * 


सातवां प्रवचन २२५ 


होता है । दूसरे से वासना टूटे तो कक से नाता जुड़ता है । आंखें बाहर के द्श्य 
देखने से थक जाएं तो बंद होती हैं और भीतर के दर्शन शुरू होते हैं । 

आज अपना कूजा उठाना भी मश्किल हो गया; सैकड़ों कोस की मंजिल तय 
करना मालूम होता है । अब चलने की कोई इच्छा न रही । 


इसी अवस्था में बुद्ध बोधि-वुक्ष के नीचे बैठ गये हैं | चलने की कोई इच्छा न - 


रही । चल-चल के देख लिया, व्यर्थ पाया | सब दिशाएं खोज लीं, कहीं कोई, कहीं 
कोई सार न मिला | 

दस दिशाएं हैं, सब में दौड़ लिया; अब ग्यारहवीं दिशा शुरू होती है । आदमी 
आंख बंद कर लेता है । शरीर शून्य हो जाता है । अब भीतर उतरता है-अपने 
ही कुएं में; अपनी ही चेतना की अतल गहराई में । ै 

फरीद कहते हैं, रातें लम्बी हो गयी हैं | पसलियों में हुक उठ रही है। दर्द से 
करवटें बदलनी पड़ रही हैं । धिक्कार है उनके जीने का जो विरानी आस में जी 
हे हे ४ ० 
फरीद कहते हैं, में थक गया, टूट गया । रातें लम्बी हो गयी हैं । अंधेरा अब 
काटे नहीं कटता मालूम पड़ता । एक-एक क्षण दुभर है । है! 

कभी तुमने खयाल किया - समय की सापेक्षता का, रिलेटिविटी का ? अगर 
तुम प्रसन्न हो, समय जल्दी कट जाता है । अगर तुम उदास हो, समय क् हो 
जाता है । समय घड़ी में थोड़े ही चलता है; समय तुम्हारे मन में चलता हैं। 

आइंसटीन ने जब पहली दफा सापेक्षता के सिद्धान्त का विज्ञान के जगत हि 
प्रवेश किया तो उसे जगह-जगह सवाल पूछे जाते थे, सापेक्षता, क्लिसि क्या 
अब वह इतना कठिन सिद्धान्त है कि कहते हैं कि बारह आदमी ही पृथ्वी है ज 
उसे ठीक से समझते थे। इसलिए आम आदमी को तो समझना एन बोर ह 
ही जटिल है । और जटिल ही नहीं है, करीब-करीब असम्भव हैं। क्‍यों 


भीतर ऐसे विरोधाभास हैं कि उन विरोधाभासों को पकड़ने के 5 बड़ी ० मह 
रहस्यवादी बद्धि चाहिए; बड़ी काव्य की ऊंची उड़ान चाहिए । अगर तुम्हे 
मजबूत है तो तुम न समझ पाओगे । नहीं 

जैसे उदाहरण के लिए, आइंसटीन ने कहा कि से के सके ब् 
और समय सभी के लिए समान नहीं है। अल ह पर कल जानते हैं कि अभी 
है । क्योंकि समय तुम्हारे मन की अवस्था । कब मा इंसटीन कहता है, नहीं। 
साढ़े नौ बजे हैं, तो सबके लिए साढ़े न मरी बात से धुन बंध गयी 

यहां भी जो मेरी बात को समझ '“* *? मेरे साथ बह रहे हैं - उतके लिए 

है; जिन्हें मेरा गीत पकड़ में आ रहा है; जो गये, उन्हें पता न चलेगा । लेकिन 
समय जल्दी बीत जाएगा । डेढ़ घंटा स वह भी बैठा है, उसको भी मैं देख 
कोई आ गया है, पुलिस का जासूस समन, ह 


अ, क्‌. «है है 


कि, अकथ कहानी प्रेम्त कौ 
रहा हूं, वह बड़ा बेचैन है । उसकी कुछ पकड़ में नहीं आ रहा है। उसकी कुछ 
समझ में नहीं आता । उसकी घबड़ाहट है कि कब खत्म हो, कि +हैं भाग बहाल 
यह उसकी बुद्धि के पार है। उसके लिए डेढ़ घंटा डेढ़ साल जैसा लगेगा । तुम्हें 
डेढ़ घंटा डेढ़ क्षण जैसा लगेगा, आया-गया हवा का एक झोंका ! तुम मस्ती में 
ताच भी न पाये और झोंका जा चुका । 
तो आइंसटीन लोगों को समझाता कि ऐसा समझो, तुम अपनी प्रेयसी के पास 
बैठे हो तो घड़ी भर क्षण भर में बीत जाती है। और तुम्हें एक तपते हुए तवे पे 
बिठा दिया गया है, तो क्षण भर घंटों जैसा लम्बा मालूम होता है। तुम्हारे भीतर 
समय सापेक्ष है, रिलेटिव है । तुम्हारी मनोदशा पर निर्भर है । घर में मेहमान 
आया है, बहुत दिन की प्रतीक्षा थी, रात जागते बातचीत करते बीत जाती है, पता 
नहीं चलता । फिर घर में कोई मर रहा है, कोई वृद्ध विदा हो रहा है । चिकित्सक 
कहते हैं, बचना नहीं है, सुबह होते-होते विदा हो जाएगा । रात भर तुम जागे 
बेठे रहे हो । रात बड़ी लम्बी मालूम होती है, कटती ही नहीं । ऐसा लगता है कि 
कटेगी भी कि नहीं कटेगी अब ! यह रात पूरी होगी, सुबह होगी या नहीं होगी ! 
जब तक जीवन में वासना होती है तब तक तो समय भागता मालूम होता है, समय 
कम मालूम पड़ता है। महत्त्वाकांक्षी के लिए समय सदा कम है । वह भाग रहा 
है । वह गति बढाता जाता है अपनी । इसलिए दुनिया में जितनी महत्त्वाकांक्षा 
बढती है उतनी स्पीड बढती है; क्योंकि समय को बढाने का और तो कोई उपाय 
नहीं है, स्पीड बढ़ा दो। तो अगर न्यूयाक पहुंचने में बम्बई से चार दिन लगते थे 
तो दो दिन लगें, एक दिन लगे, घंटा भर लगें, मिनिट लगे, सेकंड लगे, उतना 
समय बच जाए । धीरे-धीरे आदमी की चेष्टा यह है कि गति इतनी तीव्र हो 
जाए कि समय व्यतीत ही न हो। यह सारी कोशिश इस बात की है कि बड़ी 
महत्त्वाकांक्षाएं हैं, उनको पूरा करना है। समय तो सीमित है। वही सत्तर-अस्सी 
साल जीना है, उसी में सब कर लेना है । बड़ी महत्त्वाकांक्षाएं हैं, तो समय बड़ी 
जल्दी भागता मालूम पड़ता है । 
लेकिन जिस व्यक्ति के जीवन की महत्त्वाकांक्षाएं उजड़ गयीं; जिसे दिखायी 
शीश] कि टूर के ढोल सुहावने हैं, पास आने पर व्यर्थ हो जाते हैं; इच्धधनुष हैं 
दिखते हैं, पास जाओ, कुछ मिलता नहीं; मुट्ठी बांधो, हाथ में कुछ आता नहीं; 
हर घर बांध के नहीं लाया जा सकता है; ये सिफे दिखायी पड़ते हैं; सपने हैं: 
उसके लिए समय बहुत धीमी गति ले लेता है। कहीं 
“जद कहते हैं, रातें लम्बी हो गयी हैं । अब कोई महत्त्वाकांक्षा नहीं है। कहीं 


पु 


जान गो कहीं गा नहीं +फ हीं 
, कहीं पहुंचने को नहीं है । कुछ पाने को नहीं है । अब रात बड़ी 
आज  पकेतो है 


न की - 
7 में हुक उठ रही है और अब तक जो भागते रहे थे नशे में वासनों 


| प्रवचन 
हक २२७ 


हैः हड्डी-हड्डी रो रही है। रोआं-रोआं दर्द और पीड़ा हू भरा है। पसलियों 
में हुक उठ रही है । दर्द से करवदें बदलनी पड़ रहीं हैं। एक करवट पड़े रहना 
मुश्किल हो गया है। 

धिक्‍कार है उनके जीने का जो बिरानी आस में जी रहे हैं। और फरीद कहता 
है, हमारी यह जो दशा है, यह जो हताशा की, यह फिर भी तुमसे बेहतर है । 
क्योंकि तुम अभी भी उस आशा में जी रहे हो जो कभी भी पूरी न होगी । हमारी 
वह आशा टूट गयी। क्‍योंकि हमने जान लिया, वह कभी पूरी हो नहीं सकती । 
माना कि रात अंधेरी लग रही है और हडिडियों में दर्द है और बड़ी गहरी व्यथा 
है, थकान है जन्मों-जन्मों की; लेकिन फिर भी हम सौभाग्यशाली हैं। अभागे 
हैं वे जो अभी भी उसी दौड़ में चल रहे हैं, सपनों के पीछे भागे जा रहे हैँ । एक 
दिन वे भी गिरेंगे । रात तब उन्हें लम्बी मालूम पड़ेगी। हडिडियां रोएंगी | रोआं- 
रोआं पीड़ित होगा । करवटें बदलेंगे । 

और आशा जब टूटती है तो तुम ही टूट जाते हो; क्योंकि तुम ही अब तक 
आशा को ही सहारा-सहारा मान कर जिये थे। आशा की भूमि हट जाती है, पैर 
के नीचे कोई भूमि नहीं रह जाती । इसीलिए तो तुम एक आशा मिटे, उसके पहले 
दूसरी आशा जगा लेते हो । कुछ सहारा चाहिए जीने को । 

डूबता तिनके को भी पकड़ लेता है; नाव की कल्पना कर लेता है; सपने देखने 
लगता है कि नाव में बैठा है, बच जाएगा | सब नावें कागज़ की हैं | कामना की 
नाव ही कागज की नाव है । है न 

फरीद कहता है, अभागे हैं वे लोग जो अभी भी आशा में दोड़े चले जा रहे हैं । 
उनसे तो हमारी दशा बेहतर है। कम से कम एक बात तो घट गयी : आशा ट्ट 
गयी । बाहर की दौड़ बंद हो गयी । दूसरी घटना के हम तैयार हो गये । दूसरी 
घटना के द्वार पर हम खड़े हो गये । 

पहले वराग्य सर से, 5 से, असार से । थोड़ी देर को जो संक्रमण का काल 

संसार से वैराग्य हो जाता है और 


होता है उसकी बात कर रहे हैं फरीद । जब सं र 
उगा 
परमात्मा से राग अभी जगा नहीं होता; रात तो चली गयी, सूरज अभी उगा नहीं 


है - वह जो भोर का क्षण है, वह क्षण बड़ी मुश्किल का है । जो था वह खो हे 
नहीं ण 
और जो मिलना है वह अभी मिला नहीं : वह बीच का ले है, संक्रमण 
रातें लम्बी हो गयी हैं । पसलियों में हुक उठ रही है । दर्द से करवट बदलनी 
पड़ र हैं । 
ु के राती बडीआं, धृखि धुखि उठानि पास । धिगु तिन्‍्हादा जिविआ, जिन्हा 
विडाणि आस ॥ ! 


कि कभी ध्यान ही न दिया था कि शरीर कितना थक गया है, अब पता चल रहा 


२२८ अकथ कहानी प्रेम फी 
मगर एक बात साफ है कि गलत तो गलत दिखायी पड़ गया, अब ज्यादा देर 
नहीं है कि ठीक ठीक की तरह दिखायी पड़ जाए। असत्य को जिसने असत्य की 
तरह जान लिया, उसके हाथ में तो कुछ नहीं आता । छूट ही जाता है कुछ, क्योंकि 
जो असत्य था, वह छूट गया । लेकिन उसके हाथ खाली हो गये - सत्य के उतरने 
के लिए जगह हो गयी । 
असत्य को असत्य की तरह जान लेना सत्य को सत्य की तरह जान लेने का 
पहला कदम है, अनिवाय कदम है । झूठ को झूठ की तरह पहचान लेना सच को सच 
की भांति पहचानने की तैयारी है । मगर एक संक्रमण का काल है और वही काल 
सर्वाधिक दुख का काल है। हीरे-जवाहरात नहीं थे, हाथ में कंकड़-पत्थर थे; लेकिन 
मान रखा था, हीरे-जवाहरात हैं । चित्त तो प्रसन्न था। खुश थे | झूठी थी खुशी । 
किसी न किसी दिन टूटती। 
फरीद ठीक कहते हैं, अभागे हैं वे । हालांकि वे प्रसन्न हैं, खुश हैं कि उनके पास 
हीरे-जवाहरात हैं । 
मैंने एक कहानी सुनी है । दो फकीर एक जंगल से गुज़रते हैं । वह जो बूढ़ा है, 
जो गुरु है, वह एक झोली टांगे हुए है । वह बार-बार अपनी झोली में हाथ डाल 
कर कुछ देखता है । शिष्य थोड़ा हैरात है कि क्या मामला है । न केवल वह झोली 
में हाथ डाल-डाल के देखता है, बल्कि बड़ी तेज़ी से चल रहा है। ऐसा उसने उसे 
कभी चलते देखा नहीं । बूढ़ा आदमी ! वह कहता भी है कि इतनी जल्दी क्‍या है ? 
वह (बूढ़ा ) कहता है, तुझे पता नहीं ! फिर वह कई बार पूछता है कि हम रास्ता 
भटक तो नहीं गये ? गांव दिखायी नहीं पड़ता, सांझ होने के करीब आ रही है। 
कोई खबर नहीं लगती गांव की । कहीं हम रास्ता जंगल में भटक तो नहीं गये ? 
वह युवक बड़ा परेशान है | वह कहता है : आपको मेनें कभी चिंतित नहीं देखा 
क्या जंगल और क्या गांव - फकीर के लिए क्‍या फक॑ पड़ता है ! लेकिन आज 
कुछ बात अलग है। 
अन्तत: वे एक कुएं पर रुके - सूरज ढल गया है - पानी पीने के लिए । सदा 
बूढ़ा अपने झोले को उतार के रख देता था, पानी पी लेता था, हाथ-मुंह धो लेता 
था; आज उसने झोला युवक को दिया और कहा, सम्हाल के रख। 
युवक ने कहा, ज़रूर झोले में ही कोई उपद्रव है। उसने झोले के भीतर हाथ 
डाला, देखा कि एक सोने की ईंट है । तो वह समझ गया कि आज बूढ़े की परेशानी 
क्या है। उसने सोने की ईंट तो निकाल के डाल दी कुएं में और एक पत्थर उसी 
वजन का उठा के रख दिया अन्दर | जब बूढ़ा हाथ-मुंह धो के तैयार हो गया, 
उसने जल्दी से झोला लिया, टटोल के झोले के ऊपर से देखा कि ईंट है या नहीं । 
है। कंधे पे टांग ली और दोनों चल पड़े । 
फिर वह पूछने लगा कि रात उतरती आ रही है, गांव का पता नहीं चलता, 


सातवां प्रवचन हर 
दीये तक दिखायी नहीं पड़ते, कहीं पास गांव है या नहीं ? दो-तीन मील चलने के 
बाद युवक हसन लगा । उस बूढ़ें ने कहा : तू हंस क्यों रहा है ? मामला क्या है? 

उसने कहा : अब तुम बिलकुल फिक्र न करो | गांव पहुंचे कि न पहुंचें, कोई 
डर ही नहीं है । 

उसने कहा : क्‍या मतलब तेरा ? 

उसने फिर ईंट टटोल के देखी, ईंट थी । उसने कहा : क्या मतलब है तेरा ? 

उसने कहा : अब जिसको आप टटोल रहे हो, उसमें कोई डर नहीं है । 

तब उसने घबड़ा के ईंट बाहर निकाल के देखी, वह पत्थर है | लेकिन इस 
तीन-चार मील, वह इस पत्थर को ही सोने की ईंट समझा रहा और परेशान रहा | 
तब वह भी हंसने लगा । उसने वह ईंट किनारे फेंक दी | उसने कहा : अब फिक्र 
छोड़, इसी वक्ष के नीचे रात विश्राम करें । अब कोई झंझट ही न रही । 

तुम जिस ईंट को लिये चल रहे हो झोले में, वह फरीद को दिखायी पड़ती है 
कि अभागे हो, पत्थर की ईंट ढो रहे हो । पर तुमने सोने की समझी है। तुम प्रसन्न 
हो । तुम बड़े संलग्न हो उसको बचाने में | फरीद पहचान गया कि ईंट पत्थर की 
है । उसने पत्थर की ईंट तो नीचे डाल दी है; सोने की ईंट अभी नहीं मिली । 
इसलिए वह कहता है, रातें बहुत लम्बी हो गयी हैं | हडुडी-हड्डी से दर्द उठ रहा 
है । जन्मों-जन्मों की पीड़ा है चलने की। झोले को टांगे-टांगे कंधा भी थक गया 
है। और आज सब व्यर्थ हो गया अचानक । एक संक्रमण की वेला आ गयी है। 
एक जीवन समाप्त हुआ, दूसरा अभी शुरू नहीं हुआ; बीच की घड़ी हैं । यह बीच 
की घड़ी का नाम वैराग्य है। और जो वैराग्य के द्वार से गुजरा, वही परमात्मा के 
राग को उपलब्ध होता है। उस राग का नाम प्रेम है। वैराग्य से जो डर गया, 
वह कभी परमात्मा के राग को उपलब्ध न हो सकेगा । 

संसार से छटकारा, उसकी तरफ आंखों का उठना है। यहां से हाथ बाली होते 
हैं, तो वहां हाथ भरने शुरू हो जाते हैं । जो इस की तरफ विमुख होता 
है, वह उधर परमात्मा की तरफ सन्मुख हो जाता है। | 

परमात्मा का मंदिर बाज़ार में नहीं है । और परमात्मा के मंदिर को तुम भूल 


५ यह तो हो सकता है कि मंदिर में ही सब 
भी बाज़ार का हिस्सा मत बना लेता। यह ता हें 20 हम ह हे ड 


सकता है कि तुम्हारी दुकान भी मंदिर का हिस्सा हो जाए; 2 दे तो 
हो सकता कि उसका मंदिर तुम्हारी ढुकान का हिस्सा हो 3०8 भी तुम्हारे 
तुम ठीक से समझ लेना । यह तो हो सकता ह के कप राम दिखायी 
लिए प्रार्थना और पूजा का आविर्भाव हो जाए ! 3 का लेकिन मंदिर 
पड़ने लगे । दुकान ही तुम्हारी तपश्चर्या हो जाए । यह हें 


कान नहीं हो सकता । 


२३० अकथ कहानी प्रेम की 

लेकिन अब तक तुम्हारी चेष्टा यह रही है कि मंदिर दुकान हो जाए। तुमने 
परमात्मा को भी संसार का अंग बना लेना चाहा। इसलिए तुम वंचित हो । इससे 
जागो । 

संसार को भर आंख देख लो । ठीक से देखते ही तुम पहचान जाओगे कि वहां 
कुछ भी नहीं है। और जिस दिन तुम्हें दिख जाए, संसार में कुछ नहीं है, उसी 
दिन तुम्हें पहली बार समझ आएगी कि परमात्मा में कुछ है । 

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, परमात्मा कहां है ? में उनसे कहता हूं, 
जब तक संसार है तब तक परमात्मा कहीं भी नहीं है । तुम दोनों एक साथ न 
देख पाओगे। जब तक संसार दिखता है तुम्हारी आंखों में, तब तक परमात्मा न 
दिखेगा । जब संसार तुम्हारी आंखों से हट जाएगा, तब जो दिखायी पड़ता है, वही 
परमात्मा है। 

आंख पर एक धुंध है - संसार के राग की, लोभ की । उसको, धुंध को काटना 
है । एक जाली है। उस जाली को काटना है । और उसके भीतर प्रेम का आवि- 
भाव सम्भावित है । 

फरीद कहते हैं : अभागे हैं वे जो व्यर्थ की आशा में जी रहे हैं। मेरी आशा टूट 
गयी । में निराश हूं । रात लम्बी है, अंधेरी है; फिर भी डर नहीं है - क्योंकि 
अंधेरी रात के बाद सुबह का आगमन है। 

आज इतना ही 


प्रश्ब-प्ार 


प्रेम और मृत्यु का अन्तर्सम्बंध क्या ? 
भकथ कहाबी प्रेम की - उम्तका अन्त होता हुआ क्यों नहीं दीख़ता ! 
प्रेम, काल और ध्याव हमारे लिए इतने बेंबूझ क्यों १ 


गीषन प्रयोजबराहित है वो खाली हाथ जायें या भरे हाथ - 
क्या अन्तर १ 


म्रब स्याबों का प्रेम पर ही जोर क्यों ९ 
दर्शब॒ के म्रमय कंपकंपी और भय की स्थिति का रहस्य ? 
नकली प्रेम का गोरखधंधा बंद क्यों बहीं होता १ 


भगवान श्री रानबीति के विपक्ष में क्यों १? क्या भगनकवादी 
हैं ? क्रांति के भ्रगुशा क्‍यों वहीं बबतें १ 


हला प्रश्न : आप जब भी प्रेम पर चर्चा करते हैं तब अनिवाय॑तया, मृत्यु को 
क्यों जोड़ लेते हैं ? 

- क्योंकि मृत्यु प्रेम का स्वरूप है; क्योंकि प्रेम महामृत्यु है। जिसने 
मृत्यु को न समझा, वह प्रेम को भी समझ न पाएगा | जिसने प्रेम को न समझा, 
वह मृत्यु से सदा के लिए अपरिचित रह जाएगा। मृत्यु है स्वेच्छा से मरने की 
बात, तो ही समझी जा सकती है। स्वेच्छा से तों कोई प्रेम में ही मरता है। मृत्यु 
में स्वेच्छा से मरना तो बहुत कठिन होता। जिसने प्रेम में मरना सीखा, मिटना, 
सीखा; जिसने मिटने का मजा ले लिया; जिसे मिटने का स्वाद आ गया - वह शायद 
मृत्यु में भी मिटने को स्वेच्छा से राजी हो जाए। 

तो प्रेम पाठशाला है । उस पाठशाला में मिटना सीखना है । और मिटे बिना 
कोई प्रेम को उपलब्ध नहीं होता । तुम जब तक हो तब तक प्रेम न हो सकेगा । 
तुम्हारा सिंहासन जब खाली हो जाता है तभी प्रेम का सम्राट उतरता कं । इसलिए 
मिटने की तैयारी हर हालत में जरूरी है। उससे ही तु हर कह ५ हक 
ही तुम प्राथंना को जानोगे | उससे ही तुम मृत को जानोगे । उसी से दुम 
मात्मा को जानोगे। 

प्रेम कुंजी है । और उस एक 
फरीद कहते हैं अकथ कहानी प्रेम 
सब तालों के बीच एक कुंजी काम कर 

इसलिए अनिवाय॑तया प्रेम के साथ सत्य 
प्रेम की चर्चा की और मृत्यु को बाद दी, उसकी हर 
है; उसमें कोई गहराई नहीं है। वह ज्यादा से की गहराई छई भी न जा सकेगी। 
कर लेगा, कामना की बात कर लेगा; लेकिन पु 


जाते हैं। इसलिए तो 
ताले बहुत होंगे; लेकिन 


वयाबाक पता 


अकथ कहानी प्रेम क्‍ 


तुम्हें विरोधाभास लगता है, क्योंकि तुम तो सोचते हो : प्रेम यानी जीवन । 
और मैं तुमसे कहता हूं : प्रेम यानी मृत्यु । तुम्हें विरोधाभास लगता है, क्योंकि न 


तो तुम जीवन को जानते, न तुम मृत्यु को । जीवन की गहनतम गहराई मृत्य में 


है। जीवन को भी जानना हो तो भी डूबना पड़ेगा। जैसे बूंद सागर में खो जाती 
है, ऐसे तुम्हें जीवन के महासागर में खो जाना पड़ेगा। 

जीसस की जीवन की कथा का यही सार है। इधर सूली लगी, उधर पुनरु- 
ज्जीवित हुए | ईसाइयत भूल गयी उस बात को, ठीक से समझ न पायी, ; क्योंकि 
प्रेम को और मृत्यु को जोड़ना ईसाइयत को भी मुश्किल पड़ा । जीसस को मानने 
वाले, जीसस के सूली चढ़ते वक्‍त सोचते थे, जीसस मरेंगे नहीं । कोई चमत्कार 
होगा । मृत्यु से बचा लिये जाएंगे । क्योंकि वे भी मृत्यु से डरे थे। उन्हें पता ही 
न था कि प्रेम की आखिरी गहराई तो मृत्यु है, क्रॉस है, सूली है। और जब जीसस 
मर गये सूली पर, तो मित्र और अनुयायी विदा हो गये - उदास, थके-हारे। 
कोई चमत्कार घटित न हुआ | और जब तीन बाद, कथा कहती है, जीसस देखे गये 
जीवित, तो अनुयायी भरोसा न कर सके | क्योंकि यह हो ही कैसे सकता है ? जो मर 
गया, जो मर गया सूली पर, वह पुनरुज्जीवित कैसे ? असम्भव ! फिर चूक गये। 

प्रेम की गहराई मृत्यु है और मृत्यु से पुनरुज्जीवन है, नया जीवन है । 

यह जीसस की पूरी कथा इतनी ही है। ऐसा कभी हुआ या नहीं, यह बात 
महत्त्वपूर्ण नहीं है। कोई सूली पर लटका, फिर चला ज़मीन पर, यह बात महत्त्व- 
पूर्ण नहीं है। यह तो एक बोध-कथा है । सूली के बाद महाजीवन है। और इस 
कथा में एक बात समझ लेने जैसी है। उनके जो खास-खास शिष्य थे - ल्यूक, 
मार्क, थॉमस - वे कोई पहचान न सके | उनको पहचाना उनकी एक प्रेम करने 
वाली शिष्या ने। वह श्िष्या भी असाधारण थी। वह एक वेश्या थी - मेरी 
मैदगलिन । ईसाइयत इसको झुठलाने की कोशिश करती रही 'है, इस बात को 
छिपाती है, क्योंकि यह वात जमती नहीं । बड़े-बड़े अनुयायी, संत जिन्हें ईसाइयत 
कहती है, वे न पहचान सके - और पहचाना एक वेश्या ने । 


यह बात भी मैं मानता हूं, कारगर है अथंपूर्ण है। प्रेम ही पहचानेगा। वेश्या 


का प्रेम भी पहचान लेता है। संत का पांडित्य भी नहीं पहचान पाता । प्रेम की 
एसी महिमा है। वेश्या का प्रेम भी पहचान लेगा । वेश्या के प्रेम में कितनी हीं 
अपवित्रता हो तो भी प्रेम की एक पवित्र किरण तो मौजूद है । और संत के तथा- 
कथित पांडित्य में कितनी ही पवित्रता की घारणाएं हों, पवित्रता की एक भीं 
जीवित किरण नहीं है। ः 

मस्तिष्क न पहचान सका, हृदय ने पहचाना । पुरुष न पहचान सके, स्त्री 


पहचाना यह े 8 जज 35, 
| यह बात सोच लेने जैसी हें । सोच-विचार काम न आया । हृदय 
अधो आंखें काम आ गईं । 


ऐ ने 
आँठवां प्रवच २३७ 


प्रेम की कहानी बड़ी महत्त्वपूर्ण है। पर मृत्यु को समझोगे तो ० 
आएंगी । और जो प्रेम में मरने को राज़ी है, उसे परमात्मा हज़ार रूपों में जिला 
देता है | 


दूसरा प्रश्न: जो भी अस्तित्वगत है-प्रेम, काल, ध्यान - वह सब बेबूझ क्‍यों है 
हमारे लिए [( 


अस्तित्व रहस्य है । बेबूझ होना उसका स्वभाव है । वेब होना कोई घटना 
तहीं है, कोई उलझन नहीं है, जिसको तुम सुलझा सकोगे । वेबूझ होना अस्तित्व 
का स्वभाव है । 

इस भेद को ठीक से समझ लो । 

ये कपड़े मैंने पहन रखे हैं - यह मेरा स्वभाव नहीं है । मैं दूसरे कपड़े पहन 
सकता हूं । में नग्न हो सकता हूं । मैं कपड़ों का त्याग कर दे सकता हूं । ऊपर की 
घटना है । संयोग है, स्वभाव नहीं है । पहना हूं तो ठीक; उतार दूं तो कोई कपड़े 
जबरदस्ती न कर सकेंगे कि हम उतरते नहीं । 

लेकिन फिर मेरी चमड़ी है, चमड़ी को उतारना बड़ा कठिन पड़ेगा; यद्यपि 
उतारी जा सकती है । संयोग वह भी है; थोड़ा गहरा संयोग है । लेकिन फिर भी 
संयोग है । चमड़ी भी खींची जा सकती है, उतारी जा सकती है । फिर उसके 
भीतर में हूं। उस मैं को तो मुझसे अलग नहीं किया जा सकता । कद उपाय 
नहीं है। कोई प्लास्टिक सर्जरी काम नहीं आएगी । वह मेरा स्वभाव है। 

जो भी मुझसे अलग किया जा सके, वह मेरा स्वभाव नहीं है, कु! है| कोई 
संयोग बहुत गहरा होगा, कोई बहुत गहरा नहीं होगा । बेड क का तोड़े 
जा सकते हैं । नदी-नाव संयोग हम कहते हैं । कोई अनिवाय नहीं है ६ दी-नाव 
में रहे । ऐसा भी अनिवाय॑ नहीं है कि नाव में नदी रहें ही या नाव न कि पं 
कोई अनिवायंता नहीं है । नाव को तुम नदी से उठा लो तो सही # 2 
नदी बिना नाव के हो सकती है । नाव बिना नदी के हो सकती है। 


2 परों बहाव न हो तो तालाब 
2 -जैसे बहाव । नदी में बह 
हे । लेकिन कुछ नदी का स्वभाव है बहाव न रहा, वह सागर 


हो जाएगी, नदी नहीं रहेगी, फिर सड़ेगी। जिस नदी में उसके बिना वह नदी ही 
की तरफ जाना बंद हो गयी । वह उसका स्कमाक था |॥ कप स्तो कुछ नस 
न रही । फिर तुम्हें उसे कुछ और नाम देना पड़ेगा - 


रे न गया । 
कहो; नदी न कह सकोगे । उसका बहाव 5 ते हमें इस तरह के प्रयोग 


् 7। जल ही खो जाए की 
करने परी है हैं, सुखी तदी | यह विलय पा कक 
खी कहीं कोई नदी हो सकती है ? सूखी नदी तो केवल न 


व अकथ कहानी प्रेम की 
है । कभी यहां नदी बहती थी, अब सिर्फ सूखा पाट रह गया है। मत कहो कि 
यह नदी है। इतना ही कहो कि कभी यहां नदी बहती थी। अब तो नदी का 
बिलकुल अभाव है, इसको तुम सूखी नदी कहते हो । यह शा उएा।। 
है । क्योंकि नदी और गीली न हो तो नदी कहां ? नदी सूखी कंसे हो सकती है ? 
उसका कोई उपाय नहीं है । 
अस्तित्व का स्वभाव है बेबूझता, रहस्य । कोई भी उपाय नहीं है कि हम उसे 
उतार के अलग कर दें । साइंस कितनी चेष्टा करती है-यही चेष्टा है कि किसी 
तरह बेबूझपन मिट जाए; किसी तरह बात समझ में आ जाए; व्याख्या हो जाए, 
कोई सिद्धान्त बन जाए जो जीवन को सुलझा दे । लेकिन विज्ञान ने जितने उपाय 
किये हैं उतनी ही मुसीबत बढ़ी है । चीज़ें सुलझी नहीं हैं और उलझ गईं । जितना 
विज्ञान गहरा गया है उतता ही उसने पाया कि और गहराइयां खुल गईं। एक 
रहस्य को लगता था सुलझा रहे हैं, दस नये रहस्य उलझ गये । 
बहुत बड़े वैज्ञानिक ऐडिग्टन ने लिखा है कि सौ वर्ष पहले वैज्ञानिक सोचते थे, 
हम बिलकुल अब द्वार के करीब हैं, रहस्य का द्वार आया आया, अब खुला अब 
खुला, जरा समय की देर है, थोड़े प्रयोग और, थोड़ी चेष्टा और। बड़े आश्वस्त 
थे | लेकिन इस सदी के प्रारम्भ में आश्वासन डगमगा गया । द्वार पर आ गये, 
द्वार खुल भी गया; पता चला, और नये द्वार हैं । जैसे प्याज़ को छीलो, एक परत 
निकली और दूसरी पत॑ आ गयी । प्याज़ तो कभी छिल भी जाएगा पूरा और 
हाथ में कुछ भी न बचेगा । लेकिन जीवन का ढंग ऐसा है, अस्तित्व का ढंग ऐसा 
है-प्त पर पं है । कभी छिल नहीं पाएगा । तुम उचाड़ते जाओगे, उघड़ने को 
शेष रहेगा । 
तुमने महाभारत की कथा सुनी है; वह कथा महाभारत की नहीं है, विज्ञान 
और अस्तित्व की है । द्वोपदी का वस्त्र उधाड़ा गया है, वह बढ़ता चला जाता हैं । 
वे जो वस्त्र उघाड़ रहे थे, वे द्रोपदी को नग्न करने को उत्सुक हुए थे । विज्ञान 
प्रकृति को नग्न करने को उत्सुक हुआ है : जान लेना है पूरा । 
कथा है कि क्रृष्ण वस्त्र को बढ़ाते चले गये । यह तो कथा है । कोई ऐसा कृष्ण 
बैठे नहीं । द्रोपदियां निश्चित न रहें । वस्त्र छीना जाने लगे तो कुछ करें, कोई 
कृष्ण बंठे नहीं कहीं जो वस्त्र को बढ़ा देंगे । 
नहीं, लेकिन कहानी बड़ी महत्त्वपूर्ण है। उसको यथार्थ मत समझना, उसकी 
प्रतीक समझना । वह यह है कि परमात्मा का ढंग ऐसा है, उसका होना ऐसा है। 
स्वभाव ऐसा है : तुम उघाड़ो, वह ढंकता ही चला जाता है । तुम जितना उधाड़तें 
हो उतना तुम ही थकते हो । 
62225: । कि हम सोचते थे पहले कि पदार्थ समझ लिया गया 
या गया । हम सोचते थे, संसार यंत्रवत्‌ हैं; 


| प्रवचन 
क्राठवां प्रंव हे 


अब, अब हालत उलटी हो गयी है । पदार्थ तो बिलकुल खो गया । वैज्ञानिक कहते 

दार्थ जैसी तो कोई चीज़ ही नहीं है । और अछि 
ही पा किक स्‍्तत्व का स्वभाव विचार जैसा 
मालूम होने लगा, वस्तु जैसा नहीं | और भी रहस्य बढ़ गया । 

आइंसटीन ने मरने वक्‍त कहा है कि जब मैंने शुरू की थी यात्रा खोज की, 
विज्ञान की, तो मैं सोचता था, कुछ न कुछ हाथ लग जाएगा । कुछ हाथ नहीं 
लगा । इतना ही जान पाया हूं कि जानना असम्भव है । इतना ही जान पाया हूं 
कि जीवन के रहस्य को कभी पूरा खोला न जा सकेगा । 

आइंसटीन, ऐडिंग्टन, प्लांक, बड़े वैज्ञानिक अंतिम दिनों में कविता की भाषा 
बोलने लगे, धर्म की भाषा बोलने लगे । जो वैज्ञानिक धर्म की भाषा तक न पहुंच 
पाए, समझना कि मिडिआऑकर है, थोड़ा मध्यम बुद्धि का है, बहुत गहरे नहीं जा 
सका । जो भी गहरे गये हैं, उन्हें तो थाह मिली ही नहीं । उन्होंने तो कहा, अथाह 
है। हां जो किनारे पे ही बैठे रहे, वे कहते हैं, थाह है । जो गये गहरे में उन्होंने 
थाह न पायी । जो जितना गहरा गया उतना अथाह पाया | 

इसलिए तो फरीद कहते हैं : अकथ कहानी प्रेम की | कहता हूं, लेकिन कही न जा 
सकेगी । थाह लेता हूं, लेकिन अथाह है । चेष्टा करूंगा; जानता हूं, यह होगा नहीं । 

अस्तित्व का स्वभाव है रहस्य । 

अस्तित्व कोई समस्या नहीं है जिसको हल करना है, जिसे तुम हल कर सकते 
हो । अस्तित्व एक रहस्य है : तुम जियो तो जी सकते हों; नाचना चाहों, नाच 
सकते हो अस्तित्व को; गाना चाहो, गा सकते हो; हल करने भर की कोशिश 
मत करना । वह श्रांत चेष्टा हैं । गा 

और होना भी यही चाहिए कि वह चेष्टा भ्रांत हो। 8 जा 20 के 
अंग हो; अंग पूर्ण को कैसे जान सकेगा ? बूंद सागर को कसे जान सकेगी ? तुम 
अंश हो; अंश अंशी को कैसे जान सकेगा ? अस्तित्व तुमसे पहले है, तुमसे बाद 
भी रहेगा । तुम अस्तित्व की एक लहर हो - आये और गे क तुम नहीं थे रे 
भी अस्तित्व था । तुम नहीं हो तब भी अस्तित्व होगा । तुम कैसे इस अननत 
जान सकोगे ? 

तुम तो जागरण की एक छोटी-सी घटना हो। ज़रा-्सी चेतना उठी है। 

है किरण के सहारे तुम इस 
ज़रा-सा होश आया है। एक किरण उतरी है। हे अहंकार तुम्हारे मन 
विराट को कैसे जान सकोगे ? असम्भव है। और अगर हह है आनंद का, वह 
में आ जाये कि इसे जान कर रहेंगे तो तुम्हें एक अवसः ५00५ ! 


भी तुम खो दोगे । 

ज्ञान मत खोजना, आनंद खोजना । यहीं फक 
कहता है, ज्ञान खोजेंगे । धर्म कहता है, आनई 
आनंद का अथ ही कया, जिसका हमें ज्ञान न है: 


ही फर्क धर्म और विज्ञान का है। विज्ञान 
खोजेंगे । विज्ञान कहता है, उस 


२४० अंकथ कहानी प्रेम की 
सुकरात ने सिलसिला शुरू किया पश्चिम में विज्ञान का । सुकरात ने कहा है । 
अपरीक्षित जीवन जीने योग्य नहीं है | अनएग्जामिन्ड लाइफ इज़ नॉट वर्ध 
लिविंग । इससे शुरुआत हुई विज्ञान की । यह बीज है । जीवन को जब तक ठीक 
से न समझ लिया जाए, व्याख्या न हो जाए, उसका परीक्षण न हो जाए - तब 
तक जीने में क्या सार है ! 
धर्म कहता है, ज्ञान का क्या करोगे अगर उससे आनंद उपलब्ध न हो ? ज्ञान 
का ढेर लगा लोगे | ज्ञात के पहाड़ भी इकठ॒टे हो जाएं तो भी आनंद की एक 
बंद भी तो उससे नहीं निचुड़ सकती । ज्ञान का करोगे क्‍या ? ज्ञान किसलिए ? 
अगर तुम गोर करोगे ती ज्ञान का खोजी भी कहेगा कि ज्ञान पा के में आनंदित 
होऊंगा । तो धर्म कहता है, जब आनंदित ही होना है तो इतने ऊहापोह की 
क्या ज़रूरत है ? और ज्ञान कभी किसी को हुआ नहीं । हां, जो आनंद को 
उपलब्ध हो गये हैं, उनका अज्ञान मिट गया है । ज्ञान कभी किसी को हुआ नहीं । 
जो आनंद को उपलब्ध हो गये उनका अज्ञान मिट गया है। उनके भीतर से 
यह भाव ही गिर गया कि कुछ जानना है; सारे प्रश्न मिट गये । उत्तर मिल 
गये हैं, यह मैं नहीं कह रहा हुं । सारे प्रश्न गिर गये हैं । वे निष्प्रश्न हो गये हैं। 
और जहां प्रश्त गिर गये, जहां कोई खोजने की बात नहीं -वहां जीवन की 
पुलक, जीवन का अहोभाव उठता है । 
जब तक तुम दौड़ते हो, खोजते हो, तब तक नाचने की फुसंत कहां ” जब 
कोई दौड़ नहीं रह जाती, कोई खोज नहीं रह जाती, कहीं जाने का कोई सवाल 
नहीं रह जाता, तुम जहां हो वहीं मंजिल होती है - तब तुम नाचते हो। 
नाचने वाला पैर यात्रा पर जाने वाले पैर से बिलकुल अलग है । नाचने वाला 
पैर कहीं भी नहीं जा रहा । उसकी गति तो हो रही है, लेकिन कोई गन्तव्य 
नहीं है । तुम नाचने वाले पैर की अगर वैज्ञानिक परीक्षा करोगे तो उसमें और 
दुकान की तरफ जाने वाले पैर की परीक्षा में कोई फर्क न पाओगे । क्योंकि 
दोनों में मसलस की गति होगी, खून बहेगा, ऊर्जा व्यय होगी, विद्युत प्रवाहित 
होगी, खर्च होगा । अगर तुमने भौतिकवादी की तरह दुकान की तरफ जाने वाले 
पैर की और मंदिर के द्वार पर नाचने वाले पैर की परीक्षा की, तो दोनों मे 
तुम्हें कोई फर्क त मिलेगा । लेकिन मैं तुमसे कहता हूं और तुम भी समझोगें कि 
फर्क है। मंदिर के द्वार पर नाचने वाला पैर कहीं भी नहीं जा रहा, सिर्फ 
अहोभाव प्रगट कर रहा है कि मैं हूं; धन्यभाग मेरे कि आज श्वांस है और * 
7त गा सकता हूं; कि आज पैर यूवा हैं और मैं नाच सकता हूं । किस 
ह पे नहीं है ४ धामिक व्यक्ति के लिए यात्रा ही मंजिल है। वीक 
कल हुचना नहीं है। पहुंचे तो हुए हैं पहले से ही । उस पर 
जमान ही हैं पहले से । उससे बाहर कभी जाना हुआ नहीं । घर लौठ # 


आठवां प्रवचन श्र 
आता नहीं है । घर के बाहर कभी गये नहीं, क्योंकि घर 
है ही नहीं । 

ऐसे आनंद के अहोभाव में जो डूब जाता है, उसका अज्ञान गिर जाता है। 
अज्ञान के गिर जाने को हमने परम ज्ञान कहा है । और ज्ञान की खोज तो विराट 
अस्तित्व की टेबल पर गा] भोजन चल रहा है, नृत्य अहोभाव चल रहा है 
उसके टेबल से गिर गये रूखे-सूखे टुकड़े हैं, उनको कोई जोड़ ले, इकट्ठा कर ले है 
उसको तुम जीवन मत समझना । 

ज्ञान कचरा है । उस ज्ञान को मैं कचरा कहता हूं जिससे अज्ञान मिट न 
जाता हो । और ऐसा कोई ज्ञान नहीं है जिससे अज्ञान मिटता हो । अज्ञान तो 
अपनी जगह बना रहता है; ज्ञान का कचरा इकट्ठा होता जाता है। तुम कितना 
ही जान लो, जब तक तुम्हारे जीवन में पुलक न आएगी आनंद की, तब तक 
तुम्हारे जानने का क्‍या सार है ? 

धरम कहता है, नाचों। विज्ञान कहता है, ज्ञान मिलेगा तो हम आनंदित 
होंगे । धर्म कहता है, आनंदित होते ही ज्ञान मिल जाता है। इसलिए हमने 
परमात्मा की आखिरी व्याख्या में आनंद शब्द को रखा है - सच्चिदानंद । वह 
आखिरी है। आनंद के पार फिर कुछ भी नहीं हैं। वह आखिरी आकाश है; 
आखिरी गंतव्य है; आखिरी अर्थ और प्रयोजन और नियति है ! 

अस्तित्व का बेबूझ होना स्वाभाविक है । 

इसलिए संतपुरुष बेबूझ मालूम पड़ते है, क्योंकि उनसे अस्तित्व बोलता हैं । 
उनकी वाणी अटपटी मालूम पड़तीःहै । उनकी वाणी में अतकये कुछ छिपा हुआ 
मालूम पड़ता है। भारत में तो साधुओं की वाणी को हमने अलग ही नाम दें 
रखा है : सधुक्कड़ी । वह कोई साधारण भाषा नहीं है; सधुस्कड़ी है। उसका 
कुछ पक्का नहीं है कि वे क्या कह रहे हैं और क्या कहना चाह रहे हैं और क्या 
कह गये हैं । ४ जल हे 

कबीर के वचनों को हमने उलटबांसी कहा है। वें सीघे-सीघे वचन नहीं हैं, 
उलटे मालूम पड़ते हैं । । 
कल कहते हैं : एक अचंभा मैंने देखा, तदिया लागे 

है कि नदी में आग लगी है। दा कत्ल 

क्या मतलब होगा ? यह तो बड़ी बेबूझ है । पर संतों से अस्तित्व बोलता है, 
बात बेबूझ हो जाती है । नहीं , वह 

कबीर ठीक कह ६ हैं । कबीर यह कह रहे हैं बोर 
धोते देख रहा हूं। तुम परमात्मा को पार्थ हुए हो हो, जार-जार आंसू गिर 
लागी आग ! तुम आनंद के घर में बैठे हो और रो कक परमात्मा की 
रहे हैं - नदिया लागी आग ! एक अचंभा मैने देखा 

ज, कै १8 


के अतिरिक्त और कुछ 


गी आग ! मैंने एक अचंभा 


बडे अकथ कहानी प्रेम की 
खोज पे निकला है -- नदिया लागी आग ॥ एक अचंभा मैने देखा, तुम कभी न 
मरोगे और मौत से कंप रहे हो - नदिया लागी आग ! 
पर संत की वाणी बेबूझ है। उसको ऊपर से देखो तो उलटबांसी है। अगर 
जीवन को समझो तो उसकी उलटबांसी तत्क्षण सीधी हो जाती है। 
यही हुआ है । तुम हो अचंभे । में भी तुम्हें देघता हूं तो कबीर ठीक मालूम 
पडते हैं । 
किसको खोज रहे हो ? जिसको तुम खोजने निकले हो उसको कभी खोया था 
कि चल पड़े खोजने ? किसकी तरफ हाथ जोड के आकाश में तुम प्रार्थना करते 
हो ? यह प्राथेना करने वाले को तो ज़रा गौर से देख लो, कहीं यह ही नहीं 
जिसकी तुम प्रार्थना कर रहे हो । कहां जा रहे हो ? किस दिशा में ? किसलिए ? 
कहीं ऐसा न हो कि जिसे तुम खोजते हो. वह तुम्हारे भीतर बेठा हो । 
फरीद ने कहा है, वह रब, वह परमात्मा तेरे भीतर है । तू कहां जंगल-जंगल 
भटकता है ? तू किसे खोजता है ? खोज ही व्यर्थ है। खोज करने वाले में, जिसकी 
खोज चल रही है, वह छिपा बैठा है । जैसे बीज में व॒क्ष है, ऐसे व्यक्ति में पर- 
मात्मा हैं । तब कबीर ठीक लगते हैं - तदिया लागी आग । और इसलिए तो तुम 
कतना ही खोजो, पा न सकोगे । पाने का संबंध तुम्हारी खोज से नहीं है | पाने 
का संबंध इस बात से है कि पहले तुम ठीक से पता तो लगा लो, कभी खोया था ! 
कई बार ऐसा हो जाता है, खासकर जो लोग चश्मा लगाते हैं उनको हो जाता 
है, चश्मा लगा है, और वे भूल जाते हैं और वे टेबल पे इधर-उधर चश्मा देखने 
लगते हैं । तब अचानक उनको खयाल आता है, कि चश्मा नाक पर है | बस ऐसा 
कुछ हुआ है - नदिया लागी आग । । 
तुम्हें कई दर्फे ऐसा हुआ होगा । कलम कान में खोंस ली है - और सब तरफ 
खोजते फिर रहे हैं। कोई छोटा बच्चा हंसने लगता है | वह कहता है, कलम कान 
में लगी है, तब तुम्हें याद आता है । 
परमात्मा खोया नहीं है, सिफ विस्मरण हुआ है । और विस्मरण हुआ हैं, ऐसा 
कहना भी शायद ठीक नहीं है; तुम किसी और गोरखधंधे में अति व्यस्त हो गये 
हो, इसलिए उसकी सूझ भूल गयी है, बस । तुम्हारा मन इतना उलझ गया हैं 
किसी धंधे में कि तुम भूल ही गये कि चश्मा आंख पे रखा है । याद ही न रहीं। 
बहुत बार ऐसा होता है। जब तुम बहुत जल्दी में होते हो, तब देर होते 
लगती है । ट्रेन पकड़नी है । चाबी नहीं जाती ताले में । रोज़ चली जाती थी 
आज नहीं जाती । आज तुम कंप रहे हो । आज तुम भागे हुए हो । असल में तुम 
“हां हो ही नहीं । तुम आधे स्टेशन की तरफ जा चुके हो । बटन लगाते हो। 
के 3 कर ञा जाती है। कभी ० नहीं होता था । और आज देर में के * 
3 है । तुम यहां हो नहीं । तुम्हारा मन|कहीं और व्यस्त हो,गर्यो;८ 


आठवाँ प्रवचन 
२४३ 
परमात्मा को कोई ह खोया नहीं है, किसी गोरखधंधे में व्यस्त हो गया है । 
धन है, पद है, प्रतिष्ठा है - इसकी दौड़ इतनी हो गयी है कि तुम्हें चैन नहीं कि 
९ 


तुम थोड़ी देर बेठ के देख पाओ कि तुम्हारी भीतरी संपदा क्या है । 

अस्तित्व बेबूझ है । उसी के कारण संतों के वचन बेबृझ मालूम पड़ते हैं । और 
जहां तुम्हें बंबूझ वचन सुनायी पड़ जाएं, उस जगह को शरण मान लेना । वहां से 
भागना मत । तुम्हारा तक तो कहेगा कि यह बात तो कुछ समझ में आती नहीं । 
जो बात तुम्हारी समझ में आ जाती है, वह तुम्हें उठा न सकेगी । जो तुम्हारी 
समझ में आ गयी, वह तुम्हारी समझ से नीची है । जो तुम्हारे सिर के ऊपर से 
निकल जाए, समझ में न आए - वहीं समझना कि सीढ़ी है कुछ ऊपर उठने की 
संभावना है । | 

पंडितों की बातें बिलकुल समझ में आ जाती है । संतों की बातें समझ में नहीं 
आती । पंडितों से तुम्हें कुछ भी न मिलेगा। उनसे तुम कुछ भी न पा सकोगे । 

मैंने सुना है, इंग्लैंड की लार्ड्स:सभा का अध्यक्ष किसी गांव की यात्रा पर गया 
था, रास्ता भटक गया | कोई पास दिखायी नहीं पड़ता था तो उसने गाड़ी रोक 
दी । एक किसान चला आ रहा था जंगल से घास बांध कर । उसने उससे पूछा कि 
भाई, तुम मुझे बता सकते हो कि मैं कहां हूं ? सीधा प्रश्न है । वह यह पूछ रहा 
है कि में किस जगह हूं, कौन-सा गांव पास है ? उसने पूछा, तुम मुझे बता सकते 
हो कि मैं कहा हुं ? उस किसान तीचे से ऊपर तक देखा । उसने कहा : विलकुल, 
कार में बंठे हुए हो । 

उस लाईस-सभा के अध्यक्ष ने अपने संस्मरणों में लिखा हैं कि उसका उत्तर 
बिलकुल पालियामेन्टेरियन था । उसने उत्तर भी दिया और तुम जो जानते थे पहले, 
उससे रत्ती भर जानने में बढ़ती न हुई । उत्तर तो बिलकुल ठीक दिया । ऐसा ही ता 
मंत्रीगण उत्तर देते हैं राज्य-सभाओं में, पालियामेंट्स में । उत्तर तो बिलकुल देते 
मालूम पड़ते हैं; लेकिन उत्तर से कुछ मिलता नहीं। तुम जितना जानते हो, 
उसमें रत्ती भर जड़ता नहीं है। तुम उतना पहले ही जानते थे कि ठुम कार मे 
बेठे हो । उस किसान ने उत्तर दिया, वह बिलकुल धारा-सभा का उत्तः था। 

पंडित तुम्हें जो उत्तर देते हैं, वे सब धारा-सभा के उत्तर हैं; हक 
मिलता नहीं । तुम जानते ही थे वही तुमसे कह देते हैं; शायद थोड़े अ 


र गा रे होंगे । जो तुम हिंदी में हक संस्कृत में 
ह देते होंगे; लफ़्फाजी में कुशल होंगे में दोहरा देते होंगे । जो तुम 


कह देते होंगे । जो तुम हिंदी में समझते, वे फारसी में है ते लक 
अपनी सामान्य भाषा में कहते, वे उसे शास्त्र की भाषा में *ई देते होंगे । 
पेप्हारे जीवन में कुछ भी जुड़ता नहीं । तुम्हारे जीवन में बे हनरत्ति 


संत तुम्हारे जीवन को अस्तव्यस्त कर देता है। ५ तुमने चेष्टा की, उसी 
की घड़ी ले आता है। अगर संत के वचन को समसन 49975 


२४४ अकथ कहानी प्रेम की 
चेष्टा में तुम सीढियां चढ़ने लगोगे । जहां तुम बेबूझ को पाओ वहां रुक जाना, 
जल्दी मत करना । शायद वहां से कोई रास्ता अस्तित्व के लिए खुलता हो। 


तीसरा प्रश्न: अकथ कहानी प्रेम की - कबीर, नानक, दादू, फरीद, मीरा 
चैतन्य, आप कहते हैं, कहते ही चले जाते हैं | कहानी आगे बढती जाती है। उसका 
अंत आता हुआ नहीं मालूम होता। क्या कोई अंत है या नहीं ? 


प्रेम का प्रारम्भ है, अंत नहीं । 
इसे थोड़ा समझना पड़े। 
प्रेम का प्रारम्भ है, अंत नहीं है । घृणा का अंत है, प्रारम्भ नहीं । तुमने घृणा 
कब प्रारम्भ की, तुम्हें कुछ पता है ? तुम बता सकोगे, फलां दिन, फलां तारीख 
केलेडंर में, उस दिन घृणा शुरू हुई ? घृणा तुम ले कर ही आये हो जैसे । उसका 
कोई प्रारम्भ नहीं है; अंत है। क्योंकि जिस दिन प्रेम का जन्म होगा, उसी दिन 
घृणा का अंत हो जाएगा । प्रेम का प्रारम्भ होगा और अंत नहीं होगा। 
पुराने ज्ञानियों ने जो शब्द प्रयोग किये हैं, वे बड़े ठीक हैं। महावीर ने कहा 
है: संसार का कोई प्रारम्भ नहीं है, अंत है । मोक्ष का प्रारम्भ है, अंत नहीं । ठीक 
कही है बात । मोक्ष का भी अंत हो जाए तो वह क्‍या मोक्ष होगा ? संसार का 
अंत है, लेकिन प्रारम्भ नहीं है। कब संसार शुरू हुआ, बता सकोगे ? पूछो महावीर 
से : बुद्ध से, कब संसार शुरू हुआ ? वे कहेंगे : कभी शुरू नहीं हुआ, बस है । पर 
इतना वे कह सकते हैं कि एक घड़ी आई जब अंत हुआ । चालीस वर्ष के थे बुद्ध, 
तब एक रात अंत हो गया संसार का, मोक्ष शुरू हुआ । अब तुम पूछो कि मोक्ष का 
अंत होगा कभी ? कभी नहीं होगा । 
जीवन में जो पाप है, उसका प्रारम्भ नहीं होता, अंत होता है। और जीवन में 
जो पुण्य है, उसका प्रारम्भ होता है और अंत नहीं होता । है 
अकथ कहानी प्रेम की ! वह शुरू तो होती है। एक दिन वीणा के तार बजने 
शुरू होते हैं, उसके पहले भतक भी नहीं थी। फिर वीणा बजती ही चली जाती 
है । सब समाप्त हो जाता है, पर वीणा के स्वर फिर गंजते ही रहते हैं । वह गू 
अनंत की है, शाश्वत की है। वह गूंज समय का हिस्सा नहीं है। संभष 
पार है। 
_ तो एक दिन तुम जागते ज़रूर हो, लेकिन फिर तुम कभी सोते नहीं । जो 
| 
बपप्त ो चि कस हो तक का धोखा रहा होगा । जो प्रेम हक हट 
तीज नेता हज ते तुम कुछ ओर कहना, क्रपा करके प्रेम मत कहना । को 
' लेकिन प्रेम मत कहना । क्योंकि प्रेम की तो परिभाषा यहीं हैं 


आठवाँ प्रवचन 
२४५ 


शुरू हों और समाप्त न हो । प्रेम इतना विराट है कि तुम ही उसमें समाप्त हो 
जाते हो; ठुम उसे कैसे समाप्त कर पाओगे ! है 
एक कहानी मुझे सदा प्रीतिकर रही है। रामक्ृष्ण कहते थे : मेला भरा था समद्र 
के तट पर । बड़ा| विवाद चल रहा था कि समुद्र अथाह है या नहीं । भीड़ इकंटठी 
हो गयी थी । बड़े पंडित शस्त्र बोल कर बढठे थे। बड़ी उत्तेजना फैल गयी थी कवि 
कौत जीतता, कौन हारता ! बैठे सब किनारे पर थे। सागर में कोई उतर न रहा 
था । बैठ के ही चर्चा हो रही थी। शब्दों की मार चल रही थी। बाल की खाल 
खींची जा रही थी। कोई कहता था, अथाह है, क्‍योंकि अब तक किसी ने भी 
नहीं कहा कि कितनी थाह है | अगर थाह होती तो कोई नाप लेता । दूसरे कह 
रहे थे : चूंकि अब तक नापा नहीं गया, तुम कैसे कह सकते हों कि अथाह है ? नाप 
हो जाए, और पता चले कि नाप नहीं हो पाता, तो ही अथाह कहना । 
अब इसमें बड़ी जटिलता थी। नाप अब तक हुआ नहीं है, तो थाह तो कह ही 
नहीं सकते, अथाह भी नहीं कह सकते | पर किसी को यह खयाल नहीं आ रहा था 
कि उतरें और कूद जाएं। कहते हैं, नमक के दो पुतले भी उस भीड़ में खड़े थे। 
उनको जोश आ गया । उन्होंने कहा : रुको जी । विवाद से क्या होगा ? हम पता 
लगा के आते हैं। 
वे दोनों कूद गये | वे जैसे-जैसे नीचे जानें लगे, वैसे वेसे-बड़े हैरान हुए कि 
सागर की गहराई का तो अंत नहीं होता, खुद पिघलते जा रहे हैं! नमक के 
पुतले थे । कहते हैं, वे पहुंच भी गये बड़ी गहराई में; लेकिन जब लौटने का खयाल 
आया तो वे थे ही नहीं; वे तो जा चुके थे । नमक नमक में घुल चुका था, सागर 
का हिस्सा हो चुका था। 
ऐसा कई दिनों तक लोग घाट पे प्रतीक्षा करते रहे और उन्होंने कहा कि फिजूल 
है मेहनत अब और रुके रहना । शास्त्र का अय॑ फिर से शुरू किया जाए। यह 
बेकार मेहनत गयी। यह समय ऐसे ही गया । इस बीच तो हम शास्त्र से ही निर्णय 
कर लेते । 
फिर विवाद शुरू हो 
कहने, थाह है या नहीं । 
काम भी वहीं उलझी है-याह है या वहीं है ? विवाद घाट पर अब 
भी चल रहा है । पंडित अब 'भीः आजीटकानी ४७ दे बम कक 
ये जो दो नमक के पुतले हैं, ये संतों के शव परमात्मा में घुल जाते हें 
पागर में नमक का पुतला घुल जाता है, ऐसे ही कर लेट जब तक हम घुले 
उसके प्रेम में घुल जाते हैं। दो क्यों चुने अतीक हू नहीं रह जाते, एक भी 
नहीं तब तक हम दो मालूम होते हैं। घुल गये तो थे कौन ? बताये कौन ? 
नहीं रह जाता; अद्वैत रह जाता है। फिर लोढर्पे: कह 


गया । और वे जो डूब गये गहराई में, वे कभी लौठें नहीं 


विन ीमक नमक न 


२४६ अकथ कहानी प्रेम की 
थोडी देर राह पर बंठे हुए, घाट पर बेठे हुए पंडित प्रतीक्षा करते हैं; फिर 

वे कहते हैं, ये भी गये, कोई लौट के बताता नहीं; हम अपना शात्त्रार्थ फिर 

शरू करें । वे फिर विचार में लीन हो जाते हैं। 

- नविचार में जाना जाता है। विचार में सिर्फ विवाद है । शून्य में पहचान 

है । शब्द में केवल सिर-फोड़ है । लेकिन जो शून्य में उतरता है, वह प्रेम को 

समाप्त नहीं कर पाता, स्वयं समाप्त हो जाता है । इसलिए - अकथ कहानी प्रेम की! 


चौथा प्रश्न : इस प्रवचनमाला के प्रारंभ में आपने कहा, प्रेम और ध्यान दो 
मार्ग हैं। पर अकथ कहानी प्रेम की भांति अकथ कहानी ध्यान की क्यों नहीं 
कही जाती ? 


कहानी के लिए कम से कम दो की ज़रूरत है । तो प्रेम की तो कहानी हो 
सकती है, ध्यान की नहीं हो सकती । ध्यान तो एक का ही एक में प्रवेश है; 
कहानी के लायक जगह नहीं है । कम से कम कहानी के लिए दो तो चाहिए, तो 
कुछ कहानी बने । तीन हों तो और भी अच्छी बन जाती है, ट्रायएंगल बन जाता 
है । और ज्यादा हों तो कहानी और बढ़ती चली जाती है । 
ध्यान में तो अकेला एक ही व्यक्ति बचता है । 
तुम थोड़ा ऐसा सोचो कि एक आदमी जन्मे और ध्यान में डूब जाए; सौ साल 
जिये और ध्यान में ही रहे - तुम उसकी कुछ कहानी कह सकोगे ? उसके जीवन 
में कुछ घटा ही नहीं । न लडा न झगड़ा, न अदालत गया, न प्रेम किया, न बच्चे 
पैदा किये, न इलेक्शन लड़ा, न नेता बना, न कुछ किया - कुछ भी नहीं किया | 
वस्तुत: तुम उस आदमी को पहचान ही न पाओगे कि वह कौन है, उसका नाम्- 
धाम क्या है । क्योंकि ध्यानी का कोई नाम-धाम है, कोई पता-ठिकाना है ? लोग 
उसे भूल ही जाएंगे कि वह है भी । किसी को उसका पता भी न रहेगा । वह कब 
आया और कब गया; लहर की तरह, हवा की लहर की तरह चला जाएगा | 
भीतर पीछे कोई रेखा भी न छूटेगी, कोई चरण-चिह्न भी न छूटेंगे - के 
क्या होगी ? 
कहावत है फ्रांस में कि कहानी बुरे आदमी की होती है, अच्छे आदमी की तहीं | 
और यह बात सच है । अच्छे आदमी में कहानी ही क्या है ? न चोरी की, ने जूक 
82 के शराब पी, न हत्या की, न मारा, न मारे गये - अच्छे आदमी की 
क्‍या है का आदमी की कहानी लिखने को कुछ नहीं, कागज़ कोरा है । ह 
दबा हे एक किताब है। उस किताब का नाम है : दि बुक ऑफ दि हर 
3४ भी लिखा हुआ नहीं है । वह कोरा है । उस किताब की तो कहाती ० 


ले 
लेकिन किताब में कोई कहानी नहीं है । किताब किसने बनायी, किस समा, 


आठवां प्रवचन किक 
महलों में रही, किन 052 ग सम्हाली गयी - इसकी तो कहानी है; लेकिन 
किताब के #3 कोई कहानी नहीं है। किताब कोरी है, बिलकुल खाली है । 
वह अच्छे आदमी की, ध्यानस्थ आदमी की बात है । 

प्रेम की कहानी हो सकती है। मीरा नाचेगी, रोएगी - विरह में, पीडा में 
आनंद में; परमात्मा से निवेदन करेगी; कुछ कहेगी, कुछ सुनेगी; कुछ समझेगी, 
कुछ समझाएगी - खेल चलेगा, एक लीला होगी । बुद्ध के पास कोई भी खेल न 
होगा । किससे कहना है ? न कोई परमात्मा है; न कोई भक्त है, न कोई भगवान 
है - एक ही बचा । मरुस्थल जैसा सन्नाटा है: कोई वृक्ष नहीं उगते; कोई फूल 
नहीं लगते; कोई पक्षी गीत नहीं गाते | मरुस्थल की क्या कहानी है ? मरुस्थल 
कह दिया, कहानी पूरी हो गयी । 

ध्यानी की कोई कहानी नहीं है । 

बहुत बडा झेन फकीर हुआ : रिझाई। किसी ने पूछा कि मैं ज़रा जल्दी में हूं, एक 
शब्द में बता दो - क्या करने योग्य है ? तो वह चुप बैठा रहा । उस आदमी ने 
कहा : जल्दी करो, चुप क्यों बेठे हो ? 

उसने कहा : कह दिया जो कहना था । क्‍योंकि जो कहना था, वह चुप्पी है । 
बोलने से खराब हो जाएगी । समझ गये तो समझ गये । नहीं समझे तो और कहीं 
समझ लेना । 

उस आदमी ने कहा कि लुभाते हो तुम । तुम्हें देख कर रुकने का मन होता है, 
पर मैं जल्दी में हूं । और इतनी-सी बात और अठकाएगी | मैं और चितित रहूंगा 
कि पता नहीं, क्या मतलब था ! तुम संक्षिप्त में एक शब्द तो बोल दो । 

तो रिहाई ने कहा : ध्यान । है 

उस आदमी ने कहा : चलो कुछ तो तुम बोले; लेकिन इतने से कुछ बहुत साफ 
नहीं होता । ध्यान यानी कया ? रिहाई ने कहा : ध्यान यानी ध्यान । उस अं 
ने कहा : अब और पहेलियां मत उलझाओ । पहेलियां मत बूझो ॥मू सनक 
जल्दी में हूं, और तुम उलझाए चले जा रहे हो ? ध्यान यानी ध्यात - इसका क्या 
मतलब ? 

रिंझाई ने कहा : अब तुम कितना हीं 
यानी ध्यान - ऐसे ही मैं दोहराता चला जाऊगा; 
कुछ है नहीं । अब करो और जातो । 

अब अगर तुम रिझाई के ऊपर कुछ शास्त्र 
खाक ? गीता लिखना चाहो साई हे जाएगा । और यह भी रिझझ्ाई को 
गीता समाप्त । एक पोस्ट-कार्ड भी बहुत कक भी मजबूरी में, यह आदमी 
पसंद न पड़ेगा इतना लिखना कि ध्यान यान मो पोस्ट-काई भेज देते । 
जिही था इसलिए कहा । नहीं तो वे चुप ही * । 


पूछो, ध्यान यानी ध्यान और ध्यान 
क्योंकि ध्यान यानी ध्यान, और 


सत्र बनाना चाहो तो क्‍या बनाओगे ? 
क्या लिखोगे ? ध्यान यानी ध्यान - 


र४ंप अकथ कहानी प्रेम की 

ध्यान की कोई कहानी नहीं है । प्रेम की कहानी है। और इसलिए तो मैं 
कहता हूं, प्रेम का एक रस है। ध्यान से तुम्हारा संबंध जरा मुश्किल है, क्योंकि 
कहानी में अभी तुम्हारा रस है | अभी तुम कहानी सुनना चाहोगे : न सही संसार 
की, परमात्मा की; न सही इस लोक की, उस लोक की। अभी तुम गीत गाना 
चाहोगे : न सही यहां के, वहां के । भगवद्गीता ही सही, पर गीत, .. । अभी तुम 
न॒त्य देखना चाहोगे : न सही संसार का नृत्य, मीरा का । 
ड़ तुम्हारे लिए प्रेम करीब होगा । उससे कुछ तुम्हारे तार जुड जाएंगे । प्रेम भी 
अखीर में ध्यान पे पहुंचा देता है, पर अखीर में । ध्यान तो सीधी छलांग है । प्रेम 
तो क्रमिक उपाय है । ध्यान छलांग है । ध्यान बड़ा दुस्साहस मांगता है - अंधेरे में 
कद जाने का । प्रेम धीरे-धीरे फुसलाता है, आ जाओ । आश्वासन देता है, घबड़ाओ 
मत, साथ हूं मैं । प्रेम सुगम है । ध्यान दुर्गम है। 

और ध्यान की कोई कहानी नहीं है-न अकथ और न कथ, कोई कहानी 


नहों है । 


चौथा प्रश्न : आपने कहा, प्रेम पदयात्रा है; और ध्यान, जैसे वाथुयान की यात्रा। 
फिर सभी सयाने और आप भी प्रेम पर ही जोर देते हैं। क्या सभी सयाने लम्बी 
यात्रा के पक्ष में थे ? 


न, मेरा बस चले तो मैं तो यात्रा के बिलकुल पक्ष में नहीं हूं । मैं तो तुमसे यही 
कहता हूं कि यात्रा करनी ही नहीं, तुम वही हो; पर तुम नहीं सुनते । तुम कहते 
हो कि ठीक है, पर थोड़ा कुछ तो बताएं - कैसे चलें ? कुछ आलम्बन चाहिए | 
कोई सहारा चाहिए । ऐसा एकदम में तो पहुंचा देने में तो जंचती नहीं बात । 

तुम भरोसा ही नहीं करते कि तुम, और इसी वक्‍त परमात्मा हो सकते हो । 
तुमने अपनी इतनी निंदा की है इतने कालों तक; तुमने अपने-आपका इतना अप 
मान किया है अनंत जन्मों में ! तुम महानिदक हो अपने | तुमने कभी अपने को 
स्वीकार नहीं किया | तुम सदा अपने को अच्छा बनाने की चेष्टा में रहे हो, 
और जाना तुमने सदा है कि तुम बुरे हो। जाना तुमने कि तुम पापी हो, और 
पुण्यात्मा होने की तुमने कोशिश की है । मैं आज अचानक तुमसे कहता हूं कि 
पापी नहीं हो। तुम चाहो तो भी पापी नहीं हो सकते हो । पाप तुम्हारा भ्रम ९ 

और पुण्य तुम्हारा स्वभाव है । तुम सुन लेते हो और बात चलती नहीं । 
आदत के विपरीत है। तुम सब सुन-सुना के फिर कहते हो : ठीक कहते हैं आ(, 
5७ आत्मसुधार का मा बताइये। 

भर पास रोज लोग आते हैं। उनसे मैं कहता हूं, कुछ करना नहीं है; 
हो, परम सुन्दर हो । वे इधर-उधर देखते हैं । वे कहते हैं : मान नहीं सकते । चाह 


तुम जैसे 
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मेरी बात सुत्त के चुप भला हो जाएं, लेकिन राजी थोड़े होते हैं। कैसे मान सकते 
$ कि मैं जैसा हूं, परम सुन्दर हूं ? मैंने शक्ल देखी है आइने में । मैने 
हैं कि में ् पुन्दर हू £ मेने अपनी शक्ल देखी है आइने में । मैंने अपना 
व्यवहार देखा है । 
और पंडितों नें तुम्ह इतना ज्यादा निदित किया है कि उनके शब्द तुम्हारे भीतर 
गूंजते रहते हैं कि तुम 8३४०४ | तुम और परमात्मा ? परमात्मा बहुत दूर 
है । हजारों साल की यात्रा है, तब तुम पहुंच पाओगे | इंच-इंच बदलना है । तप- 
एचर्या करनी है । 
मैं तुमसे कहता हूं कि तुम अभी वही हो, इसी क्षण | एक क्षण भी खोने की 
जरूरत नहीं है। 
लेकिन उससे तुम राज़ी नहीं होते | वह ध्यान का मार्ग है। वह तत्क्षण जगा 
देता है। पर वह इतनी जल्दी होती है उसमें कि तुम भरोसा ही नहीं कर सकते 
कि इतनी जल्दी हो सकती है। तुमने तो धीरे-धीरे करके भी नहीं पाया, इतनी जल्दी 
कैसे पाओगे ? तुम तो जनम-जनम चल के भी नहीं पहुंचे हो; और मैं कहता हूं, 
बिना चले पहुंच जाओगे -तुम्हारे तक॑ को बात जमती नहीं, तुम्हारे गणित में 
बैठती नहीं । तुम कहते हो : हो गया होगा तुम्हें, कोई प्रभु-कृपा से, किन्हीं पुण्य 
फलों से; या किसी पीछे के द्वार से तुम प्रविष्ट हो गये होओगे; यह अपने लिए 
नहीं है । 
तुम बुद्ध को कहते हो : तुम अवतार हो, तुम्हारी बात ओर; हम साधारण 
जन हैं । 
कृष्ण को तुम कहते हो : तुम तो उसी के रूप हो; तुम्हें हो गया होगा । ठुम 
परमात्मा से ज्ञरा करीब से नाते-रिश्ते में बंधे हो, संगे-सम्बंधी हो, भार मत 
हो - तुम्हें हो गया होगा। मा वीक 
जीसस को तुम कहते हो : तुम उसके इकलौते बेठे हो; लेकिन है दिप का 
हमें होना तो चाहिए नक॑ में; हम यहां पृथ्वी पे कैसे हैँ, इस कक रत थ 
यह तुम्हारा मन हिम्मत नहीं कर पाता | तुम डरते के दो । और मैं तुमसे 
इससे अड़चन है। मैं तो चाहूं कि तुम अभी बिना चले पहुंच जा: अर करे ः 
कहता हूं, तुमः पहुंचे ही हुए हो - इस बात का होश भर चार मा 
0 जम हुए! ह*- ब्ोलनी है और उठ के बैठ जाता है। जगा 
रहे हो जहां परमात्मा है; सिफ आंख खोलनी है धो डालो । एक क्षण 
कल ख खोल के | थोड़ा मुंहें घो डालो । 
चाय पियो और चारों तरफ देखो आंख ख वर | पुष्य किये - सब सपता 
को पी तुम और कहीं गये नहीं । वह जो "वि कप पा | तम कहीं मर सकते 
था । वह जो तुम बहुत बार जनमे और मरे के जन्म है न कोई मृत्यु हैं। तुन 
हो ? तुम कहीं जन्म सकते हो ? तुम्हारा न 
शाश्वत हो । 


२ अकथ कहानी प्रेम की 
पर यह बात तो तुम्हें जमेगी नहीं। तुम कहोगे, होगी कभी, जन्‍्मों-जन्मों के 
बाद हमें भी होगी, तब शायद समझ में आएगी। 
इसलिए सयानों की भी मजबूरी है । वे तुमसे कहते हैं, ठीक है, तुम्हें लम्बा 
रास्ता चाहिए, लम्बा रास्ता बताते हैं । लम्बे रास्ते पर तुम्हें आसानी मालूम पड़ती 
है। तुम कहते हो : यह हम संभाल लेंगे । एक-एक सीढ़ी चलना है । इतनी ही 
हमारे पैर में सामर्थ्य है, हम धीरे-धीरे चल लेंगे । 
ज्ञानी तो यही चाहेंगे कि तुम अभी हो जाओ वहीं । तुम राजी नहीं हो। तो 
फिर क्‍या किया जाए ? तो थोड़ा चक्कर लगा के आओ। 
प्रेम थोड़ा लम्बा मार्ग है; परमात्मा से हो के अपने पर ही लौटता है, जाता 
कहीं नहीं । अपना ही कान पकड़ना है; हाथ घुमा के पकड़ना है; सिर के पीछे 
से पकड़ता है। 
ध्यान सीधा है, एकदम सीधा है, इतना सीधा है कि क्षण भर की भी स्थगन की 
कोई ज़रूरत नहीं। इसलिए प्रेम... । 
और प्रेम के और भी कारण हैं । तुम्हारी तैयारी उसके लिए आसानी से हो 
सकेगी । 
अगर अपनी तरफ देखूं तो लगता है, क्‍यों व्यर्थ तुम्हारा समय खराब हो; 
ध्यान ! तुम्हारी तरफ देखूं तो सोचता हूं, ध्यान को समझाऊंगा, मेरा समय व्यर्थ 
होगा; प्रेम । अब तुम समझ सकते हो । अगर मेरी सुनो तो ध्यान; लेकिन अगर 
तुम्हारी तरफ देखता हूं तो मुझे भी लगता है - प्रेम । ध्यान तुम्हारी पकड़ में न 
आएगा। ध्यान अखीर में घटेगा तुम्हें । तब तुम भी हंसोगे कि अच्छा पागलपन 
हुआ; यह तो बिना चले भी पहुंच जाते । लेकिन बिना चले तुम्हें यह समझ नहीं 
आती | तुम्हें थोड़ा दौड़ाना पड़ेगा । तुम्हें थोड़ा भटकाना पड़ेगा । तुम्हें जरा दूसरे 
दरवाज़ों पर भी दस्तक देनी पड़ेगी, तभी तुम अपने घर पहुंचोगे । तुम्हें थोड़ा परदेस 
में घूमना पड़ेगा, तभी तुम अपने देश को पहचान पाओगे । 
जो जगत के बड़े प्रसिद्ध यात्री हुए हैं, उन सबका यह कहना है कि जब तर्क 
कोई व्यक्ति दूसरे देशों में नहीं भटकता, तब तक अपने देश का सुख और शांति 
अनुभव नहीं होती । जब तुम दूसरे देशों में भटक लेते हो और लौट के थके-मांदे 
घर आते हो, तब अपना झोपड़ा भी महल जैसा मालूम पड़ता है, रूखी-सूखी रोगी 
भी बड़ी सुखद मालूम पड़ती है । 

ह जो लम्बी यात्रा है वह तुम्हें इतना दिखा देती है कि अपने घर से ज्यार्दी 
विश्राम कहीं भी नहीं है । पराये महल भी पराये महल हैं। बड़ी राजधातियां धो 
सिफं शोरगुल, उपद्रव हैं । शांति तो अपने घर में है। जहां अपनेपत का तर 
तरफ फलाव है वहीं विश्राम है । 

लेकिन यह जानने के लिए भटकना ज़रूरी है । यह तुम अपने घर में बैठे-बैठे * 
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जान सकोगे । घर में बेठे-बैठे बड़ी बेचैनी 


होती है कि जीवन व्यर्थ जा के 
यहीं बैठे हैं, ऊब रहे हैं, परेशान हो रहे हैं । सारी दुनिया मजे कर रही 5 
जा रहे हैं - कोई कहीं, कोई कहीं; कोई हिमालय जा रहा है, कोई स्विटज़रलेंड 
जा रहा है, कोई चीन जा रहा है। सारी दुनिया यात्रा कर रही है; हम ही यहां 
बैठे हैं - दीन-हीन, इसी घर से बंधे, यही खम्भे में जिंदा रहे, इसी में मर जाएंगे ! 

तब तुम्हें बड़ी बेचेनी लगती है। ; 

भटकना ज़रूरी है घर पहुंचने के लिए | प्रेम जरूरी है ध्यान तक आने के 
लिए। और प्रेम की भाषा तुम्हारी समझ में आ जाती है, क्योंकि तुम्हारे संसार 
की भाषा से थोड़ी श्रृंखला है । 

तुमने पत्नी को प्रेम किया है । न किया होगा बहुत गहरा, फिर भी किया है । 
न पायी होगी प्री-पूरी एकात्मता, फिर भी किन्‍्हीं क्षणों में, कभी-कभी, क्षण भर 
को ही सही, दोनों हृदय एक साथ धड़के हैं, दोनों श्वांस एक साथ चली हैं | क्षण 
भर को आभास ही सही, हुआ हो, एक होने का आभास हुआ है। उसकी भाषा 
तुम्हें समझ में आती हैं । 

तुमने अपने बच्चे को प्रेम किया है; उसकी आंखों में झांका है। तुमने अपने 
मित्र को प्रेम किया । कभी किसी जोश के क्षण में तुम अपने मित्र के लिए मरने 
को भी राज़ी हो गये हो । मरे नहीं, समझ आ गयी, सोच-विचार आ गया, हिसाव 
लगा लिया ! बाकी कभी किसी क्षण में, जोश और उत्साह में, तुमने मरने की भी 
हिम्मत, कम से कम कल्पना तो की है। उससे तुम्हें थोड़ा प्रेम की भाषा समझ में 
आ जाती है । 

कबीर, नानक, फरीद, मीरा, चैतन्य तुम्हारे पास खड़े मालूम पड़ते हैं। बुद्ध 
और तुम्हारे बीच अनंत आकाश का फासला लगता है। वे किसी और लोक की 
भाषा बोल रहे हैं, जिसका अनुवाद भी मुश्किल है, जो तुम तक आते-आते, आते- 
आते विकृत ही हो जाता हैं। तुम जब तक समझो, समझो, तब तक 5 ही 
बिगड़ जाती है। जो बुद्ध कहते हैं, वह सुनने में नहीं आता; जो तुम सुनते हा, 
वह बुद्ध ने कहा नहीं है । 

प्रेम संसार को बकरे करके, संसार की भाषा को स्वीकार करके धीरे-धीरे 
परिशुद्धि की तरफ ले जाता है । सीढी-सीढ़ी वह यात्रा है। ध्यान छलांग है ८ 
आकस्मिक; एक क्षण में क्षणातीत । तरफ देय तो तों अत 

सयाने तुम्हारी तरफ देखते हैं तो कहते हैं? तुम न मात सको तो 
हैं-ध्यान | अगर तुम सयानों कौ मानी ते हज प्रेम । और कुछ जल्दी 
समझौता है-प्रेम । उससे चलो । तुम्हारे लिए थे तो क्या हजें है! इस अनंत 
भी ऐसी नहीं है कि अभी हो ही जाए; कलभी हैगा क कि 
काल में दिन दो दिन की देरी-अबेरी का कोई अंतर नहीं 


अकथ कहानी प्रे 
२५२ हानी प्रम की 


पांचवां प्रश्न: आपको इतना सुनने के बावजूद नकली प्रेम का गोरखधंधा ठप्प 
क्यों नहीं होता है ? 


अभी सुना नहीं । अभी सुनने की सिर्फ शुरुआत है। कानों ने सुना होगा, 
तुमने नहीं सुना । कान के सुन लेने से क्या होगा ? कान की कोई समस्या थोड़े है। 
कान की समस्या होती, हल हो जाती । समस्या हृदय की है; हृदय सुनेगा तभी 
हल होगी । 

इतना सुनने का तो सवाल ही नहीं है। एक शब्द भी तुमने सुन लिया होता, 
एक इशारा भी सुन लिया होता, तो भी बात हो गयी होती ! क्योंकि में वही कह 
रहा हूं बहुत-बहुत रूपों में । में कोई वीणा नहीं बजा रहा हूं; एकतारा है; एक 
ही तार है, उसी को छेड़े चला जा रहा हूं । थोड़े ढंग बदलता हूं कि तुम ऊब न 
जाओ, कहीं तुम्हारा रस ही न खो जाये । अन्यथा मुझे जो बजाना है, जो गाना 
है, वह तो एक ही बात है । ध्यात यानी ध्यान । प्रेम यानी प्रेम । बहुत रूपों में 
उसकी प्रतिमा तुम्हारे लिए सजाता हूं कि किसी दिन शायद तुम सुन लोगे, किसी 
दिन जागोगे और देख लोगे; किसी सौभाग्य के क्षण में मेरा और तुम्हारा शायद 
मिलन हो जाए । 

पर ऐसा मत सोचो कि आपको इतना सुनने के बावजूद... । अभी सुना ही 
नहीं है, क्योंकि सुतते ही घटना हो जाएगी । 

यह तो ऐसा ही हुआ है कि तुम कहो, आग में इतना हाथ डालने के बावजूद मैं 
जलती क्यों नहीं, जलता क्‍यों नहीं ? तो डाला ही न होगा हाथ । हाथ डाल दो तो 
फिर जलोगे नहीं ? जलोगे ही । कोई उपाय नहीं है बचने का। हाथ न डाला 
होगा । दूर ही दूर हाथ को रखा होगा । या सपने की किसी आग में हाथ डाला 
होगा कि सुबह जाग के पाया जाता है कि नहीं, हाथ जला नहीं । या तो आग झूठी 
रही होगी या हाथ डाला ही न होगा । 

ये ही दो सम्भावनाएं हैं । या में जो कहता हूं, वह आग ही न होगी, तो 
तुम्हारा हाथ नहीं जलता । या फिर तुमने हाथ ही न डाला होगा। और मैं तुमसे 
कहता हूं, आग झूठी नहीं हो सकती, क्योंकि उसमें मैं जल गया । कोई कारण नहीं 
है कि तुम क्यों न जल जाओ । 

तुम दूर-दूर से, खेल में लगे हो । सुनते तुम हो; सुनते कहां हो ? सुनते मालूम 
पड़ते हो; सुनते कहां हो ? सुनते हो, ऐसा मान लेते हो; सुनते कहां हो ? 


; छठवां प्रश्न : दशत के लिए जाते हुए तैंतीस नम्बर के फाटक पर से ही मुर्झ 
ऊपकपीं होने लगती है, जब कि कुछ और मित्र डट कर जाते हैं, और बा 
करते हूँ । सिफं मुझे ही ऐसा भय क्‍यों होता है ? 


आठवाँ प्रवचन ५ २५३ 


बे जो डट कर बातचीत करते हैं, वे भी भयभीत हैं। 
भय के दो रूप हैं | या तो कंपकंपी लगती है या आदमी डट के खड़ा हों जाता 
है । वे दोनों ही भय के रूप हें । 
 क्रायरता और बहादुरी भय के दो सिक्के हैं; उनमें कोई फर्क नहीं है बड़ा । 
बहादुर से बहादुर भी भीतर कायर होता है और कायर से कायर भी भीतर बहा- 
दुर होता है । वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं । 
सामान्य, स्वाभाविक जो बात है, वह न तो कंपकंपी लगती है, न डट के तुम 
खड़े होते हों | डट के किसके खिलाफ खड़े होना है ? डट के अपनी ही कंपकंपी 
के खिलाफ खड़े हो रहे हो | भय क्या है ? डटना किसके खिलाफ है ? भय यह 
है कि तुम मेरे सामने आओरगे तो तुमने अपनी जो प्रतिमा बना रखी है, वह 
खंडित होगी। मेरा दर्पण तुम्हारी असलियत तुम्हें दिखाएगा । इससे तुम 
भयभीत हो । 
यह एक ढंग है । हि मं 
दूसरे हैं जो अकड़ के आ जाते हैं दपंण के सामने, खड़े हो जाते हैं कि अकड़े 
रहेंगे; ज़रा भी शिथिल न होंगे, दर्पण को मौका ही न देंगे कि वह असलियत बता 
दे । हमारा अकड़ापन ही दर्पण में झलकेगा; हमारी असलियत न दिखायी पड़ेगी। 
दोनों तरह के लोगों को मैं जानता हूं । कुछ हैं जो आ के बहुत बातचीत करने 
लगते हैं; वे इतनी बातचीत करने लगते हैं कि मैं देखता हूँ, बातचीत कस्करक 
वे मुझे टाल रहे हैं । वे मुझे सुनने को नहीं आये हैं। वे पड़ा हूँ किक कक 
चुप हुए और मैं कुछ बोला तो मुसीबत होगी । तॉहवा कर ही चले जाते (पा 
भेरी तरफ देखते तक नहीं जि बीज जज जज बम इ 
जिनको मेरे पास लाने का कोई प्रयोजन नहीं है। वे कमर भीतर प्रविष्ट 
का उपाय करते हैं शब्दों को खड़ा करके, कि मेरा कोई रहे है। 
न हो जाए । वे तुम्हें लगेंगे कि बिलकुल डट के का लक पक से 
इुसरे हैं जो कंपते हैं, डरते हैँ । वे बोल ही नह "कुछ भी कहना नहीं है। 
आये, क्‍या कहना है, क्‍या है मन की पीड़ा ? वे कहते हैं, 5 
वे भी कंप रहे हैं। दोनों ही डरे हुए सुन लेता है; 
व्यक्तित्व है, है _ जो कहना है कह देता है; 8 0 
देखना है देख लेता है; जो सच्चाई 
न, तुमसे मैं नहीं कहता कि तुम कद गलत । डंट के आते का मतलब है कि 
वह भी गलत है | डट के आये, वहें भी ही गलत हैं । 
कंपकंपी न आने देंगे, अकड़े रहेंगे । दोनों है 
संतुलन चाहिए ! 


अकथ 
२५४ कहानी प्रेम ७ 
म्‌ 


झसे भय क्या है ? मैं तुमसे छीन क्या लूंगा ? तुम्हारे पास है क्या जिसे पे 
हा, गा । ठुम मेरे पास से कुछ ले के ही जा सकते हो; देने को तुम्हारे पास 

भी नहीं है। तुमसे मैं छीन क्या लूंगा ? ज्यादा से ज्यादा तुम्हारा भिखमंगापन 
छीन सकता हूं । तुमसे में छुड़ा क्या लूगा ? तुम्हारे पास काश कुछ होता ! कुछ 
भी नहीं है । है 

तम्हारी दशा वैसी है जेसे भिखारी रात भर जाग के बेठा रहता है कि कोई 
चोरी न कर ले । कुछ है ही नहीं; एक भिक्षापात्र है । 

या मैंने सुना है-तुमने भी कहावत सुनी होगी - कि नंगा नहाता नहीं है, 
क्योंकि डरता है, फिर निचोड़ेगा कहां ? कपड़े कहां सुखाएगा ? कपड़े हैं ही नहीं । 
स्‍्तान नहीं करता । 

तुम्हारे पास है क्या ? तुम भयभीत क्‍यों हो ? तुम अगर गौर से देखो कि 
तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, सारा भय चला गया । भय तो खोने का भय है। 
लेकिन तुमने कुछ मान रखा है कि तुम कुछ हो, इसलिए भय है। उस मान्यता को 
गौर से देखो | क्‍या हो तुम ? तुम्हारे देखने में ही तुम्हारी मान्यता तिरोभूत हो 
जाएगी । तब तुम सहज भाव से मेरे पास आ सकोगे । 

न तो डट के आओ | क्योंकि डट के तुम क्‍या करोगे ? क्‍या फायदा है ? अगर 
तुम मुझसे लड़ रहे हो, अपना समय खो रहे हो । उसी समय में तुम जाग सकते 
थे; वह तुमने लड़ने में गंवाया । अगर तुम भयभीत हो रहे हो तो अपनी सुरक्षा 
में लगे हो। वह भी तुमने व्यर्थ गंवाया । 

थोड़ी देर में तुम्हारे साथ हूं, उसका तुम उपयोग कर लो ; पीछे पछतावा बहुत 
होगा | पर पीछे पछताने से कुछ भी नहीं होता । पाछे पछताए होत का, जब 
चिड़िया चुग गयी खेत ! 

में सदा तुम्हारे पास नहीं रहूंगा; तुम सदा तुम्हारे पास रहोगे । फिर पीछे घबड़ा 
लेना, डट लेना, अकड़ लेना, कंपकंपी कर लेना, जो करना हो कर लेना । थोड़ी देर में 
तुम्हारे पास हूं, उसका उपयोग कर लो । यह दर्पण फूट जाएगा; फिर तुम अपना 
चहरा इसमें न देख सकोगे । हालांकि मैं जानता हूं, फिर तुम फूटे दपण की चौक 
को रखे पूजा करोगे । उसमें कुछ भी दिखायी न पड़ेगा । लेकिन तब तुम बिलकुल 
निश्चित आओगे । है 


ने देखा है लोगों को मंदिर में जिस निर्श्चित भाव से जाते हैं, उस तिर्खि॥ 


भाव से उनको वे जाते नहीं दे 
0. को बुद्ध के पास जाते नहीं देखा है। मंदिर की प्रतिमा से डर 
रे हू * कंप्री लगती, न डट के जाते । मंदिर की प्रतिमा है ही नहीं। | 

ची हैं, दपण तो कभी का जा चुका । 


इसके पहले कि वैसी 


ग घड़ी आए, उपयोग कर लो। अपने को देखने का मौका प्िल 


नल] ञ्से खोओ मत न ४ लक) 
मत -न घबड़ाने में, न अकड़ने में । सरल सामान्य बतो | सर्हर्ज बा 


वां प्रवचन 
आठ पे 


सातवां प्रश्न अति पूर्व में कहा है, जीवन प्रयोजन-रहित है । फिर खाली 
हाथ जाए या भरें हाथ, इससे क्‍या फक॑ पड़ता है ? 


यही समझ में आ जाए तो हाथ भर गये । यही समझ में आ जाए कि खाली 
हाथ जाएं कि भरे हाथ, कोई फक नहीं पड़ता - हाथ भर गये । इसकों ही मैं हाथ 
भरना कहता हूं। यहीं समझ में न आए और चेष्टा चलती रहे कि हाथ भरे जाऊंगा : 
तुम हाथ खाली जाओगे । सफलता और असफलता समान दिखायी पड़ने लगे : तम 
सफल हो गये; सफल ही नहीं, सुफल भी हो गये | जीत और हार बराबर हो 
जाए : जीत गये तुम । अब तुम्हें कोई न हरा सकेगा । यही जीत है । 

प्रयोजन, निष्प्रयोजन तराजू पर समान तुल जाएं : तुमने जीवन का अर्थ पा 
लिया, प्रयोजन पा लिया। कुछ और ज्यादा पाने को नहीं है । लेकिन इससे 
ज्यादा और पाने को हो भी क्‍या सकता है ? इस घड़ी में ही तो तुम्हारे जीवन 
का कमल खिल जाता है - जब न कोई प्रयोजन है, न कोई प्रयोजन नहीं है; न 
कोई सार है, न कुछ असार है । जीवन को तुमने बिना द्वन्द के स्वीकार कर लिया | 
हार न जीत, सफलता न असफलता, अंधेरा न प्रकाश, जीवन न मृत्यु - तुमने 
दन्द छोड़ दिया; जीवन को तुमने जैसा है स्वीकार कर लिया, अनन्य भाव: से ! 
वहीं तुम्हारे जीवन का कमल खिल जाता है । हाथ तुम्हारे भर गये । दुनिया 
तुम्हारे हाथ भला खाली देखें, दुनिया से क्या लेना-देना है? तुम जानोंगे कि 
तुम्हारे हाथ भरे हैं। तुम नाचते जाओगे । तुम रोते न जाओगे । तुम्हारे आंसू भी 
गिरेंगे, तो उन आंसुओं में गीत होंगे । आनंद का अहोभाव होगा। तुम मरोगे भी, 
तो तुम एक सुगंध छोड़ जाओगे; जैसा फूल गिर जाता हैं भूमि में और सुगंध 
आकाश में उड़ जाती है! तुम्हारी,मृत्यु भी एक परम उत्सव का क्षण होगी । 
हाथ भर गये ! 

यही मेरा अर्थ है। 


आखिरी प्रश्न : क्या बताने की कृपा करेंगे कि : ँ 
एक : राजनीति के आप इतने विपक्ष मे क्यों हैं! 


जहर के मैं विपक्ष में क्यों हूं - ऐसा क्यों नहीं पूछते / 
राजनीति ज़हर है। उससे जीवन का कोई लेना-देना नहीं । वह 
राजनीति का अथे क्या है ! 
राजनीति का अर्थ है दूसरे पर काबू. 
है दूसरे के मालिक हो जाने का ख्वाब । 
मालिक होना चाहता है, तभी वह परमात्मा 


हू मरघट है । 


पाने की चेष्टा । राजनीति का अथ 


और जब भी कोई व्यक्ति _इुसरे का 
_बिरोधी है। क्योंकि प्रत्यंक व्यक्ति 


अकथ कहानी प्रे 
२५६ ी प्रेम को 
के भीतर परमात्मा है ८ उतना ही शक है जितना पा हि । तुम हो 
कौन किसी और के मालिक हो जाने वाले ? तुम अपने मालिक हो जाओ - इतना 
00 0 का अथ है दूसरे पर मालकियत । धर्म का लय है अपने पे मालकियत । 
मैं राजनीति के विपक्ष में नहीं हुं। धर्म ३ 05 में हूं। धर्म के पक्ष में होने के 
कारण अनिवायतः राजनीति का विपक्ष पैदा हो 9०. है । उससे मुझे कुछ 
लेना-देना नहीं है। राजनीति इतनी व्यर्थ है कि विपक्ष में होने तक है मुझे सुविधा 
नहीं है। कंकड़-पत्थरों के खिलाफ भी क्या बोलना ! हीरे-जवाहरातों के पक्ष में 
बोलता हूं । और अगर कभी कंकड़-पत्थरों के खिलाफ बोलना पड़ता है तो इसी- 
लिए कि तुमने कंकड़-पत्थरों को हीरे समझ रखा है। 
जब मैं राजनीति के विरोध में बोलता हूं, तो राजनीतिज्ञों के विरोध में नहीं 
बोल रहा हूं । वे दया के पात्र हैं । उनके विरोध में क्या बोलना ? वे वेसे ही दुख 
के मारे हैं। उनके खिलाफ क्‍या बोलना है ? 
जब मैं राजनीतिज्ञों के खिलाफ बोलता हूं तो में तुम्हारे भीतर छिपे राजनीतितज्ञ 
के खिलाफ बोल रहा हूं । मुझे तुमसे प्रयोजन है । 
हर व्यक्ति के भीतर राजनीतिज्ञ छिपा है - छोटा हो, बड़ा हो। सिकंदर छोटे 
हों, बड़े हों, इससे क्या फर्क पड़ता है ? जहर तुम बालटी भर के पी जाओ कि 
चुल्लू भर पियो - इससे क्‍या फक॑ पड़ता है ? जहर मारेगा । 
तुमने कभी खयाल किया ? - तुम पति हो: पत्नी से तुम्हारा सम्बंध धर्म का 
है या राजनीति का ? तुम पाओगे कि सौ में निन्‍्यानवे मौके पर सम्बंध राजनीति 
का है, धर्म का नहीं | तुम कहोगे कि पति और पत्नी के बीच क्या राजनीति का 
सवाल ? है। तुम्हारे बच्चे से तुम्हारा संबंध धर्म का है या राजनीति का ! तुम 
बाप की अकड़ से बोलते हो या परमात्मा की सूजन की प्रक्रिया में एक विश 
भागीदार हुए, इस तरह वोलते हो बेटे से ? तुम बेटे की तरफ इस तरह से देखते 
हो कि परमात्मा तुम्हारे माध्यम से संसार में आया, या तुम इस भांति है. 
हो (? ) कि तुझे मैंने पैदा किया है - जो मैं कहूं वह कर; मैं जानता हूं तू अर 
है! तुम बेटे को नियंत्रित करने की कोशिश करते हो या सहारा देते हो | 
बेटे को सदा के लिए बांध लेना चाहते हो, पंगु बनाना चाहते हो, या चाहते रहा 
उतर मुक्त आकाश मिले? - चाहे वह मुक्त आकाश कभी तुम्हारे विपरीत 
क्यों न पड़े। 
_ तुम पत्नी को प्रेम किये हो या प्रेम केवल फांसी लगाने का उपाय 
केवल बहाना है, राजनीतिक चाल है ? कि 
के जप 080 खिलाफ बोलता हूं तो दिल्ली में बैठे राजन 
तादेना हे? मैं तुम्हारे भीतर बैठे राजनीतिज्ञ के खिलाफ ब 


अ प्रेम 
है श्यां 
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हूं । उतना ही तुम ध्यान से समझना । और वह 
कि बा उम्र उसमे उलझे रहे तो तुम कभी धामिक न हो सकोगे । 
रे श्र है अपना मालिक होना। धर्म का अर्थ है न तो किसी को अपना 
मालिक होने देना और न किसी के मालिक होने की चेष्ट 
आओ 282 37% ? - दूसरे को परतंत्र करने का उपाय है। 
ह्‌ हो जाए, राजनीतिज्ञ मन उतना ज्यादा प्रसन्न 
होता है । अगर तुम महाराष्ट्र के मुख्यमंत्री हो तो महाराष्ट्र के ऊपर तुम्हारा कब्जा 
है । भगर तुम भारत के प्रधानमंत्री हो जाओ तो कब्जा और ज्यादा बडा हो गया। 
आदमी कब्जे की कोशिश में लगा है : कब्जा बढ़ता जाए ! करोड़ों-करोड़ों लोग 
मुट्ठी में हो जाएं ! यह बहुत पीड़ित आदमी की मनोदशा है । यह विक्षिप्त चित्त 
की दशा है। इसको मैं पागलपन कहता हूं। 
तुम अपनी ही मुट्ठी में नहीं हो, तुम किसको मुट्ठी में करने चले हो ? सच तो 
यह है कि तुम जितना ही अपने को कम मुट्‌ठी में पाते हो उतनी ही कमी-पूर्ति 
करते हो दूसरे लोगों को मुट्ठी में करके । इससे एक वहम पैदा होता है कि हम 
शक्तिशाली हैं । 
एक ही शक्ति है, और वह स्वयं के मालिक हो जाने की है; बाकी सब अशक्ति 
को छिपाने के उपाय हैं। 
तुम पूछते हो, राजनीति के मैं इतना विपक्ष में क्‍यों हूं ? विपक्ष में राजनीति के 
नहीं हुं; धर्म के पक्ष में हुं । 


भी इसलिए बोल रहा हूं उसके 


 करता। धर्म परम 


दूसरा : क्या आप अराजकवादी हैं, अनारकिस्ट हैं ? 


वादी मैं बिलकुल नहीं हूं। किसी वाद में मेरी उत्सुकता नहीं है; अराजकवाद 
में भी नहीं। 

लेकिन, इतना ज़रूर मैं जानता हूं कि दुनिया में राज्य जितना कम हो उतना 
अच्छा होगा | राज्य बिलकुल मिट जाएगा - ऐसा में नहीं सोचता। बिलकुल 
मिटना असम्भव है। क्‍योंकि जहां एक से ज्यादा लोग हैं, वहां उनके सम्बंधों को 
तय करने के लिए माध्यम चाहिए होगा, व्यवस्था चाहिए होगी । दि 

तो में कोई क्रोपाटकिन जैसा अराजकवादी नहीं हूं। मेरी कोई मान्यता नहीं है 
कि राज्य मिट जाना चाहिए । मेरी इतनी ही दृष्टि है कि राज्य कम से कम होना 
चाहिए । राज्य ऐसे ही होना चाहिए जैसे पोस्टऑफिस है, रेलवे है। ज़रूरत है, 
रेलवे की व्यवस्था करनी पड़ेगी । अगर रेलवे की कोई व्यवस्था न हो 3 
हे कि बम्बई से पूना ट्रेन कैसे आएगी, कि यह चिठ्ठी तुमने डाली पोस्टऑफिस में, 
वह पहुंचेगी कहीं कि नहीं पहुंचेगी । व्यवस्था करनी चाहिए। 

अ के. ९७ 


अकथ कहानी प्रे 
रद हानी प्रेम की 


राज्य व्यवस्थापक होना चाहिए, नियंत्रक नहीं हि राज्य का उपाय-उपयोगित 
व्यवस्था-आधारित होनी चाहिए । हक के जीवन में कितनी सुविधा आ सके, उसके 
लिए राज्य को फिक्र करती चाहिए। ओर राज्य को बाधा नहीं देनी चाहिए लोगों 
के जीवन में । बाधा तभी देनी चाहिए जब कोई व्यक्ति किसी दूसरे के जीवन पे 
बाधा दे रहा हो, अन्यथा नहीं । 
भेरी राज्य की धारणा का अर्थ ही यह है कि राज्य बड़ा गौण होना चाहिए। 
जैसे कि तुम्हारे घर में रसोइया है, तो रसोइये की तुम (ा करते हो कि फूलमाला 
पहनाते हो ? अच्छा खाना बनाता है तो तुम उसको प्रशंसा करते हो; बुरा खाना 
बनाता है तो तुम कहते हो यह गलत है तेरा काम, ठीक सुधार कर। तुम्हारे बाद्य- 
मंत्री की हैसीयत भी राष्ट्र के रसोइये से ज्यादा नहीं होनी चाहिए । इससे ज्यादा 
क्या प्रयोजन है ? बड़े रसोइया हो ...। 
तमने घर पे एक पहरेदार लगा रखा है, तो उसका काम है, वह उतना काम 
करता है । राज्य की व्यवस्था पहरेदारी की होनी चाहिए । लेकिन राजनेताओं को 
सिर पे उठा के चलने का कोई कारण नहीं है। पागलपन है । 
राजनीति इतनी प्रमुख नहीं होनी चाहिए। जीवन में बड़ी बहुमूल्य चीज़ें हैं जो 
प्रमुख होनी चाहिए । राजनेता को सिर पे ले के तुम चलोगे, उससे राजनेता तो ऊंचा 
नहीं होगा, तुम नीचे होओगे । राजनेता के तो ऊंचे होने का कोई उपाय नहीं है। 
वह तो खुद पागल है । और जो उसकी अर्थी को ढो रहे हैं, वे भी पागल हैं। लेकिन 
अगर तुम किसी फकीर को कंधे पे उठा के चले तो तुम ऊंचे हो जाओगे | उससे 
फकीर ऊंचा नहीं होगा; वह ऊंचा है ही । लेकिन तुम ऊंचे हो जाओगें। वे चरण 
तुम्हारे लिए पारस सिद्ध होंगे; तुम लोहे से सोना हो जाओगे। : शा 
तुमने अगर संगीत को ऊपर उठाया तो तुम्हारे हृदय में ऊंचाइंयों की लहर 
उठेंगी । तुमने अगर राजनीति को ऊपर उठाया तो तुम गंदे हो जाओगे । तुमत 
अगर गीतकार को ऊपर उठाया, संगीतज्ञ को ऊपर उठाया, कवि को ऊपर उठायो, 
चित्रकार को पूजा-तो तुम्हारे जीवन में सुगंध के हजार-हज़ार रास्ते खुल 
जाएंगे; तुम्हारे जीवन में एक सजावट आ जाएगी । तुमने अगर राजनेता को ऊपर 
उठाया तो सिवाय युद्ध, हिसा, इसके अतिरिक्त तुम कुछ भी न पाओगे । 
पूरी मनुष्य-जाति का इतिहास हिंसा और युद्धों का इतिहास है। वह राजनेता 
को सिर पे ले के चलने के कारण है। मैं अराजकवादी नहीं हूं। लेकित रा 
जरूरत से ज्यादा अधिकारी हो गया है; उतने अधिकार की आवश्यकता तहीं है 
न पर मूल्य है। राज्य व्यक्ति का सेवक है, मालिक नहीं। बस सेव 
टसायत से काम करे, ठीक है । उससे ज्यादा उसका मूल्य नहीं होना चाहिए | 
होनी चाहिए। मय मे, यो भरे होते चाहिए। जामओ आज 
हु 5: | मगर वे प्रहले पन्ने को घेरे हुए हैं। सारी सुखियां अर 
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राजनीतिज्ञों के नाम से घिरी हैं । इससे अगर 
उन्‍्मुख हो, तो स्वाभाविक है । 

अखबार की सुर्थियां तो किन्‍्हीं और सुन्दर चीज़ों से भरनी चाहि 

९ 


जीवन विक्वृत हो, विध्वंस की तरफ 


सौंदर्य का बोध होना चाहिए । राजनीतिक नेताओं के चित्रों की बनाक ४९५ 


के बगीचे में गुलाब के अच्छे फूल खिले हों, उनके चित्र भी ज्यादा उपयोगी होंगे 
हे होंगे । 
किसी के बगीचे में हरियाली हो, उसके चित्र ज्यादा उपयोगी होंगे । किसी ने 
मधुर गीत गाया हो, उसके मधुर गीत की मधुरिमा काम की होगी 
राजनीतिज्ञों की बकवास, एक-दूसरे के प्रति गाली-गलौज, छीछालेदर, कीचड 
का फेंकना - वही तुम्हारा भोजन हो गया है । सुबह उठ के तम गीता नहीं पढ़ते 
कुरान नहीं पढ़ते; अखबार पढ़ते हो । अभागे दिन हैं । इससे तो अच्छा था, तुम 
कुरान ही पढ़ते, गीता ही पढ़ते । कम से कम कुरान की आयत की तरन्नम तुम्हें 
घेर लेती । कम से कम गीता का शायद कोई दूर का भूला-भटका स्वर तुम्हारे 


हृदय में घोंसला बना लेता । 


तुम सुबह उठे नहीं कि तुम अखबार पढ़ते हो | आंख खोलते नहीं कि अखबार 
टटोलते हो । अखबार तुम्हारी गीता है। राजनैतिक विक्षिप्त व्यक्ति तुम्हारे प्रति- 
मान हैं, तुम्हारे आदर हैं । 

में अराजकवादी नहीं हूं । लेकिन राज्य की शक्ति क्रमशः न्यून होती जाए ... । 

इसे तो एक स्वप्न मानना चाहिए' कि ऐसा कभी होगा कि राज्य की बिलकुल 
ज़रूरत न रह जाएगी । मुश्किल है । थोड़ी-बहुत ज़रूरत रहेंगी । थोड़ी-बहुत तो 
ज़हर की भी ज़रूरत होती है; कभी-कभी औषधि के भी काम पड़ता है । थोड़ी- 
बहुत तो ज़हर की भी ज़रूरत होती है; कभी-कभी किसी को बेहोश भी करना 
पड़ता है - सजंरी के लिए, आपरेशन के लिए । उतनी ही ज़रूरत राज्य की 
होनी चाहिए जितनी ज़हर की है । बस उससे ज्यादा ज़रूरत नहीं होनी चाहिए । 

और राज्य का मुख्य काम इतना ही होना चाहिए कि वह एक 
व्यक्ति के जीवन में दखल न देने दे । 

अभी हालत उलटी है । अभी एक व्यक्ति को तो रोकता ही नहीं 
जीवन में दखल देने से, खद ही दोनों के जीवन में दखल देता है। 

व्यक्ति की स्वतंत्रता चरम मूल्य है। राज्य, राजनीति, राजन के कर 
नहीं होने चाहिए । कहते तो वे भी यही हैं कि हम सेवक हैं। मा: कप है: 
हैं जब वे इलैक्शन में खड़े होते हैं । इलेक्शन के बाद फिर तुम्हें है) कक 
हज्र, हम आपके सेवक हैं ! फिर वे दरबार में बैठते हैं पाक को भूल मत 
ऐम्हें कहना पड़ता है कि हम आपके सेवक हैं; याद रे * ँ 


तो, सेवा जैसे माध्यम है सत्ता में पहुंचने का | जैसे 


| दूसरे के 


२६० अकथ कहानो प्रेम को 
शरू करे और फिर धीरे-धीरे पहुंच के गर्देत पकड़ ले; शुरू मालिश से की थी कि 
पैर दबा रहे हैं - फिर जब गर्दन पकड़ ली, तब तुम्हें होश आया कि यह तो बहुत 
मश्किल हो गयी है, छड़ाना मुश्किल हा । जब कोई पर पकड़े तभी ज़रा गौर पे 
देखना कि हाथ गत की तरफ तो नहीं जा रहे हैं । | 

लेकिन सभी सत्ताधारी सेवा का बहाना करते हैं, सत्ता की आकांक्षा है। 

सत्ता उनके हाथ में होती चाहिए जिनको सत्ता की आकांक्षा न हो । पर यह तो 
असम्भव है। इसलिए यही हो सकता है कि सत्ता न्यून से न्यून हाथ में रह जाए; 
इतनी कम रह जाए कि कोई नुकसान न पहुंचा सके । 

राज्य कम से कम हो - वही राज्य श्रेष्ठतम है । 


तीसरा : समाज और राज्य से आपने स्वयं को इतना अलग-धलग क्यों कर 
लिया है ! 


कर लिया है - ऐसा नहीं है । तुम भी जागोगे तो ऐसे ही अलग-थलग हो 
जाओगे । कर लिया है - ऐसा नहीं है; ऐसा हो गया है । 

ऐसे ही समझो कि तुम सोये हो और जाग जाओगे - तब क्या में तुमसे पूछूंगा 
कि तुमने अपने सपनों के राज्य से, सपनों की भीड़ से इतना अलग-थलग क्यों कर 
लिया ? तुम कहोगे, अलग-थलग किया नहीं; नींद खुल गयी, सपने खो गये ! 

जागते ही समाज और राज्य सपने हो जाते हैं; सत्य तो एक परमात्मा ही रह 
जाता है । बाकी सब खेल-खिलौने हो जाते हैं। कोई अलग नहीं करता, अपने को 
अलग पाता है । 


चौथा : संन्यास और राजनीति का क्‍या सम्बंध हो ? 


सम्बंध हो ही नहीं सकता । जिसके भीतर से राजनीति मर गयी, उसी के भीतर 
तो संन्यास फलता है । सम्बंध तो हो ही नहीं सकता । राजनीति की राख हर 
तो संन्यास का अंकुर उभरता है। तो संन्यास का तो अर्थ ही यही होता है 
तुम्हारे भीतर अब कोई राजनीति न रही । 


आप अपने संन्यासियों से क्या अपेक्षा रखते हवा 


में कोई अपे से नहीं कोई 
ते ३ अपेक्षा किसी से नहीं रखता, और न चाहता हूं कि कोई मुझसे 
“पन्ना रखें; क्योंकि अपेक्षा एक-दूसरे को गुलाम करने की विधि है, ढंग है । देधा 
नहीं, सम दी हे वन > 
कि का तुमसे कोई अपेक्षा नहीं है । मैं नहीं चाहता कि तुम ऐसा कट 
' उन नया करो, यह कह ही नहीं रहा हूं । में तो तुम्हें इतने 


आठवां प्रवचन 
२६१ 
रहा हूं कि अगर तुम सोये हो तो राजनीति में रहोगे, अग मु किक, 
 आओग अर अत / अगर जाग गये तो धर्म में 
आ जाओगे । अगर जाग गये तो तुम्हारे भीतर से द सरे 
है, वह थो अगली रसरे की मालकियत का जो 
पन है, वह खो जाएगा, और 
पागल / और अपनी ही मालकियत का आनंद उसकी जगह 
स्थापित हो जाएगा। तब तुम दूसरे के सिर पे न बेठना चाहोगे; क्‍योंकि दुव 
पाओगे, तुम्हारे भीतर का सिंहासन परम सिंहासन हैं परमें पद है < इसके ऊपर 
कोई पद नहीं, न कोई राष्ट्रपति, न कोई प्रधानमंत्री । 
मेरी तुमसे कोई अपेक्षा नहीं है, सिर्फ निर्देश हैं कि अगर तुम्हारे मन में अभी 
भी राजनीति हो तो ध्यान रखना कि तुम संन्यासी नहीं हो । यह सीधी वैज्ञानिक 
परिभाषा कर रहा हूँ। तुमसे कह नहीं रहा हूं कि राजनीति से सम्बंध मत रखों; 
इतना ही कह रहा हूं कि राजनीति ज़हर है - अगर मरना ही हो, आत्महत्या ही 
करनी हो, डट के पी लो, भर पेट पी लो । इतना ही कह रहा हूं कि यह जहर 
है- मरना हो तो ही पीना / अगर न मरना हो तो इससे ज़रा सावधान रहना । 
हालांकि ज़हर के दुकानदारों ने ज़हर पर अमृत के लेबल लगा रखे हैं। लेबल पे 
मत जाना । डब्बे के ऊपर क्‍या लिखा है - इसकी बहुत फिक्र मत करना; डब्बे के 
भीतर क्या है - इसका बहुत निरीक्षण कर लेना । 


आपके संन्‍्यासी राजनीतिक आंदोलनों में सम्मिलित हों या न हों ? 


अगर उनके भीतर अभी राजनीतिक आंदोलनों में सम्मिलित होने की आकांक्षा 
बची है, तो वे संन्यासी नहीं हैं; कम से कम मेरे संन्यासी तो नहीं हैं, किसी 


. और के होंगे । 


पांचवां : क्‍या संन्यास एक प्रकार का पलायन नहीं है ? 


एक अथ में कह सकते हो, है । जैसे घर में आग लग जाए और तुम भाग के 
बाहर आ जाओ - भीड़ कह सकती है : तुम पलायनवादी हो, एस्केपिस्ट हो; रे 

भाग के बाहर निकले ? जब घर में आग न लगी थी तब तो बड़े मजे से रहे; 
अब जब आग लगी, मसीबत का क्षण आया घर को तो तुम बाहर निकल के आ 
गये ? जाओ अन्दर ! कायर हो ! 

तो तुम क्‍या कहोगे ? तुम कहोगे : पागल नहीं 

भागना ही उपाय है । गेगे, 

कोई शक में गिर ० और निकलते की कोशिश सका हक के 
 लायनवादी हो, गड़ढे से भागने की कोशिश कर रहे हो ललित 
भौर चिकित्सा की चेष्टा करे, तुम उससे कहोगे : 


| हूं । जब घर में आग लगी हो 


कायर, अब बीमा 


२६२ पा कहना, 
की कोशिश कर रहे हो ? रहो वहीं ! हिम्मतवर हो, डटे रहो ! कहां जाना है 
संसार गड़ढा है, बीमारी है। संसार आग-लगा घर है। जिनको थोड़ा बोध 
वे बाहर निकलेंगे । वे असल में घर छोड़ के नहीं भाग रहे हैं । घर ह रहन योग्य 
ही न था । अब तक कैसे रहे- यही सवाल है । अब तक क्‍्योंन दिखायी 
पड़ी ये लपटें? जब दिखायी पड़ गईं, तभी सवेरा है। इसलिए बाहर आ 

रहे हैं । * 
एक अर्थ में तुम कह सकते हो, संन्यास पलायन है । एक अर्थ में तुम कह सकते 
हो, संन्यास जागरण है । मैं तो उसे जागरण ही कहता हूं । 
घर में आग लगी हो तो वही आदमी घर के भीतर रह सकता है जो सोया हो 
या शराब पी के पड़ा हो । जागा हुआ आदमी तो बाहर आ जाएगा । न केवल 
जागा हुआ आदमी खुद बाहर आएगा, सोये को जगाने की कोशिश करेगा कि भाई, 
जागो ! शराबी के मुंह पे पाती छिड़केगा, घसीटेगा कि निकल आओ तुम भी | 
हालांकि शराबी कहेगा : क्या ऊधम मचा रखा है ! शांति से सोने दो । क्या सुबह- 
सुबह जगा रहे हो ? कहां आग लगी है ? कहीं कोई आग नहीं लगी है। कोई 
सपना देखा होगा । 
फिर भी जो जागा है उसके जागरण के कारण ही, उस पर एक उत्तरदायित्व 
आ गया - वह उत्तरदायित्व है कि जो सोये हैं आसपास, उनको भी हिला के जगा 
दे । इसलिए बुद्धपुरुष इतनी चेष्टा करते हैं कि तुम जागो; क्योंकि तुम जहां'हो 
वहां लपटें हैं । लेकिन तुम कहते हो, यह तो पलायन है । और तुम्हारी भीड़ ज्यादा 
है। जागता एक है; हज़ार सोये हैं घर में । वे हज़ार अपनी नींद में ही बड़बड़ाते 
हैं। वे कहते हैं कि हम ही ठीक हैं; हमारी भीड़ जो कह रही है वह ठीक है, कि 
एक आदमी जो कह रहा है वह ठीक है ? यह तो डिक्टेटरशिप हो गयी, तानाशाही 
हो गयी । एक आदमी कह रहा है, घर में आग लगी है और हज़ार आदमी कहे 
रहे हैं, मत दे रहे हैं कि नहीं लगी, हम सोये हैं मजे से, गड़बड़ मत करों; और 
वह गड़बड़ किये चला जा रहा है। 
लेकिन संत की अपनी मजब्री है । तुम चाहे हज़ार हो, चाहे लाख हो - ईससे 
सही नहीं होते । जाग कर देखा गया जो है वही सत्य है । यह कोई लोकतत्त्र वहीं 
है सत्य का कि वहां वोट से तय होता है, कौन सत्य हैं। हाथ और सिर 7 
गिनने हैं; यहां आत्माएं गिनी जाती हैं; यहां भीतर का बोध गिना जाता है | 
एक भी सत्य हो सकता है; करोड़ गलत हो सकते हैं। सवाल करोड़ का और ए 
का नहीं है - सवाल जागे होने का है। 


थ_ ४ ॥ कि 
है और छठवां : आप ऋ्रान्ति के अगुआ बनें, ऐसी हज़ारों की आकांक्षा थी में 
पने क्‍यों उनकी आकांक्षाओं को ठुकरा दिया ? 


आदवां प्रवचन 
२६३ 
जैसे मैंने कह पे यहां आकांक्षाएं 
ह से क कहा, ४ तो में हां हक, की कांक्षाएं पूरा करने को हूं, न कोई 
और मेरी आकांक्षाएं पूरा करने को है। मैं स्वयं होने को हैं? यहा; “ता स्व 
को हों यहां । दूसरे पर आकांक्षाएं थोपना उचित नहीं हैं। 20७35), 
१ बाकाकाएं पी । जगत गाज 
हे 2 ई मूल्य नहीं है । क्योंकि 
क्रात्ति यानी क्‍या 
घर में आग लगी है, तुम फर्नीचर बदल रहे हो, टेबल यहां से हटा के कुर्सी लगा 
रहे हो, बिस्तर की जगह बदल रहे हो, रंगरोगन पोत रहे हो, चित्र-फोटों लटका 
रहे हो ! घर में आग लगी है, तुम क्रान्ति कर रहे हो ! सारी क्रान्ति फर्नीचर की 
बदलाहट है । ऋन्‍्ति मात्र, आज तक जिसको लोगों ने कहा है, वह कोई क्रान्ति 
नहीं है। क्रान्ति तो सिर्फ एक है -वह है इस जीवन में लगी आग को देख लेना 
और किसी नये जीवन में उठ जाना; इस घर को छोड़ देना, और किसी नये घर 
को बना लेना। बाकी सब क्रान्तियां तो इसी घर के भीतर बदलाहट हैं । इस दीवाल 
में थोड़ा-सा लीपा-पोती करके रंगरोगन कर दिया - इससे लपट थोड़े ही मिटेंगी | 
इससे बाहर जो आग लगी है, वह लगी ही रहेगी । 
क्या हुआ ? रूस में क्रान्ति हुई उन्नीस सौ सत्रह में - क्या हुआ ? जो मालिक 
थे वे उतार दिये गये; जो उतरे थे वे मालिक हो गये : मालकियत जारी रही । 
फर्नीचर बदल गया : कुर्सी नीचे थी वह ऊपर आ गयी, जो ऊपर थी वह नीचे आ 
गयी । वही उपद्रव जारी रहा, कोई फके न पड़ा । अमीर अमीर न रहा, गरीब 
गरीब न रहा; लेकिन अब एक नया वर्ग पैदा हों गया - सत्ताधिकारियों का 
और गैर-सत्ताधिकारियों का। साधारण जनता और कम्यूनिस्ट पार्टी - अब ये दो 
वर्ग पैदा हो गये । वर्ग जारी रहा, नाम बदल गये । पहले कोई दूसरे लोग शोषण 
करते थे, अब कोई दूसरे लोग शोषण करते हैं - शोषण जारी है; सत्ता जारी है; 
परतंत्रता जारी है। 
दुनिया की सारी क्रान्तियां मिट्टी हो गयी हैं। 
नहीं, मैं तुम्हारी किसी मूढ़ता का अगुआ नहीं होता चाहता। 
ता नहीं है तुम्हारे फर्नीचर बदलने में । है 
ओर बड़ा मजा है ! राजनीति एक बड़ा गहरा षड्यत ! होता भी चाहिए; 
इंगलैंड में दो पार्टियां हैं। इंगलैंड बड़ा कुशल मुल्क है: डे हैं! एक जा 
राजनीति का उसका अनुभव बड़ा पुराना हर (का किसी की भी सत्ता 
पत्ता में होती है, दूसरी उसकी निंदा करती है  अमी पार्टी सत्ता में है, 
पुन्दर नहीं है, लेकिन जनता को एक भ्रम बना पड का है । दस साल एक पार्टी 
केसरी पार्टी निंदा करती है मुल्क में, भूल-चूर् जाती है; नयोंकि वह कुछ कर 
पत्ता में रहती है, तब तक उसकी अ्रतिष्ठा रे 


मुझे कोई उत्सु- 


गिरती जात 


२६४ अकथ कहाती प्रेम की 


तो पाती नहीं | कोई कुछ नहीं कर पाता। मुल्क की मुसीबत बनी रहती है, बढ़ती 
जाती है। मुल्क क्रोध में भरता जाता है। जो सत्ता में हैं, लोग उनके प्रेम मं 
पडने लगते हैं कि ये लोग ठीक मालूम पढ़ते हैं । और जनता की स्मृति बड़ी कम- 
ज़ोर है। दस साल बाद वे पहली पार्टी को नीचे उतार देते हैं, इस पार्टी को ऊपर 
बिठाल देते हैं। दूसरी पार्टी पहले काम में लग जाती है - इनकी निदा में। इनसे 
भी कुछ होता नहीं । लेकित दस साल में जनता फिर भूल जाती है। वे जो सत्ता 
में होते हैं, उनकी भूल दिखायी पड़ती है । जो सत्ता में नहीं होते, उनकी तो भूल 
दिखायी कैसे पड़ेगी ? - क्योंकि भूल तो वे कोई करते नहीं | वे कुछ करते द्दी 
नहीं; वे सि्फ निदा करते हैं। दस साल में फिर जनता उनके प्रेम में पड़ जाती 
है; उनको सत्ता में बिठा देती है, सत्ता वालों को नीचे बुला लेती है। 
जिनको तुम विरोधी पार्टियां कहते हो, वे सब आपसी षड्यंत्र में हैं। वे एक- 
दूसरे के सहारे हैं । वे विरोधी वरगरह नहीं हैं । भला वे एक-दूसरे को जेल में डालें, 
भला उनको भी पता न हो - मगर वे विरोधी वगैरह नहीं हैं; वह सब एक-दूसरे 
की साजिश है, वह पूरा खेल है। 
जब एक सत्ता में होता है तब जनता को यह पता नहीं चल पाता कि भूत्र 
वस्तुतः सत्ता में एक पार्टी की हो रही है या भूल ऐसी है जो हमारी जीवन-चेतना 
की है | दुख इसलिए है कि हमारी जीवन-चेतना सोयी है । जीवन में इतनी पीड़ा 
इसलिए है कि हम बेहोश हैं । यह नहीं दिखायी पड़ पाता। यह दिखायी पड़ता 
है कि ये लोग हट जाएं। दूसरी पार्टी सपने बता रही है, झण्डे उठा रही है। वह 
कहती है, हम सब ठीक कर देंगे । वह आश्वासन दे रही है। उस पे भरोसा आ 
जाता है। अ का भरोसा ब पे चला जाता है। फिर ब से भरोसा अ पे चला 
जाता है। कभी अपनी याद नहीं आ पाती कि यह भूल कहीं हमारी है । ऐसे जीवन 
सदियों तक चलता रहा है। 
विरोधी आपस में ऐसा लड़ते हैं कि तुम्हें ऐसा लगता है कि यह तो बिलकुल 
एक-दूसरे के विपरीत हैं। और अगर इनको हम ताकत में पहुंचा देंगे तो सब ठीई 
हो जाएगा । कभी ठीक कुछ नहीं होता । 
ऋ्रान्तियां सब असफल हो गयी हैं। एक ही क्रान्ति कभी असफल नहीं हुई, 7 
व्यक्ति की क्रान्ति हि | कोई नींद से जागता है : बुद्ध हो जाता हे कृष्ण हो जाता 
है, फरीद हो जाता है, मुहम्मद, नानक... बस वही एकमात्र क्रान्ति है | 
है ता, तुम्हारी अपेक्षाओं से में तुम्हारा अगुआ नहीं हो सकता । मेरी दृष्टि से ही 
हे ४०23 आम का है कि तुम जागो - यही ' 
धूल-धवांस झाड़ने का मेरा "है । जम शहोशी है ८ 
टूट जानी चाहि ए “न नहीं है। तुम्हारी।भूला ताजाग आर्तिद 
दे €५। तब तुम अगर अमीर भी न हुए, गरीब भी रहे, तो भीअ 


आठवां प्रवचन 
रषश 
की वर्षा तुम्हारे घर पर होगी। तब 
तुम नाच सकोगे । तुम्हें रूखा- 
का जन्म हो सकेगा । 
और मनुष्य-जाति उसी दिन सुखी होगी, जिस दिन व्यक्ति-व्यक्ति सुखी होता 

है, और समाज की भ्रान्ति छूट जाती है कि हम समाज को सुखी सु कर 

नहीं हो सं कर सकते हैं। 
समाज कभी सुखी नहीं हो सकता। समाज है ही नहीं। समाज तो एक संज्ञामात्र 
है मात्र है | जहां गे हे देख ये 
है, एक नाममात्र है। जहां भी तुम्र पाओगे, व्यक्ति को पाओोगे, धड़कते हुए व्यक्ति 
के हृदय को पाओगे । 


व्यक्ति की आत्मा की क्रान्ति एकमात्र क्रान्ति है । 

मेरा राजनीति में कोई रस नहीं है। ऐसे प्रश्न तुम न पूछो तो अच्छा । तट 
अपनी बदलाहट की कुछ बात पूछो | 

आज इतना ही । 


तुम्हारे पास दो जोड़ी व्त्त्र भी रहे 
हु रहे, तो भी 
पृखा भी खाने को मिला तो भी तुम्हारे बंद से गीत 


५; 


परव पंत्री हेक़दो, फाहीवाल पचास । 

हु तब लहरी गृदु धिश्ा, स्पे तेरी आम्र ॥ 

क्वणु मु अग्ररु कृवणु गुणु, कवणु मु महीआ मंतु। 
कवृणु मु वेश्तों हठ करी, गित्तु व्ती आधे कंतु ॥ 
बिवृणु मु अन्न ख़बणु गुणु, जिहवा मणीआ मृंतु । 
३ भणे वैम्न करि, वा वाह्ति आवी कंतु ॥ 

गृति होंदी होड़ इभाणा, वाब होंदे होड़ बिताणा । 
भणहादि आप वंद्वाए, कोड ऐसा भगतु सदाए ॥ 
इक फ़िक्का ना गालाई, सभा मैं सच्चा धणी । 
हिआह ब कैही हाहि, ग्राणेक स्रभ्र अमोल्वै ॥ 
उभरता मत गाणिक, ठाहणु मूलि मे चांगवा । 

गे ठठ फ्री आप्निक, हिझ्ाठ व ठाहे कहीदा ॥ 


मुअल बंकेट, पश्चिम का एक बहुत बड़ा विचारक और नाटककार, पेरिस 

की एक गली से गुज़र रहा था । सांझ हो गयी थी। एक भिखारी जैसा 

दिखने वाला आदमी उसके पास आया - ऐसे हाव-भाव से ज॑से भीख 
मांगना चाहता हो | लेकिन इसके पहले कि बैकेट उसे कोई उत्तर दे, उसने जेब 
से छूरा निकाला और बैकेट की छाती में भोंक दिया | बेंकेट बेहोश हो के गिर 
गया और वह आदमी पकड़ लिया गया । पन्द्रह दिन बाद बैकेट जब अस्पताल से 
बाहर निकला, चोट घातक थी । लेकिन पन्द्रह दिन अस्पताल में वह यही सोचता 
रहा कि इस आदमी ने चोट की क्‍यों ? न कोई दुश्मनी; दुश्मनी तो दूर, कोई 
जान-पहचान भी नहीं । इस आदमी को इसके पहले कभी देखा ही न कक कय 
जिज्ञासा उसके मन में चलती रही, अस्पताल से छ्टू तो सीधा #९/ “कल 
कोई शिकायत नहीं थी मन में; सिर्फ यह जानने की जिला के पक 
इसने किया क्यों ? अकारण मालूम होता है । आदमी पागल है £ पा 


दिखायी पड़ता था । अधिकारियों से वह 
अस्पताल से म॒क्त होते ही वह जेलखाने गया । आज्ञा ले के 28223 

उस कैदी के पास पहुंचा और कहा कि मुझे के नें आया हूं कि तुम ऐसा त 

अपराध की निंदा करने आया हूं। न तुमसे यह ' सवाल है कि तुमने मुझे छूरा 

करते । ये सब सवाल नहीं हैं । एक ही मेरे मन मे मे 

मारा क्‍यों ? कारण क्‍या है ? दे 
उस आदमी ने बैकेट की तरफ गौर से सोचो; 

पता नहीं परेशान हो; ऐसा मत पहचान मेरे 

कप । तुझ ही गे? न कोई जात, ने कोई $ | तुम तो 
रहा हूं कि मेंने छुरा मारा क्यों : अपने से यही पूछ रु 
तुमने हां-ता भी न कहा था । मैं भी 


अकथ कहानी प्र 
२७० ॥ ४ फी 


जन आ गये, मैं किसके पास पूछने जाऊ कि मैंने छुरा मारा क्यों ? 
बलि र्ज उस घटना से । 
बैकेट का सारा जीवन बदल गया उस 
आदमी म॒च्छित है । 
हर 32% उत्तर तुम्हारे पास भी नहीं है । किसी के प्रेम में पड़े गये _ 
क्यों ? किसी को देखते ही दुश्मनी हो जाती है, देखते ही विकरंण होता हज 
क्यों ? किसी को देखते ही श्रद्धा आ जाती है। कोई श्र नहीं है । एक अचेतन, 
एक म॒च्छित दशा है; जैसे कोई स्वप्न में चलता हो, या नश मे चलता हो। 
घटनाएं घटती चली जाती हैं, तुम उनके मालिक नहीं हो । घटनाएं घटती हैं, 
तम उनके कर्ता नहीं हो । तुममें घटनाएं घटती हैं, लेकिन तुम्हारा नियंत्रण नहीं 
है । तुम्हारे भीतर इतनी होश की किरण भी नहीं है कि तुम कह सको, मैने ऐसा 
क्यों किया । 
बकेट विद्यार्थी था दर्शनशास्त्र का, लेकिन उस घटना के बाद दर्शन से उसकी 
आस्था उठ गयी । क्‍योंकि दर्शन की तो सारी खोज यही है : क्‍यों, ऐसा क्‍यों है ? 
उस दिन के बाद उसने जो कविताएं लिखीं, नाटक लिखे, वे बड़े असंगत हैं, 
एब्सड । उनमें झेन फकीरों की झलक है, लेकिन कोई तुक नहीं है । 
घटनाएं घटती हैं, लेकिन कोई कारण नहीं है । 
उसकी बड़ी प्रसिद्ध किताब है : वेटिंग फॉर गोडोड, गोडोड की प्रतीक्षा । पूरी 
किताब पढ़ जाने के बाद भी यह पता नहीं चलता कि गोडोड है कौन, जिसकी 
प्रतीक्षा हो रही है । ] 
दो व्यक्ति हैं । बस वे बैठे हैं। और ऐसा उनका खयाल है, गोडोड आने वाला 
है । ऐसी उनकी धारणा है कि उसने आश्वासन दिया है कि मैं आऊंगा । और वे 
एक-दूसरे से बात करते हैं कि अभी तक गोडोड आया नहीं | वह दूसरा भी इंधर- 
उधर देखता है। वह कहता है, पता नहीं क्‍यों देर हो गयी ! और इस तरह बात 
चलती है । पूरा नाटक, बस ये दो आदमी बैठे हैं एक कबाड़खाने के पास, और 
इनकी वात चलती है। बड़े ऊब जाते हैं, थक जाते हैं । एक उनमें से कभी-कभी 
ऋीध्वित है गाता है। वह कहता है : अब मैं जाता हूं, बहुत हो गयी। कब व 
श्रताक्षा करंगे ? 
< . इसरा भी कहता है : चलो चलें | लेकिन जाते-करते कहीं नहीं, बैठे का 
5! गा! भी कहां ? जाने को है भी कहां ? करें भी क्या, अगर प्रतीक्षा त करे 
पक्का है । फिर समय किक ० हे वी ता हे चाहिए आओ के. की बॉर्ते 
चलती है । ऐसे ऐसे भरता हैं । फिर वह नहीं आता । बस उर्स 
स्् . हे हते-होते नाटक पूरा हो जाता है | बसे 
की फिल्म बनी तो जो उसका डायरेक्टर था, 


५ 


इस वेटिंग फॉर गोडोड 


| प्रवचन 
तोवाी प्रव २७१ 


बैकेट को पूछा कि आखिर यह तो बताओ, यह गोडोड है कौन? उसने कहा कि अगर 
मुझे ही पता होता तो मैंने नाटक में ही बता दिया होता। यह तो मुझे भी पता नहीं । 
पर यह गोडोड शब्द अच्छा है; यह गॉड से मिलता-जुलता है। इसमें कुछ 
गॉड की भनक है, ईश्वर की । 
तुम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ? प्रतीक्षा तुम भी कर रहे हो और तुम्हें ऐसा 
लग रहा है : कोई आने वाला है, कुछ होने वाला है, कुछ हो के रहेगा । लेकिन 
किसकी ? नहीं होता, तुम भी नाराज़ हो जाते हो । कहने लगते हो: सब 
बेकार है, छोड़ो-छोड़ो ! पर जाओ कहां ? छोड़-छाड़ के भी कहां जाओगे ? जहां 
जाओगे, वहां भी यही होगा । वहां भी प्रतीक्षा करनी होगी । प्रतीक्षा किसकी हो 
रही है, इसका भी कुछ ठीक-ठीक पता नहीं है । लेकिन बिना प्रतीक्षा किये भी 
कैसे रहोगे ? उसके सहारे समय गुज़र जाता है | गोडोंड सही, अब स कोई भी 
सही । मोक्ष, निर्वाण, ईश्वर कोई भी सही । लेकिन यह दशा है ! 
# यह बैकेट का नाटक, वेटिंग फॉर गोडोड, पूरी मनुष्यता की कथा है | आदमी 
की यह स्थिति है । बन 
एक प्रतीक्षा है, पता नहीं किसकी | होता हो गया है; क्यों हो गया हैं; क्यों हो 
गये हैं - इसका कोई पता नहीं । इत्य भी घट रहे हैं; लेकिन क्यों तुम कर रहें हों- 
इसका कोई जवाब न दे सकोगे । तुम्हारे होने का भी का पाफ कोर जज न 
नहीं है : तुम क्‍यों हो ? तुम अपने कंधे विचकाओगे। तुम कहोगे, पता ही होता ...। 
इस अंधेरी दशा में, दो संभावनाएं हैं। एक संभावना तो यह है कि तुम कोई 
कल्पित अर्थ अपने जीवन को दे दो । तुम किसी गोडोड की प्रतीक्षा है 20१ 
जिसका दुम्हें न पता है, न जिससे तुम्हारा कभी मिलता हुआ हे कु कर 
जानते हो कि वह कौन है । कोई ऐसे अर्थ की तुम अपन कफ कप 
लो, उस अर्थ के सहारे जीना हो जाएगा । जीना तो क्या 83022 खालीपन 
हक चलेगा कि भीतर खालीपन 
हो जाएगा । ऐसे धीरे-धीरे मर जाओंगे। कभी पता न तुम्हें घेरे रहेंगे। और 
था। वे अर्थ जो तुमने कल्पित कर लिये थे, उनके नह हे 
इसी तरह के अर्थ के सपने तुमने आसपास व है. हे रहा हूं। इसका बाप 
बाप मेरे पास आता है, वह कहता है, 3 हः अलग । कौन किसके लिए 
इसके लिए जी रहा था। इसका बेटा अपने बेटे के लिए 
जी रहा है ? पूछो, वह कहता है कि 
पत्नी से पूछो, वह पति के लिए जी रही है पल के लिए जीना हैं 
परेशान हो रहे हैं, मेहनत कर रहे हैं, भम ** करनी है, पढ़ाना-लिखाना है । वे क्या 
छोटे बच्चे हैं, उनका विवाह करना है, के होंगे, उतको पढ़ाएंगे-लिखाएंगे उनकी 
करेंगे ? वे भी यही करेंगे। उनके छोट 4 ; 


4 
शादी-विवाह करेंगे । 


२७२ > 7य कहानी प्रेम के 
आदमी की जिंदगी को गौर से देखो तो तुम जो भी कारण पेजी 


अ 
अगर तुम ल्पित हैं। लेकिन बिना कल्पना के जीना भी तो बहुत 
हु हे ३ 


रहे हो, तुम पाओगे वह, 


किन है । रा गा जो चना 
नीत्से ने कहा है: उस आदमी को मैं आदमी कहूंगा जो बिना कल्पना के जीने 


को समर्थ हो; जो जीवन की सच्चाई के साथ जीने को समर्थ हो - सच्चाई कोई भी 
हो; किसी कल्पना के ताने-बारने न बुन | 
पर ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है । 
फ्रायड ने एक किताब लिखी है धर्म के ऊपर : दि फ्यूचर ऑफ एन इल्यूज़न, एक 
परम का भविष्य । उसमें उसने सिद्ध करने की कोशिश की है, धर्म बिलकुल मनुष्य 
की भ्रमणा है, मन का ही खेल है । 
किसी ने फ्रायड को पूछा कि अगर ऐसा है तो एक न एक दिन मनुष्य भ्रम से 
मुक्त हो जाएगा और धर्म से मुक्त हो जाएगा ? फ्रायड ने कहा कि वह मैं नहीं 
कह सकता; क्योंकि मनुष्य कभी भ्ँ्रम के बिना जीने को राजी होगा, यह बात 
संदिग्ध है। मनुष्य बिना भ्रम के जी कैसे सकेगा ? साधारण उपाय एक ही है कि 
तुम कोई भ्रम खड़ा कर लो, कोई इन्द्रधनृुष खींच लो आकाश में - जो कभी 
मिलता भी नहीं है, लेकिन जिसके मिलने की आशा बनी रहती है । ऐसे तुम 
खिचते चले जाते हो । ऐसे मौत करीब आ जाती है, एक दिन तुम डूब जाते हो । 
करोड़ में एक को छोड़ कर अधिक लोग ऐसे ही जीते हैं । उनका संसार भी 
सपना है, उनका धर्म भी सपना है । उनके सिद्धान्त भी सपने हैं, उनके शास्त्र भी 
सपने हैं। उनकी गृहस्थी भी सपना है । सपने का कोई भी सम्बंध नहीं है वस्तु 
से । सपने का सम्बंध चित्त की दशा से है। मूच्छित आदमी बिना सपने के जियेगा 
कैसे ? 
सपने का कारण विज्ञान से पूछें : आदमी रात सपने क्‍यों देखता है ? तो वे कहते 
हैं, इसलिए देखता है कि अगर सपने न देखे तो नींद टूट जाए । तुम उलटा सोचते 
होओगे । तुम सोचते होओगे, रात भर सपने चलते रहे, इसलिए ठीक से सो ॥ 
पाए । मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि अगर सपना न चले तो तुम बिलकुल ते झो 
जाग । सपना तुम्हारी नींद को बचाता है। 
3) रात नींद में भूख लगी । अगर सपना न हो तो नींद टूट जाएगी। ९७ 
कर 8 बा हों हो कि पहुंच गए: अपन फ्रिज के हक सागा। 
इस सपने ने नींद को ८ हे हा अल लिया हा ४. 
हीं टूटने दिया - नींद की भूख को झूठे भोजन म 


दिया । 
अलार्म की घंटी ते हों, 
दी है | 


मंदिर की घंटी तेजी, नींद टूट जाएगी; लेकिन सपने में तुम सुंत 
० । एक सपना आ गया : मंदिर की घंटी बज रहें 


रही है 


तौवाँ प्रवचन 
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अब नींद टूटने की कोई ज़रूरत नहीं | तुमने अलाम॑ को भी 
विंष्ट कर लिया । अब तुम मजे से करवट ले के सो जाओ | 

वैज्ञानिक कहते हैं : सपना नींद को बचाता है । 

से उन्हीं के समाप्त होते हैं जिनकी नींद ही समाप्त हो जाती है । 

कृष्ण ने गीता में कहा है: या निशा सब भतानां तस्यां जागति पंयमो हे 
सबकी रात है, योगी-संयमी तब भी जागता है। ॥ ध्ये 

स्त्रप्त तो किसी बुद्धपुरुष के ही समाप्त होते हैं; क्योंकि उसकी नींद ही समाप्त 
हो गयी; अब बचाने को ही कुछ न रहा, सपने की कोई जरूरत न रही । जैसे रात 
में सपना है वैसे दिन में अर्थ, प्रयोजन, साथेकता, दायित्व - ऐसे सपने हैं दिन के । 
दिन के सपने हैं, रात के सपने हैं -वे तुम्हारी नींद को बचाते हैं। 

एक और ढंग भी है जीने का - वह है सारे सपनों को, नींद को तोड़ कर जीता । 
झूठे अर्थ नहीं, अपने मनोकल्पित अर्थ नहीं । जगह खाली है माना, लेकिन गोंडोड 
की प्रतीक्षा नहीं; क्योंकि जिसको हम जानते ही नहीं उसकी प्रतीक्षा क्या करनी ? 
उसकी प्रतीक्षा में माना कि समय भरा हुआ निकल जाएगा, लेकिन हाथ क्‍या “ 
आएगा ? उसकी प्रतीक्षा में माना कि ज्यादा बेचेनी न लगेगी, कुछ करने को 
लगता रहेगा, खाली न मालूम पड़ोगे, भरे रहोगे; लेकित उस भरावट का भी क्या 
मूल्य है, जो कभी घटने वाली नहीं ? 

जागे हुए पुछष का एक और जीवन है। उस जीवन का सम्बंध कोई अर्थ निर्मित 
करने से नहीं है, वरन्‌ जागने से है। जागते ही उस अर्थ की प्रतीति होती शुरू 
होती है जो अस्तित्व में छिपा है । फिर तुम गोडोड की प्रतीक्षा नहीं करते । फिर 
किसी की प्रतीक्षा नहीं करते । फिर तो अस्तित्व में जो छिपा है उसका न्त॑न शुरू 
हो जाता है । उसे तुम आंख भर देखते हो । कहना ठीक नहीं कि देखते हो; उसे 
तुम अनुभव करते हो, क्‍योंकि तुम भी वही हो । है हक 

तुम वही अर्थ हो जो छिपा है वृक्षों में । तुम वही अर्थ हो जो दे जा ड 
में, पव॑तों में | तुम वही अर्थ हो जो बहता है झरलों में, गाता है पक्षियों में | तुम 
वही अर्थ हो जिसका नाम परमात्मा है। 

वह कर तुमसे दूर नहीं है । तुम उसकी कल्पना नहीं करते, तुम हैक 
जाते हो ! उस शात्ति में, जो है, वह प्रगठ होता है हक है कप कुछ जानने को है. 
बाली हो जाते हो ॥ तुम तो कहते हो : न कुछ हे हो जाते हो । उसी मौन में 
गे कुछ खोजने को है । तो तुम चुप हो जाते हैं, दे नहीं है । एक गीत पैदा होता 
गाभक एक गूंज उठती है । यह गूंज तुम्हारे पु तो लक हुस स्वयं इस गीत की 
९ । यह गीत तुम्हारा आयोजित नहीं है। ठ7 | गत तुमसे पहले भी चलता 
के लहर हो, तुम इस गीत की ही एक के 

जे को अर 


अपने सपने में समा- 


२७४ अकथ कहाती प्रेम की 


था, गीत तुम्हारे बाद भी चलता रहेगा । तुम बस बीच को एक शूंखला हो, एक 
कड़ी हो | 
जिस दिन ऐसी प्रतीति होती है, उस दिन है मोक्ष । फरीद के शब्दों में कहें, उस 
दिन है प्यारे से मिलन । उसके पूर्व अंधेरे में टटोलना है । 
और ये दो दिशाएं हैं । अंधेरे में टटोलते-टटोलते तुम घबड़ा जाओ, तो मन की 
कल्पनाएं कर लो, मत की कल्पनाओं में ही डूबे रहो - यह सांसारिक व्यक्ति की 
अवस्था है । 
किसे मैं गृहस्थ कहता हूं ? - वह जो सपनों में खोया है । तुम्हारे घर के कारण 
में तुम्हें गृहस्थ नहीं कहता; न तुम्हारी पत्नी न तुम्हारे बच्चों के कारण तुम्हें गृहस्थ 
कहता हूं । तुम गृहस्थ हो अगर तुमने सपनों के घर बनाये हैं । तुम्हें मैं संन्यस्त 
कहूंगा अगर तुमने सपनों के घर छोड़ दिये। 
अगर तुम यथार्थ में जीना शूरू हो गये तो तुम्हारे जीवन मे संन्यास का प्रादुर्भाव 
हुआ । तब किसी को प्रतीक्षा नहीं करनो पड़तो । जो घटना है वह अभी घट रहा 
है । कल की फिर कोई ज़रूरत नहीं है । जो हो रहा है वह अभी हो रहा है। 
इसी क्षण जीवन की महाघटना मौजूद है । इप्ती क्षण अस्तित्व अपने शिखर 
पर है। 
अस्तित्व सदा ही शिखर पर है । उससे नीचे अस्तित्व होना जानता ही नहीं । 
इसी क्षण नाच चल रहा है। इसी क्षण उत्सव है; कल नहीं, आने वाले क्षण में 
नहीं ! 
तो, इसको तुम कसौटी समझना । अगर तुम आने वाले क्षण के लिए जी रहे 
हो कि कल कुछ होगा, तो वेटिंग फॉर गोडोड, तो तुम गोडोड की प्रतीक्षा कर रहे 
हो, जिसका तुम्हें कुछ भी पता नहीं है । अगर तुम अभी जी रहे हो, इस क्षण जो 
हो रहा है उसमें जी रहे हो, तो तुमने सारी प्रतीक्षा छोड़ दी, तुम जीवन को उप- 
लब्ध हो गये । 
इस जीवन को ही परमात्मा कहा है । वह एक शब्द है परमात्मा, इस जीवन की 
तरफ इशारा है। वह शब्द तुम्हें ठीक न लगे - क्योंकि इस सदी में उस शब्द की 
साथंकता धीरे-धीरे खो गयी है - तो तुम दूसरा शब्द चुन लेना । कहना अस्तित्व है 
कहना जीवन; या जो तुम्हें रुचिकर लगे । किसी शब्द पर मेरा कोई आग्रह नहीं 
है, क्योंकि शब्द तो इशारे हैं। किस शब्द से तुम परमात्मा को पुकारोगे, इससे क्या 
फक पड़ता है ? तुम कोई भी शब्द दे देना । 
। लेकिन परमात्मा अभी और यहीं है। और संसार कल, और कहीं और हैं। 
संसार यानी भविष्य । परमात्मा यानी वर्तमान । 
के ३३३० इपह. हा नह हो : भविष्य के सहारे या वर्तमान में । वर्तमात 
5 हट सन्यस्त है। वही है भक्त | वही है धार्मिक । भविष्य में 


| प्रवचन 
तौवां प्र हा 


जीता है वह संसारी है। वही है अज्ञानी । वही है भटका - स्वप्न में, तद्दा में 
निद्रा में, बेहोशी में । 

फरीद के इन आखिरी वचनों को ध्यान से समझने की कोशिश करों | 

“ सरवर पंखी हेकड़ो, फाहीवाल पचास | ' 

- कि सरोवर में पक्षी तो एक है और फंसाने के जाल पचास | 

सरवर पंखी हेकड़ो - अकेला है पक्षी और जाल हैं पचास फंसाने के। बचना 
मुश्किल मालूम होता है। बचना करीब-करीव असंभव मालूम होता है । 

थोड़ा सोचो | कितने जाल हैं ! धन का जाल है । पद का जाल है | यश का 
जाल है । कितने जाल हैं - वासनाओं के, आसक्तियों के, लोभके, क्रोंघ के, मोह के ! 
कितने जाल हैं - शरीर के, मन के ! चारों तरफ फंसाने के उपाय हैं । और पक्षी 
है अकेला, और जाल हैं पचास । एक से बचो, दूसरे में उलझना हों जाता है | इधर 
बच नहीं पाते खाई से कि कुएं में गिरता हो जाता है । इसलिए जो बहुत सजग है 
वही बच पाएगा | बच वही पाएगा जो एक जाल से नहीं बच रहा, बल्कि जो जाल 
के रहस्य को समझ गया, उससे बच रहा है । एक जाल से बचते में कोई कठिनाई 
नहीं है, तुम बच सकते हो । 

समझो, तुम्हारे जीवन में कामवासना है। बड़ा जाल है । बड़े से बड़ा जाल है । 
उद्दाम उसका वेग है | स्वाभाविक है, क्योंकि कामवासना से ही मनुष्य पैदा होता 
है । शरीर का कण-कण कामवासना से हीं निर्मित होता है। मां के पेट में जो 
तुम्हारा पहला अणु था, वह तुम्हारे पिता और तुम्हारी मां की वासना के दो अणुओं 
का मेल था । फिर उसी का विस्तार हो के तुम्हारा पूरा शरीर बना, तुम्हारा मन 
बना, तुम बने । तुम्हारे रोएं-रोएं में वासना है । स्वाभाविक 753. उसका वेग इतना 
है, तुम लाख कसमें खाओ, ब्रत नियम संयम बनाओ, दूट-डूढ जाते हे पछताओ 
कितने ही, फिर-फिर उलझ जाते हो। लेकिन अगर तुम जबरदस्ती करो तो बच 
रहता संन्यासी, साधू, भिक्षु जबरदस्ती अपने को रोक लेते हैं | तुम 
चाहो तो रोक सकते हो जबरदस्ती; क्योंकि कामवासना कुछ ऐसी वासना नहीं है 
कि उससे जीवन संकट में पड़ जाए। अगर तुम भूख को जबरदस्ती रोको तो ज्यादा 
से ज्यादा तीन महीने जिंदा रह सकोगे। अगर प्यास को जबरदस्ती जि. तो 
दो-चार दिन भी जिंदा रहना मुश्किल हो जाएगा । अगर खास को हर: 
रोको तो घड़ी भर भी जिंदा रहना मुश्किल हो जाएगा । लेकिन पल जा हे । 
जबरदस्ती रोको तो पूरी जिंदगी तुम मजे से जी लोगें। कोई अन्तर नहीं आए 


न जाओगे । 8 मं 
कर कामवासना को रोकने की चेष्टा लोगों को बहुत आकर्षित & ४2: 
भख को रोको तो अड्चन है, मौत खड़ी है। प्यास को रोको तो अड़चन हें, 


२७६ अकथ कहानी प्रेम की 
खड़ी है । श्वांस को रोको तो अभी मरे, कल की बात ही नहीं है। कामवासत्त 
को रोकना आसान मालूम पड़ता है। रोके रहो, तुम नहीं मर जाओगे; ब्ोंकि 
कामवासना का तुम्हारे जीवन से कोई सीधा सम्बंध नहीं है। कामवासना से 
तुम्हारे बच्चों के जीवन का सम्बंध है, तुम्हारे जीवत का सम्बंध नहीं है। तम्हा 
जीवन तो तुम्हारे मां-पिता की वासना से शुरू हो गया । अब कोई अड़चन नहीं के 
अब तो तुम यात्रा पूरी करोगे । । 
तो कामवासना को लोग रोक लेते हैं। कामवासना के रुकते ही दूसरा जाल शरू 
हो जाता है । जिन-जिन ने कामवासना को रोका, तुम पाओगे उनके जीवन में क्रोध 
अतिशय हो जाएगा । इधर रोका काम, उधर क्रोध का जाल उलझा। इसलि 
साधू-संन्यासियों को तुम क्रोधी ज्यादा पाओगे । तुम्हें ऋषि-म्‌नियों की कथाएं पिय 
जाएंगी जो अभिशाप देने को तैयार ही बेठे हैं; ज़रा-सी भूल हो जाए और अभि- 
शाप दे दें, और यह जन्म ही न बिगाड़ें, अगले जन्म भी बिगाड़ दें। 
तुमने कभी सोचा कि ऋषि-मुनियों के साथ ऐसी कथाएं क्‍यों जड़ी हैं? 
ऋषि-मुनि के जीवन में तो अभिशाप होना ही नहीं चाहिए। उसकी तो बागी 
पर अभिशाप कास्वर आना ही नहीं चाहिए। उसके जीवन से तो सदा ही आशीर्वाद 
के फूल गिरने चाहिए अभिशाप के कांटे ! ... | 
लेकिन जिन्होंने कहानियां लिखी हैं उन्होंने कल्पना नहीं लिखी सच्चाई लिखी 
है जिनको तुम ऋषि-मुनि कहते हो, उनमें से सौ में से निस्‍्तानवे ने कामवासना 
को जबरदस्ती रोक लिया है। स्वभावत: क्रोध बढ़ जाएगा; क्‍योंकि जो वेग काम 
से निकलते थे, अब वे कहां से निकलेंगे ? तुमने एक द्वार बंद कर दिया वेग के 
निष्कासन का, वे कहीं और दूसरी जगह से द्वार खोज लेंगे । झरने को तुमने रोक 
दिया, झरना कहीं ओर से फूट कर निकलेगा । तुमने बीमारी एक तरफ से रोकी, 
बीमारी दूसरी तरफइसे पकड़ लेगी । 
| अगर तुम क्रोव को भी रोक दो, क्रोध भी रोका जा सकता है । थोड़े ही श्रम 
की ज़रूरत है तो क्रोध भी रुक जाएगा । तो तुम पाओगे, कहीं और से निकलना 
शरू हो गया । जो लोग क्रोध को रोक देंगे उनके जीवन में लोभ बढ़ जाएगा, भयंकर 
जन जाएगा ॥ लोभ को रोको, कुछ और बढ़ जाएगा । | । 
जाल में उलझ जाओ, तो 7 के एक का उपाय ही यही है कि हज 
तो जिस व्यक्ति को जीवन में क्रांति ही बागी हक हे पा हा 
वह एक जाल से दूसरे जाल में नहीं उल हज न हो: सब में दो 
; वह रुक के सोचता है कि सभी जालों 


का मूल आधार क्‍या है। हर 
हर ह€। मूल आधार पे दी 
जाना, जड़ काटना । र से बचने की फिक्र करना। पत्ते-पत्तें मेंते 
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महावीर से कोई पूछता है : साधू कौन ? तो महावीर कहते हैं: असुत्ता - जो 
सोया हुआ नहीं, जागा हुआ है । पूछता हैं कोई : असाधू कौन ? तो महावीर कहते 
हैं: सुत्ता - जो सोया हुआ है। महावीर ने न क्रोध की बात कहीं, न काम की बात 
कही, ने लोभ की ; जड़ की बात कही - सोना और जागना; होश और बेहोशी; 
चैतन्य और अचेतना | यह जड़ है। 
तो माना कि जाल पचास हैं, लेकिन हर जाल का बुनियादी सूत्र एक है । 
सरवर पंखी हेकड़ो, फाहीवाल पचास । 
फंसाने को पचास जाल लगे हैं और सरोवर में पक्षी अकेला है। एक जाल से 
बचने की कोशिश करके तुम दूसरे में फंस जाओगे। 
एक मित्र हैं मेरे। हिंदू थे, ईसाई हो गये। मेंने उनसे पूछा कि क्‍या कारण ? 
उन्होंने कहा : देख लिया हिन्दू-धर्म का असार रूप । कुछ नहीं, सब धोखाधड़ी है ! 
मेंने कहा : यही आंख खुली अगर रखी तो ईसाइयत भी धोखाधड़ी दिखायी 
पड़ेगी । तुम एक जाल से बच गये, यह ठीक; लेकिन दूसरे में फंस गये । 
उन्होंने कहा कि नहीं, यह कभी नहीं होगा। मैं बहुत सोच-समझ के गया हूं। 
वर्ष भर पहले मुझे मिलने आये, कहने लगे : ठीक ही कहा था । यह तो वही का 
वही जाल है | नाम भर अलग हैं। मंदिर नहीं है, चर्च है। शंकराचार्य नहीं हैं तो 
पोप है। धोखाधड़ी वही है । माल भीतर वही है, सिर्फ डब्बे के ऊपर रंग-रोगन का 
फर्क है, लेबिल अलग-अलग हैं। मैं तो फंस गया । अब आप ही मुझे बताएं कि मैं 
किस धर्म में सम्मिलित हो जाऊं ? 
मैंने कहा : मैं तुम्हें किसी और जाल में 
जागते क्‍यों नहीं ? अब तुम्हें मुसलमान होना 
होना है - क्या होना है १ 
उन्होंने कहा : जो भी आप कहें । 
मैंने कहा : मैं कुछ भी न कहूंगा। में 
कि सभी सम्प्रदाय जाल हैं ? तुम ऐसा क्‍यों 
सम्बंध नहीं है ! 
धर्म निजी है और वैयक्तिक़ है । धर्म का भीड़ से क्या लेना-देता है? भीड़ 
कभी समाधिस्थ हुई है, कि भीड़ कभी स्वर्ग गयी है, कि भीड़ ने कभी मोक्ष के 
द्वार पर दस्तक दी है ? जब भी कोई गया, अकेला गया है। यह आकार्ज्ा कि में 
किसी भीड़ का हिंस्‍्सा हो जाऊं, किसी समूह-संगठन का अंग बन कह - यह 
आकांक्षा म॒च्छित है। जागा हुआ व्यक्ति अकेला है, सो हुए व्यक्तियों की व 
है । सोया हुआ आदमी सहारे मांगता है, अकेला नहीं हो सकता । अकेले होने 


गता है, अकेल दी 
डर लगता है। जागा हु आदमी पाता है कि अकेला होना स्वभाव है। अके 
होने के अतिरिक्त और कोई 


ई उपाय नहीं है। 


फंसने की सहायता न करूंगा । तुम 
है कि तुम्हें जैन होना है कि बौद्ध 


तुमसे पूछता हूं : तुम यह क्यों नहीं देखते 
नहीं देखते कि धर्म का संगठन से कोई 


रछ्प अकथ फहानी प्रेम को 


इसलिए तो महावीर जैसे जाग व्यक्ति ने कहा - मोक्ष को जो नाम र 
को, परम अवस्था को जो शब्द दिया, वह कैवल्य है, कि वहां पहुंचते-पहुं “या, स्वां 
बिलकुल अकेला हो जाता है, केवल मात्र, अस्तित्व मात्र बचता है । 7 व्यक्ति 
रह जाते । इसलिए शंकर ने अद्वेत शब्द का उपयोग किया, वहां एक ही हा दो नहीं 
कबीर ने कहा: प्रेम गली अति सांकरी, तामे दो न समाये । अर है। 
समाते । जहां दो नहीं समाते वहां बीस करोड़ हिन्दुओं की भीड़ किस, दो नहीं 
वहां साठ करोड़ मुसलमान कहां समाएंगे, वहां सौ करोड़ ईसाई के है! 0९ 
वहां तो एक-एक ही 32668 है और यात्रा करता है। वह बाल कि समाएंगे ? 
मेने उनसे कहा कि अब और झंझट में न पड़ो । जिंदगी ऐसे दर सेकरी है। 
बब तो जागो ! अब और नये जाल की कोशिश कर रहे हो ! का, 
5 के एसा ही होता है। तुम एक जगह से छूट नहीं पाते कि सन 
मे ही तुम दूसरे जाल का सहारा पकड़ने लगते हो। इसके पह हा की. कोल 
तुम नये जाल में उलझ गये होते हो। होश ही बचाएगा । हल कि हे छूटो, 
जाल बदलने से कुछ 


कक पंखी हैकड़ो, फाहीवाल पचास । 
सह ती अके है 
के मल एक है और फंसाने के जाल पचास हैं । 
किक * मे डूब रहा हैं। ऐ सच्चे मालिक, मुझे अब एक तेरी ही 
25 लहरी गडु थिआ, सचे तेरी आस !! 
> जैसा हैं। फरीद यह नहीं कहते कि यह आत्मा डूब रही है । 


फरीद कहते हैं : यह दी 
शरीर डबा क्र यह शरीर डूब रहा है। ये जाल प हैं हैं 
डूबा जा रहा है। चास हैं, पक्षी अकेला हैं। यह 


क्या तुम भी यह े 
कम 2 हैं कह सकोगे, यह शरी ४ 
देखोगे तो तुम पाओगे कि हम ह्‌ शरार डूब रहा हैं ? अगर तुम अपनी तरफ 


आत्मा प्र ० मम तो रही हैं 

बात्मा भी दूब रही है। कई हो डूब रहे हैं। शरीर ही नहीं डूबा 
चैतन्य भी डूब रहा है, तब ह ही नहीं डूब रहा है, चैतन्य भी ड्ब रहा है | अगर 
भी कौन करेगा पका. ... , 7 का उपाय बहुत मुश्किल है; क्योंकि प्राथैता 


रेगा, पुकारेगा 
डा भी कौन ? त् 
एगा ? उस परमात्मा की तरफ हाथ भी 


यह शरीर लहरों में 

चर मे डब लहरों 
नेक हा है। पहदेबना हो होग है। रे सतह न. 
ष्म बेहोश प्रार्थना न कर होश है। इसी होश से प्रार्थना के द्वार खुलते है। , 
की हैं, पर उन प्रारथनाओं पर बेहोश २ होगी आई बार प्रार्थनाई 
री दबी रह गयीं होशी का धआं ४ किक ० ठों 

₹ गया, आकाश तक पहुंची नहीं । और वे प्रार्थनाएं तुम्हारे 77 

] 
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तुम्हारी प्रार्थ नाएं ऐसी हैं जैसे तुमने कभी 700 
रात तुमने अनुभव किया कि कोई तुम्हारी छाती पे चढ़ा 
करते हो, तुम हिल-डुल नहीं पा रहे हो | तुम हाथ ट 
उठता, लकवा लग गया है। सपने में ही ! तुम बा 


ढ़ 
7 तर्भजीर्ख ५ ् ब डैवाय" 

बै# है तुम लाख उपीय न 
276 हो, हाथ दुही १ | 
चाहते हों, लेकिन कंठ )७ | 


रु » 


अवरुद्ध है, आवाज नहीं निकलती । ॥ 730० 5 ॥ 
तुम्हारी प्रार्थनाएं बेहोशी में ऐसी ही हैं । तुमने की हिती भी आकेऊ नि 5) /' 
दर | स्‍ 


नहीं । तुमने हाथ जोड़े तो भी सिर न झुका | शरीर हब 0, पर तुम बिन झुके रह" / 
गये । मंदिर तक तुम पहुंचे, लेकिन वे मंदिर तुम्हारे ही बनोदे हुए मंदिर थे, पर- ग्र् 


डर 22 १८ 


#६ 


० 


मात्मा के मंदिर की तुम्हें कोई झलक न मिली | 3 कट 
शरीर डूबता हो और तुम देखने वाले साक्षी हो, तो ही, तो ही तुम कह सकोगे 
कि ऐ सच्चे मालिक, मुझे अब एक तेरी ही आशा है। 
यह थोड़ा गौर से समझ लेने की बात है। सिफ होश से ही प्रार्थना वास्तविक 
हो सकती है । और मजा यह है कि अगर होश आ जाए तो प्रार्थना न की तो भी 
सुन ली जाएगी । और अगर होश न हो तो तुमने प्रार्थना जन्मों-जन्मों तक दोह- 
रायी तो भी न सुनी जाएगी। होश सुना जाता है, प्रार्थना नहीं सुनी जाती । 
प्रार्थना में कुछ भी नहीं है। तुम्हारे हृदय में, जहां से प्राथंना आती है, जागरण 
हो, जागरण की सुगंध हो, जागरण की धूप जलती हो, तो ही उस घूप पर यात्रा 
करती है प्रार्थना । और तब तो एक ही प्राथंना रह जाती है, और कुछ तो कहने 
को रह नहीं जाता - ऐ सच्चे मालिक, मुझे अब एक तेरी ही आशा है ! अपने से 
तो बहुत करके देख लिया। हर बार पाया कि जो भी मैं करता हूं, वह एक जाल 
से तो बचा देता है, लेकिन दूसरे जाल में उलझा देता है। काम से बचा तो क्रोध 
में उलझ गया | संसार से बचा तो संन्यास में उलझ गया । घर से छोड़ के भागा तो 
मंदिर में फंस गया । बाज़ार से छोड़ के जंगल गया, जंगल में ही आसक्ति हो 
गयी धन छोड़ा, लंगोटी पकड़ ली। पकड़ न छूटी । ऐसे भागता रहा, बचता 
रहा; लेकिन हर बार आखिर में पाया कि कोई झंझट खड़ी हो गयी हे क्योंकि 
मेरे भीतर से तो मूर्च्छा टूटी नहीं, तो मैंने जो भी किया, वहीं संसार खड़ा हो गया । 
संसार मूर्च्छा से पैदा होता है, वह मूर्च्छ की संतति हैं। तुम मूच्छित हो, तुम 
जो भी करोगे वह संसार होगा | तुम होश से भर जाओ, तुम जो भी करोगे, वह 
धर्म होगा । धर्म करने से कोई होश से नहीं भरता; होश से भरने से धर्म करता 
है। संसार छोड़ते से कोई जागता नहीं; जागने से संसार छूढता है । 
इहु तन लहरी गड्‌ थिआ, सचे तेरी आस । ; ह 
अब एक तेरी ही आशा है, अपने पर आशा छोड़ते हैं । अपने को बचा-बचा 
देख लिया, बचा न पाये, अब तू ही बचा ! 


यह बड़ा गहरा अनुभव है जीवन का; जिसे उपलब्ध हो जाता है वह प्रौढ़ हो 


र्‌८० अकथ कहानी प्रेम की 


गया । जब तक ऐसा अनुभव न उपलब्ध हो तब तक समझना, अभी बालपन चल 

रहा है, प्रौढ़ता न आयी । बालपन का मतलब ही यह है कि तुम सोचते हो, अपने भें 
किये हो जाएगा । समस्या बड़ी है, तुम बहुत छोटे हो । समस्या विराट 

तुम्हारे | हाथों की इतनी पहुंच नहीं । आंखें बड़ी छोटी हैं, देखने को विराट के 
हाथ बड़े छोटे हैं, पकड़ने को आकाश है । नहीं, यह पकड़ नहीं हो पाएगी । ड 

तुमने अपनी तरफ से कोशिश की तो वह सारी कोशिश तुम्हारी अहमत 

अस्मिता और अहंकार ही होगी । तुमने तप भी किया तो भी भहंक्राहि ही गा 
तुमने पूजा की तो भी अहंकार होगा । तुम मंदिर गये तो भी इसलिए गम 
उससे अहंकार को तृप्ति होती है-लोग कहते हैं : बड़े धार्मिक हा] हि 
है तुमने कभी खयाल किया, अपने ही ऊपर कभी खयाल किया कि आदमी कैसे 
खेल खेलता है? तुम मंदिर में खड़े हो, कोई देखने वाला नहीं तो प्रार्थना में के 

मजा नहीं आता । भीड़ इकट्‌ठी है, लोग देख रहे हैं : तुम्हारे स्वर एकदम तेज़ हो 
जाते हैं, आरती में गति आ जाती है; पैर थिरकने लगते हैं। तुम परमात्मा दर 
लिए नाच रहे हो या इन दशकों के लिए नाच रहे हो । जब कोई देजन न है 
होता, तुम संक्षिप्त प्राथेना करके रास्ते पे निकल जाते हो | तुम जल्री मल है 
पा लेते हो कब देखने वाले होते हैं तो प्रार्थना बड़ी लम्बी हो जाती है | है 
495. हि । आया हो देखने तब तो तुम्हारी प्रार्थना में ऐसी लव- 
33% 58 आंसू झरेंगे । तुम्हें देख के ऐसा लगेगा, तुम बिलकुल 


लेकिन वह सब झूठ है । प्रार्थना का तुम्हें कोई रस नहीं, रस कोई और है- 


पक के आदर-सम्मान, लोग धार्मिक समझते हैं । 
अं निलिक बा और अंधा आदमी रोज़ चर्च जाता था-छ व 
न तो तुझे कुछ दिखायी पड़ ने उससे एक दिन पूछा कि तू किसलिए आता है ? 
समझाता है, वह तुझे मअक2 ने तु्श कुछ सुनायी पड़ता । चर्च में पादरी क्या 
जाते हैं, वे तुझे सुनायी नहीं पहले। + ..त  शायताएं होती हा 
उसने कहा : यह सवा दल । तू क्यों रोज इतना परेशान होता है ? 
तुम क्या सोचते हो, जिनको दि है। यह सवाल नहीं है सुनने और देखने का। 
सुनायी पड़ता है वे समने दा . डिता है, वे देखने आते हैं; और जिनण 
लोग दिखाने आते हैं कि हैं: कोई इसलिए नहीं आता, देखने और सुतनें॥ 
दिखाने हो आजा | 3 में चर्च में आया हूं, में धार्मिक हो गोष 
किसको 2 संत 3५ । देखना किसको है? आंख क ? सुनना 
6 0: सुन ही लिया होता तो फिर आने "जया अवोगओ 5 
तो यह दिखाना चाहता हूं ताकि लोग आने की ज़रूरत क्या रहती ? नहीं; को 
जूद रहा हूं; कभी एक रविवार चूक 


तौवां प्रवचन रु 


नहीं, यद्यपि अंधा था, बहरा था। आना मुश्किल था, कठिनाई थी; लेकिन बरा- 
बर आया हूं । 

यह तो एक दावेदारी है । 

तुम पुण्य लिए मंदिर जाते हो । मंदिर जाने में तुम्हें आनंद नहीं है | तो तुम 
एक से बचोगे... घर से बचोगे, मंदिर में फंसोगे । क्योंकि तुम्हारे होने का ढंग ही 
ऐसा है कि तुम फंस ही सकते हो, मुक्त नहीं हो सकते हो | मूर्च्छा में कभी कोई 
मुक्त नहीं होता । 

यह शरीर लहरों में डूब रहा है । 

शरीर को अपने से अलग करके देखता होश की तरफ पहला कदम है | यह 
शरीर मैं नहीं हूं, ऐसी प्रतीति गहन होने लगे । चलते समय देखना कि शरीर चल 
रहा है, मैं नहीं । भूख के समय देखता, शरीर को भूख लगी है, मुझे नहीं । प्यास 
कंठ को तड़फाये, तब जानना कि शरीर को बड़ी ज़रूरत है जल की, मुझे नहीं । 
नींद आने लगे, कहना, शरीर विश्राम चाहता है। शरीर सोये, शरीर चले, शरीर 
भूखा हो, तृप्त हो-तुम ज़रा दूर-दूर रहता; तुम जरा फासला साधना | तुम बहुत 
नज़दीक मत रहना । जितने तुम नजदीक रहोगे शरीर के, [उतना ही तुम शरीर 
के साथ डूबोगे । जितना यह अलगाव और फासला बढ़ने लगे, उतना ही तुम्हारे 
भीतर साक्षी चैतन्य का जन्म होगा, उतना हीं तुम्हारा होश बढ़ेगा | तब शरीर 
बीमार पड़ेगा और तुम जानोगे कि शरीर बीमार पड़ा है, मैं जानने वाला हूं | तभी 
यह सम्भव है कि फरीद की तरह तुम भी कह सको : इहु तन लहरी गडु थिआा- 
यह शरीर तो डूब रहा है लहरों में, लेकिन मैं देख रहा हूं । और यह जो में देख 
रहा हूं, यह जो में साक्षी हुं-यही साक्षी तो प्रार्थना है । 

ऐ सच्चे मालिक, मुझे अब एक तेरी ही आशा है । अपनी तरफ से सब किया, 
डबने के अतिरिक्त कुछ भी न पाया । बहुत नदियों में डूबें, बहुत घाटों पे उतर; 
लेकिन हर जगह डूबना ही हुआ । अखीर में हाथ कुछ न लगा, सिर्फ मौत लगी । 
अखीर में सिवाय दुख के और कुछ भी न पाया । अशान्ति, बेचेनी, विषाद ! अपनी 
तरफ से करके चुक चुके, कुछ और करने को नहीं रहा । ऐ सच्चे मालिक, मुझे 
अंक एय कर का सुन्दर है: सचे तेरी आस ! वह 


जो फरीद का वचन है, वह अनुवाद से भी सु | 
इतना ही कह रहा है, तू सच है । सचे तेरी आस ! और अब सच्चे की ही आस 


है ने तई ठे प्री । मैं ही झूठा था, तो 
है । अपने तई रह के देख लिया, वह झूठे के साथ आशा थीं ही न 


| बांधीं गे । मैं ही झूठा था, तो उस नाव में 
उसके साथ जितनी आशाए बाधा, वे सब डूब ू | 
के वह कागज़ की नाव थी। वह हमेशा मझ- 


जितनी यात्राएं कीं, वे सब व्यर्थ गयीं । के 
धार तक पहुंचते-पहुंचते डूब गयी, गल गयी । सचे तेरी आस! अब तो में तेरे 
तरफ देखता हूं । तू सच्चा है, में झूठा हा ; 


श्पर अकथ कहानी प्रेम की 
यह भक्त का भाव है। में सच्चा हूं, तू झूठा है - यह सांसारिक का भ्राव 
बस इतना-सा ही फक॑ है, पर कितना बड़ा फके है ! है । 
३ मेरे 93: आते हैं, वे कहते हैं पे ईश्वर कहां है ? दिखायी नहीं पड़ता। 
जो लोग ईश्वर पर भी संदेह करते हैं, वे कभी अपने पे सन्देह नहीं करते हि 
में कहां हूं, में कहां दिखायी पड़ता हूं ? नहीं, उस पे कभी सन्देह नहीं आ 8 
सच्चा है | परमात्मा झठा है । जब तीर बदल जाता सक 7 
धरप शो आज है व कक, । है - सच्चाई परमात्मा 
रफ हो जाती है और झूठ अपनी तरफ हो जाता है - तब भक्त का जल 8, 
तः भकक्‍त > ् हे! 
है। तब क्त कहता है : तू सब तरफ दिखायी पड़ता है, मैं कहीं दिखायी हा 
पड़त आः था मैं जल हीं 
प् ।। सचे तेरी आस ! झूठ था मैं, इसलिए जालों में उलझा । मैं खद ही नह 
जालों ने उलझाया, यह कहना ठीक नहीं; में झूठ था, इसलिए उमा है 
एक गांव दे रे ६ 
हि, दा गाव मे गया। एक संन्‍्यासी मेरे पहुंचने को पहले उस गांव में थे 
थी। उस संन्‍्यासी ने 
है ४ संन्‍्यासी हे एक आदमी को धोखा दे दिया | धोखा यह हे रा 
उस सनन्‍्यासो ने कहा कि सह सोने को दुग > के 
5 ना कर देता हूं, सौ रुपये 
दोहरा कर देता हूं, दो नोट कर देता हूं ए उसने हे 
कोई चालबाजी की होगी । सौ रुपये हैं एक की जगह । उसने करके भी दिखाया । 
आया गो अर (5 रुपये का नोट उसने दो करके दिखा दिया, भरोसा 
तो सारे घर का ज॑ कुछ भी ह हट ४ 
दिया। उसको डब हट 'ग >सोना, चांदी, संब दि 
दोहरा हो जाएगा। उसने नें 
ने एक मटको में सब रख 
नह दि वा लिया। काफी आ 
न गई अं आ ४ है फिर कहा कि अब इस मठकी को ले कमी 
के हद | साथ चलो, कोई भय की बात नहीं है। 
ड़ी घबड़ाहट तो हुई > 
कोई दस-बारह दा हई। लेकिन लोभी आदमी ! सोचा, दुगना हो जाएगा। 
रन 83. * रुपये का सोना था, तो मरघट जाने ने 
र उसने रास्ते में मर॒घट के भय ने को भी तैयार हो गया | 
पकड़ ले; घबड़ाना मत, अगर कोई के '॥ पबड़ाना मत गाय 
कपल जगा ? अस्थिपंजर क्योंकि 
भूत-प्रेत आएंगे । वह फंस ही गया। कि 5 हे एकदम खड़ा हो जाए, क्योंकि 
सा करो महाराज, आप ही अन्दर चले बाहर-बाहर पहुंच कर उसने कहा : 
९ 'न्दर चले जाओ, मुझे तो बहुत डर लग 


रहा दे 
९ 6 । 


. “ने कहा कि अगर डर 


हो जाएगा डर 
' | उस गृहस्थ ने यह भी 


तदारद हो गः उन 8 
हो गया । उन्होंने पुलिस में रिपोर्ट की । सारे गाँव 


. की!निदा ज्थी 
पहुंचा । रोने लगे। कहने 2 हक पास भी आये। दूसरे ही दिन मैं उस गांव 
उसा-एऐसा हो रहा है । संन्यास के नाम पर ऐसा 


ल है क 
| करना है, दोहरा करना है। उसने कहा : सब रख दो 
बढ 2) ॥ 


वां प्रवचन 
त २८३ 


धोखा चले रहा है | धर्म के नाम पर ऐसी वेईमानी चल रही है। ऐसे चालबाज 
और गुंडे और बदमाश धर्म की आड़ में छिपे हैं। 
मैंने उनसे कहा : उस संन्यासी में करेंगे, क्‍योंकि ? 
हीं. । तुम गिल] की का बाद में करेंगे, क्योंकि वह तो यहां 
मौजूद नहीं । तु ले आदमी नहीं हो । तुम फंसे हो अपनी चालवाज़ी से । 
तुम दोहरा करना चाहते थे सोना ! तुम सोचते हो, तुम सज्जन आदमी हों ? 
तुम उस संनन्‍्यासी की शरारत से नहीं फंसे हो, तुम अपनी बेईमानी से फंसे हो । 
अगर तुम ईमानदार आदमी होते तो तुम कहते : मुझे करना भी नहीं है; सौ के 
दो नोट मुझे बनाने नहीं हैं, क्योंकि यह तो गैरकानूनी है | संन्यासी तो जब पकड़ा 
जाएगा, पकड़ा जाएगा; मुझे आश्चर्य है कि सरकार तुम्हें कंसे छोड़े हुए है ! तुम 
इसी वक्‍त पकड़े जाने चाहिए, तुम तो कम से कम उपलब्ध हो | तुमने सो रुपये 
के डबल बनाना चाहे, तुम बारह हज़ार का सोना चौबीस हज़ार का करना चाहते 
थे : तुम हो बेईमान ! तुम फंसे अपनी बेईमानी से । 
अरब में एक कहावत है कि सच्चे आदमी को धोखा देना मुश्किल है । मैं भी 
इसमें भरोसा करता हूं | तुम सच्चे आदमी को धोखा कैसे दोगे ? क्योंकि धोखा 
देने के लिए तुम जो उपाय करते हो, वे सिर्फ झूठे आदमी पे काम आते हैं। 
ईमानदार आदमी के साथ बेईमानी करनी असंभव है। और तुम कर भी लोगे 
बेईमानी तो तुमको ही लगेगा कि तुमने की हैं; ईमानदार आदमी को पता भी न 
चलेगा । ईमानदारी की महिमा ऐसी है कि उसको बेईमानी छूती ही नहीं; ऐसे 
है जैसे सूरज को कभी अंधेरा नहीं छूता। कोई उपाय नहीं है। कितना ही अंधेरा 
हो, सूरज को कभी नहीं छूता । सूरज को तो छोड़ दो, छोठे-से मिट्टी के दीये को 
भी नहीं छू पाता | ज़रा-सीं लो जलती है, उसको भी नहीं छू पाता । 
आदमी फंसता है अपने भीतर के झूठ के कारण । 
फरीद यह कह रहे हैं कि वे पचास जाल है मानें; लेकिन असली जाल तो 
यह है कि में जो झूठा था उसको मैं सच्चा समझता था। भव वह झूठ दूट गयी। 
फंस-फंस के मैंने देख लिया कि कोई और न फंसाता था, में ही फंसता था। सचे 
तेरी आस ! अब तुझ पर ही सब छोड़ता हूं। अब तेरी ही एक आशा है। 
और एक बड़े मजे की बात, तुमने शायद ध्यान दी हो कि दुनिया में बीमारियां 
तो हज़ारों तरह की होती हैं, लेकिन स्वास्थ्य एक तरह का होता है । बीमारियों 
के हज्जार ढंग हैं, करोड़ ढंग हैं। बीमारियों की कोई संख्या है ? - असंख्य हैं। 


लेकिन स्वास्थ्य ? स्वास्थ्य बस एक ही ढंग का होता हैं - हिन्दू का हो, मुसलमान 
गोरा हो, स्त्री हो, पुरुष हो । स्वास्थ्य 


का हो, ईसाई का हो, काले का हो, 


का स्वाद एक है। 
झूठ अनेक होते हैं, सत्य एक है। 
सचे तेरी आस ! 


ब्‌ पं अक' खा 
थ कहानी प्रेम की 
जब तक तुम झूठ में फंसते हो, तुम भी भीतर अनेक को पकड़े हो, एक को नहीं 
पकड़ा है तुमने । इसलिए अनेक तुम्हें फंसा लेते हैं। भीतर की माया ही ब है 
ध जाती है किलर | 
माया से मिल जाती है, तुम फंस जाते हो । भीतर का झूठ बाहर के झूठ के की 
५ |] ज हे के द्् उलझ 
जाता है, तुम फंस जाते हो । भीतर का झूठ न रह जाए, बस बात समाप्त हो लझ 
एक झेन फकीर रात सोने के ही करीब था कि ड़ हल! 
गया । गांव से दू कफ नर उसके परम] 
से दूर था घर । फकीर को बड़ी बेचनी हुई कि बेचारा चोर ! 
रात अमावस की , अंधेरी रात में, इतने दूर चल के आया और झोंपड़े मं हि 
हो नहीं । सिर्फ एक कंबल है जो वह खुद ही ओढ़े है ढ़ में कुछ है 
एक कोने में रख के सरक गया अंधे २ में ढ़ है। तो बहाल 
दूर आया औ रक गया अंधेरे में; /कि यह जछ जाने गा आओ 
प्रा और खा जा > ४ ्थ 
हर हे हि के पक हाथ के | एसा हमारा सौभाग्य कहां कि यहां चोर आएं ६ 
कद [के प जाते हैं । पहली दर्फ तो यह भाग्य आया कि चोर से ये 
सरका के अपन कर गेने दि <> 
कलह बल को एक कोने में हट गया। चोर कुछ डरा कि मा 
है! वह अंधेरे में खड़ा देख रहा है। और जब >ी  प 
नि पक ग़्है। और जब यह कम्बल को छोड़ के हट गया 
कै अन्य ः ॥| कि यह कोई फंसाने की तरकीब तो नहीं है, क्या मामला 
3८ है भी नहीं, आदमी भी अजीब है ! कुछ भी नहीं है घर में; बस 
ल नै प हे ? 
६: अर हि थक है, खुद नंगा मालूम होता है | तो वह किल्लत के 
_हा । और उसने सोचा कि इसका कम्बल 
पट के कम्बल भी किस म 
हजार छेद होंगे, सड़ा-गला होगा हि तलबन गाज 
पा ) सेब श! जिसके मम 
भी क्‍या भरोसा ! पाप्त कुछ भो/ नहीं 
भागने को था कि उस फकीर ने > 3 
 ज्यादती मत ६-8. अं 0 के 252: पे रोक लिया और कहा कि ऐसी 
जाएगी कि तुम आये हूं कंबल ले जाओ; नहीं तो मन में सदा के।लिए भी गा 
3 सबक हम खाली हाथ गये। कौन आता है अंधेरी रात में ? और ह््म 
हम तो कभी कोई आता ही नहीं । तुमने तो हमें .धनी होने 
या । अब तुम ऐसा न करो, जल्दी हमें धनी होने का सम्मान 
पीड़ा रह जाएगी । और त्ग # नह करो; ले जाओ कंबल, अन्यथा हमें बड़ी 
जे 5 है कक उ आ ी ज ि 
5 कर बे ० तो ज़रा खबर कर देना, हम इंतजाम पहले 
शेर लक पक ना हब 2 पद तो हम भी क्या कर सकते हैं 
वह आदमी तो घ गा, सज़िद्ती“ बाज बह 
 लडर+ जे बड़ा गया पत्ताक्न> में ला 
लो कबल और निकल जाओ : हु हे के हट में छले जछलाजए जज बोह 
गेंव तन हु] [ छ *+्‌ ीं 
क्योंकि या तो पागल: है या तक व हि तो कुछ आदमी जता मान 
भागने लगा तो उस फकीर ने कह डे _और लोक का है। जब वह कंबल ले के 
_हा कि देख भाई, दरवाजा अटका दे; और ध्यान 


रख, कभी भी किसी 
- के घर जाए, दरखाज़ा जब खोलते हो तो अटका के जाना 


+ प्रवचन 
नौवां रे 


वह सी सोचा कि कहां के आदमी से पाला पड़ गया । और जब वह 

दरवाजा अटकाने लगा तो उस फकीर ने कहां कि देख, धन्यवाद दे दे, पीछे काम 
] 9» । के थे क्यों ॥। 

पड़ेगा । हमने तुझे कबल दिया, नाहक चोर क्‍यों बन रहा है ? धन्यवाद दे दे, बात 


खत्म हो गयी । 

तो उसने धन्यवाद दिया और भागा। वह पकड़ा गया बाद में । और चोरियां 
पकड़ीं, यह कंबल भी पकड़ा गया। मजिस्ट्रेट ने इस फकीर को बुलाया; क्योंकि 
अगर यह फकीर कह दे कि हां, यह चोरी करने घर में आया था तो बस काफी है। 
इसके वचन का तो भरोसा था मुल्क में । फिर कोई और खोजबीन की जरूरत 
नहीं, यह निष्णात चोर है| लेकिन उस फकीर ने कहा कि नहीं, इसने चोरी नहीं 
की, मैंने भेंट दिया था; और इसने भेंट के बाद धन्यवाद भी दिया था, इसलिए 


बात खत्म हो गयी थी । 

फकीर तो अदालत से बाहर निकल आया, चोर भी छोड़ दिया गया | वह आ 
के फकीर के पैर पकड़ लिया, उसने कहा कि मुझे भी साथ ले चलो । अब जब तक 
तुम जैसा न हो जाऊं तब तक चैन न मिलेगी | तुम भी आदमी गजब के हो । तुमने 
मेरी इतनी फिक्र की उस रात, कम्बल भी दिया और भविष्य की भी चिता लीं कि 
धन्यवाद भी मुझसे दिलवा लिया कि मैं चोर न रह जाऊं। 

उस फकीर ने कहा : जब से हम साधू हुए तब से कोई हमारे लिए चोर न रहा | 

इसे थोड़ा सोचों । जब तुम सादू हो जाओगे तो तुम्हारे लिए कोई चोर न रह 
जाएगा । और जब तक तुम्हारे लिए कोई चोर है, तब तक जानना कि भीतर कोई 
चोर मौजूद है | चोर से ही चोर की पहचान होती है । साधू से साधू की पहचान 
होती है । तुम साधू हो तो तुम चोर में भी साधू को देख लोगें | तुम चोर हो तो तुम 
साध में भी चोर को देख लोगे । 

आदमी फंसता है, जाल के कारण नहीं; भीतर के मोह, भीतर की माया, भीतर 


के असत्य, भीतर की मूर्छा के कारण। 

ऐ सच्चे मालिक, मुझे अब एक तेरी ही आशा है! वह झूठ का मैंनें सहारा 
छोड़ दिया; अब उस कागज कि नाव पर यात्रा नहीं करता । सचे तेरी आस ! 

* कवणु सु अखरु कवणु (७ कवणु सु मणीआ मंतु | कवणु सु वेसु हउ करी, 


जितु वसी आवे कंतु ॥ 
« बहु कौन-सा शब्द 
मंत्र है, कौन-सा वेश मैं धा 


कर लूं ले 
तैन-सा गुण धारण करूं, कौत 


है फरीद, वह कौन-सा गुण है फरीद, खौन-सा अनमोल 
रण करूं मेरे मालिक जिससे कि मैं तुझे अपने बस मं 


ञ सामंत्र पढ़ें, कि मैं अपने 


कौन-से कपड़े पहनूं, क 


स्वामी को बस में कर # ! 
अब और सबको बस में करके देंख लिया, भिखारी से 


भिखारी और भिखारी 


ईंट अकथ कहानी प्रेम को 
से भिखारी होता गया । साम्राज्य जीत कर देख लिये, सम्पत्ति हाथ न लगी। 
अब तो तुझ मालिक को ही, तुझ मालिक को ही पाना है, और कुछ पाने जैसा न रहा। 
जीसस का एक बड़ा प्रसिद्ध वचन है। एक आदमी निकोडेमस जीसस के पांस 
आया और उसने कहा कि मुझे आशीर्वाद दो कि मेरे धन में बढ़ती हो, मेरी 
समृद्धि बढ़े, मेरे सौभाग्य में हजार गुती गति हो । ;ढ 
जीसस ने कहा : सीक यी फर्स्ट दि किंगडम ऑफ गॉड, देन ऑल ऐल्स शैल बी 
ऐडेड अनदू यू । तू सिर्फ परमात्मा को खोज, परमात्मा के राज्य को खोज; शेष 
सब अपने-आप पीछे चला आएगा । 
और इससे उलटी बात भी ध्यान रखता, जिसने शेष को खोजा, उसने कभी 
तू न पाया * श न +२ 5 ; 
हा ० ; शष तो ब ३० परमात्मा भी खोया । जिसने परमात्मा .को 
परमात्मा को तो पाया ही, शेष सब भी पा क्यों 
। - ॥ लिया; क्‍्योंबि 
बाहर ओर क्‍या है ? हक 
[0 हता ऊँ घ्‌ डर तेरे ।>ज्त 
फरीद हे है : कौन-सा शब्द है, जो तेरे कानों को मीठा हो, वही गाऊं 
वही गुनगुनाऊं ! कौन-सा गण है जो में ओढ़ लूं, और तेरे प्रेम की नज़र भेरी 
तरफ हो जाए ? कौन-सा अनमोल मंत्र है जो कुंजी बन जाए और तेरे हृदय के 
से कह लिए खुल जाएं ? कौन-सा वेश धारण करूं ? कौन-सा वेश तुझे प्रिय 
258 वही वेश धारण करने को राजी हूं । लेकिन अब बस तुझे ही बस में 
7रने का खयाल है । और सब दौड़ दौड़ कर देख ली, व्यर्थ पायी । 
कवणु सु अखरु कवणु गृण ... । ह 
* निवणु सु अखरु खवण गुणु जिहवा मणीआ मंतु। * 
श् दीनता वह शब्द है, धीरज वह गुण है, शील वह मंत्र है | तू इसी तीन के 
श को धारण कर बहन, तेरा स्वामी तेरे बस में हो जाएगा। 
_एत्रे भैणे वेस करि, ता वसि आवी कंतु | * 
ये तीन शब्द गौर से समझें । 
दीनता वह शब्द है । 
जीसस ने कहा है : ब्लैसिड आर दि मीक । धन्य हैं वे जो दीन हैं । 
लाओत्सु के सारे वचन दीनता की महिमा ते हैं के 
पीछे है, क्योंकि वही आगे हो जा गगा। कह? जि + 
हरा 5 हो जाएगा। धन्य वह जि नहीं 
5 ह जिसके पास कुछ भी नहीं है, 
दीनता वह शब्द है । 
दनता का क्या अर्थ है ? 
दीनता का अर्थ है कि मेरे ए 
| ह्‌ ) £० 8 भी नहीं 
रे पास ऐसा कुछ भी नहीं जिसके कारण मैं अकड़ सक्‌ | 


न बद्धि न्नै न हर 
>४3 8 " ज्ञान है, न त्याग है न 
ज- के (२) न त्त < नर रे 


तौवों प्रवचन के 


अकड़ अहंकार है । और अहंकार के लिए सहारे चाहिए | धन हो तो अकड़ 
हो सकती है | पढ़ हो तो अकड़ हो सकती है । ज्ञान हो तो अकड़ हों सकती है । 
त्याग हो तो अकड़ हो सकती है । ऐसा कुछ भी नहीं मेरे पास जिससे मैं अकड़ 
सकूं । मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है जिससे मैं कह सकू कि मेँ हूं । मैं बिलकुल 
रिक्त हूं । 

ध्यान रखना, आदमी का मन इतना चालाक है कि वह दीनता के कारण भी 
अकड़ सकता है| वह यह कह सकता है : मैं बिलकुल दीत हूं, देखो; में तुमसे 
ज्यादा दीन हूं; मुझसे ज्यादा :दीन और कोई भी नहीं तो ! फिर दीनता ही धन 
हो गयी । 

मैंने सुता है, चार ईसाई फकीर एक चौराहे पर मिले | उन चारों के चार 
बड़े आश्रम थे जंगल में | चारों लौटते थे शहर से उपदेश करके, राह में मिलना 
हो गया । विश्राम करते थे वृक्ष के नीचे बैठ कर | पहले ईसाई फकीर नें कहा 


कि तुम्हें पता होना चाहिए कि हमारी जो मोनास्ट्री हैं, हमारा जो आश्रम है, 


उसने आज तक जितने बड़े दार्शनिक दुनिया को दिये, उतने तुम्हारे किसी आश्रम 


ने नहीं दिये । | कर ॥। 

दसरे ने कहा : यह बात बिलकुल ठीक है, जितने बड़े दाशंनिक तुम्हार 
आश्रम से पैदा हुए, किसी आश्रम से पैदा नहीं हुए । लेकिन जितने बड़े त्यागी 
हमने पैदा किये हैं हमारे आश्रम से, उतने बड़े त्यागी तुम्हारे या किसी भी आश्रम 


से कभी पैदा नहीं हुए । | 

तीसरे ने कहा : यह बात भी सच है; लेकिन पांडित्य में तो तुम हमारा कोई 
मकाबला न कर सकोगे । जैसे शास्त्र के जानकार और जैसी बाल की खाल 
निकालने वाले कुशल चितक हमने पदा किये हैं, किसी ने पैदा नहीं किये । 

तीनों ने चौथे की तरफ देखा, जो चुपचाप बैठा था| उसे चुप देख कर 
उन्होंने कहा : तुम कु बोलते नहीं ! हा 

उसने कहा कि जहां तक हमारे आश्रम का सम्बंध है, जैसे दीन, ता-कुछ, विनम्र 
व्यक्ति हमने पैदा किये हैं, उसका कोई मुकाबला नहीं । वी आर दि टॉप इन 


हयूमिलिटी । हर 
टॉप इन हयूमिलिटी ! शिखर पर हैं बिनम्रता के ! मगर विनम्रता का 
शिखर होता है ? शिखर ही के कारण तो विनम्रता नहीं होती । जहां पा 
है वहां विन्ृम्रता का भाव भी नहीं हो सकता । विनम्रता का भाव भी हें 
कि जक बात है। विनम्नता का भाव भी 
विनम्रता नष्ट हो गयी । विनम्रता बड़ी नाजु कक 
नष्ट कर देता है उसे । उससे ज्यादा बारीक और कोमल कोई तंतु नहीं हैं । 
दीनता का अथे है : मैं कुछ भी नहीं हूं । जैसे 


कुछ भी नहीं हूं, वहीं परमात्मा सब 


पल अकथ कहानी प्रेम की 
तक परमात्मा सब कुछ नहीं हो सकता । जितना में हुं उतना परमात्मा से कहा 
रहेगा । जिस दिन मैं शून्य हुं उस दित परमात्मा पूर्ण है । जब तक मैं पूर्ण हुं तब 
तक परमात्मा शूत्य है । 
वह कौन-सा शब्द है ? 
दीनता वह शब्द है। 
वह कौत-सा गुण है ? 
धीरज वह गण है। 
धोरज को भी समझें। घैये का अर्थ होता है : मिलना निश्चित है; मिलना 
इतना निश्चित है कि जल्दी क्‍या है? जल्दी तो इसलिए होती है कि मिलना 
अनिश्चित है । तुम्हें पक्का भरोसा नहीं कि मिलना होगा, इसलिए तुम जल्दी में 
होते हो। जब मिलना बिलकुल ही निश्चित हो, जब उसमें रत्ती भर सन्देह न हो 
तो फिर जल्दी क्या ? जब मिले, तब मिले । जब मिले तभी जल्दी है ॥ 
धीरज का अर्थ है: चाहता तो हूं इसी क्षण तू मिल जाये; लेकिन अगर अनन्त 
काल सें भी मिला तो भी शिकायत नहीं है। अनंत काल भी. तेरी प्रतीक्षा में मधुर 
हो जाएगा । तेरी प्रतीक्षा का ही काल होगा, बेचेनी का नहीं होगा | तेरी राह:पर 
आंखें बिछा के बंठे रहेंगे । वे क्षण भी सुख के ही क्षण होंगे | तू आने वाला है ! 
और अगर धीरज परिपूर्ण हो तो मिलन इसी क्षण हो जाता है.। यह बड़ी 
विरोधाभासी बात है। इसे ऐसा समझने की कोशिश करें : जितनी तुमने जल्दी. की 
उतनी देर हो जाएगी । क्‍योंकि तुम्हारी जल्दी बेचेनी और अशान्ति की खबर है । 
ओर जितनी तुमने जल्दी न की उतनी जल्दी हो जाएगी; क्य्रोंकि तुम्हारा जल्दी न 
करना तुम्हारे शांत, प्रफुल्लित होने का लक्षण है। अगर तुम्हारा धर्य अनंत है 
तो इसी क्षण परमात्मा मिल जाएगा । अगर तुम्हारे धैय॑ में थोड़ी कमी है - उतनी 
ही देर लगेगी। जितनी घधैये में कमी है उतनी ही देर लगती है.। 
मैं एक बहुत पुरानी कहानी तुमसे कहूं जो मैं निरन्तर कहता रहता हूं । नारद 
जाते हैं स्वर्ग की तरफ । एक बूढ़ा फकीर, बड़ा पुराना तपस्वी, वृक्ष के नीचे अपनी 
तपश्चर्या कर रहा है । नारद उसके पास से गुजरते हैं अपनी वीणा बजाते, तो वह 
कहता है: कहां जाते हैं ? परमात्मा की तरफ जाते हैं ? अगर जाते हों तो पूछ 
लेना कि मेरे सम्बंध में अब और कितनी देर है ? तीन जन्म हो गये मुझे तपश्चर्या 
४५ हि ० चीज़ की सीमा होती है, हद होती है । अब यह बात बेहद हुईं जा 
८ . “| का गुण ठीक है, लेकिन कव तक ? ज़रा पूछ लेता : और कितती 
देर है ? 
भी रन 392 8209:37 ३3१ । ही तो नारद को बहुत आयी कि यह है 
की सीमा आती है? यह भी कोई हज है! आर्थना/से/ भरे जित कक आओ के 
ह भी कोई प्रेमी का लक्षण है ? लेकिन अब ठीक है, पूछ लेंगे । 


तौवां प्रवचन ही 


एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक युवक संन्यासी नाच रहा था, अपना एकतारा लिये, 
उससे उन्होंने मजाक में ही पूछा कि भई, तुझे तो नहीं पूछता कि कितनी देर है ? 
तेरी भी पूछ लेंगे इन्हीं के साथ | 

ज्ञेकिन उसने कोई जवाब न दिया, वह नाचता ही रहा । थोड़ा नारद को भी 
हैरानी हुई | कहा : सुनते नहीं, बहरे हो ? जा रहा हूं परमात्मा की तरफ, तुम्हारी 
भी पूछ लूंगा । 

लेकिन उस यवक ने फिर भी कोई ध्यात न दिया, वह नाचता ही रहा । 

कुछ दिन बाद नारद वापस लौटे | उस बूढ़े आदमी से कहा 5 वह बैठा था 
तैयार; माला का मनका भी हाथ में घूमता रुक गया था। उसन [छा : इढा ? 
क्या बोले ? मिल: 

नारद ने कहा कि क्षमा करें, उन्होंने कहा, तीन जन्म और लग जाएंगे। उसने 
माला वहीं फेंकी | लात मार के मूर्ति हटा दी | पूजा के फूल बिखरा दिये की 
कहा : बस हो गया बहुत ! यह तो अंधेर है। तीन जन्म से धक्के खा रहे हैं ! 

न्‍्म ! नहीं, अब नहीं सहा जाता | हा 

ता उस पज प पास गये जो अभी भी नाच रहा था तंबूरा लिये । 


कहा कि भाई, डर लगता है तुझसे कहें कि न कहें, क्योंकि ४35 जन्म की हि 
ही वह बूढ़ा संन्यासी इतना ताराज़ हो गया कि डर था कहीं हमला न कर हट 
हि '् ले ट्री है तों कह देना उ 
जे गई ने ! लेकिन जब पूछ ही लिया हैँ तो कह द 
पर, जैसे हमारा कोई कसूर हां * ० औ६ इक 2 
है। तुम्हारे सम्बंध में भी पूछा था। नाराज मत होना । त्मा ने कहा कि जितने 
संन्‍्यासी उतन ने जन्म ग 

उस वक्ष में पत्ते हैं जहां वह नाच रहा है युवक न्यासी, उतने जन्म ३ स्‍ । 

वह उ संन्‍्यासी और जोर से नाचने लगा | उसने कहा : तब तो पाई 2 
इतने-से पत्ते ! संसार में कितने पत्ते हैं ! सिर्फ इतने ही पत्त जितने इस वृक्ष 

गया ! धन्यवाद ! 
है | जीत लिया, मामला हल हो गय हब हक: 2 
हि और कहते हैं, यह कहते ही वह संन्‍्यासी मुक्त हो गया। क्योंकि आकर 
प्रतीक्षा हो; जो कह सके इतने-से पत्ते इतने वृक्ष मं, का 38 23 ब8३ ९०. 
त । | ला 
ने में तो तो यह किनारा पास 

है.! इतने में'अहीह प्रा ५ 
इसमें देर क्या रही | 

जो इस भाव से भरा हो उसे क्षण भर 

इसलिए फरीद कहते हैं : धीरज वह 


शील वह अनमोल मंत्र है। के हर 
का करो अनंत की, लेकिन तैयारी ऐसे रखो ज॑ 


आया । शील का यही अथे है। जैसे जा कन 
लगाते हो, बिस्तर बनाते हो, घर की सफाई क का का 
कभी तो कोई आज तो सफाई न करोगे। जब जे 


अ. के ७७ 


की देर न लगेगी । 
गण है । दीनता वह शब्द है । धीरज वह 


से वह अभी आया, अभी 
है तो तुम ताजे तकिये 
अगर पता हों, आएगा 
उंगे। लेकित जैसे आता 


अकथ कहानो प्रम की शवों प्रवचन 
२६१ 


२€० 
हो अभी, तो तुम घर साफ कर लिये हो । बंदनवार बांध दिये हैं हि 
जला दिया है । वह चाहे अनन्त काल में आये, लेब हक 0 फरीद अपने से ही कह रहा है, क्योंकि अब वह 
ला दिया है । वह चाहे अनन्त काल में आये, लेकिन तुम्हारे लिए तो अभी आ नह न ! ब वह स्त्री हो गया है। अब वह 
रहा है | अनन्त काल यानी अभी । पुरुष नहीं हैं। अब वहूं । आत्मा अत्याकप्रा तहीं करे रहा है व तो जी नी 
यह तो सा का लक्षण हुआ; लेकिन सिर्फ धीरज रख के बैठे रहने से कुछ मे तरह का हे के हि को खोल के प्रतीक्षा कर रहा है । 
3६९ 8 धीरज भी आलस्प हो सकता है । तुम आलस्य को धीरज का नाम दे... इन किक न को धारण कर बहिन, तेरा स्वामी तेरे बस में हो जाएगा । 
सकते हो कि हम तो धैये वाले हैं अ मा आणा 4। » 
३ हो कि हम तो धैर्य वाले हैं, जब आएगा तब ठीक । लेकिन यह उदासी न हे के हेगे विस! कर रे निताणा । 
भक्त बुद्धिमान होते हुए भी सरल हैं। 
के कि. 0 ५क नें ह 2 थ हैँ। 
शील का अथं है: तैयारी । शील का अथ है: अपने हृदय के मंदिर को पबि / अणहोंदे आपु वंडाए, कोइ ऐसा भगत सदाए ॥ ! 
करना का ८ ॥ ज पे वत्र । ९. 
हे । बे हर अर्थ है : अपने पात्र को योग्य बनाना । शील का अर्थ है : अमत रे का होते हुए भी निर्बेल हैं और जो अर्किचन होते हुए भी अपना सर्व॑स्व 
वर्षा होगी तो स्वर्ण का पात्र तो तैय ; परमाल डालते हैं। 
उसके योग्य तो हो जाऊं । धीरज कस अर मा] ' एक भी अप्रिय बात मुंह से न निकाल, क्‍योंकि सच्चा मालिक 
अकिन रस सम वृंगा, जब आयेगा तब ठीक है; भीतर कम वि हु सच्चा मालिक हर प्राणी के 
शिकायत नहीं है: लेचि री अभी है । तेरी तरक से तू अनन्त काल में आना, कोई है । किसी के दिल को तू मत दुखा, क्योंकि हर दिल एक अनमोल 
शकायत नहीं है; लेकिन मेरी तरफ से मैं अभी तै ४ दे | रत्न है।' 
मा हे री तरफ से तेयार हुं | दीन हूं, कुछ भी नहीं 
4 *> प दावा क्‌छ हों तह डी . े 
दे हे कं ४ ह वा कु भी नहीं कर सकता कि तू अभी आ । दावा तो उसके / इक फिकका ना गालाई, सभना मैं सचा धणी । हिआउ न कही ठाहि, माणिक 
स होता है जिसके पास कुछ बल हो, कोई नह सभ अमोलवे ॥ * 
ज' हो, कोई बल मेरे पास नहीं है। प्रती 
अनन्त तक करूंगा । दीन हं । राह तेरी च्सोः न । अताक्षा ध एक रत् : उसे नही हे 
कील: पड दम ह्‌ तेरी जोहूंगा। जब भी आएगा तभी धन्यभाग भंत्म था आम कि कफ ला ८ 
032 ग्रह मानंगा, अहोभाव से ताचंगा । लेकिन तैयार अपने ॥ देल को मत दुखा ।' 
जसे अध्ञ कप ह ८ अपन >ः कप 
है जसे तू अभी आता है । को रखा ४ सभना मन माणिक, ठाहणु मूलि म चांगवा। जे तउ पिरी आसिक, हिआउ 
पुरानी लाओत्से की कहावत है : जियो ऐसे जैसे न ठाहै # 
जियो ऐसे भी जंसे सदा 2 क 035. से यह आजिरो दिना हो एकः कि को गौर से समझें । 
पक ४ हना हो | बड़ा कठिन द्रै ! जियो ऐसे जे 2 ह् 
दिन हो। कल पे मत टालो । जो भी है आज कर लो । यही 2 एक हि प्रभु के ऐसे विरले ही भक्त हैं जो बुद्धिमान होते हुए भी सरल हैं। बुद्ध हो के 
है । हाथ में बस यही है । कल की सोच के मत टालो । जियो किया क्षण सरल होना आसान है। इसलिए सरल व्यक्ति बुद्ध जैसा मालूम होता है। और 
आखिरी दिन हो; यह सूरज ढलेगा औ ७ । जियो ऐसे जैसे आज बद्ध से भी सरल होने का धोखा होता है । लेकित होना ऐसा चाहिए कि बुद्धिमान 
बद्धि बड़ी चालाक है। इसलिए बुद्धि जैसे ही शिक्षित होती है, दीक्षित होती 


और लाओत्से उसी वे कु 
रहना हो '्् उसी के साथ यह भी कहता है : जियो ऐसे भी जैसे सदा यहां 
जज कक भी मत करो । करने में तो अभी कर लो, लेकिन प्रतीक्षा 
कोई जल्दी नहीं २ 2 लाश ्ड। लेकिन फल जब आएंगे तभी ठीक है। 
९ जल्दा नहीं है; जेसे अनंत तक यहां कह 
नहो। त तक यहां रहना हो; जैसे कभी यहां से जाता 
परमात्मा के व > > च क 2 
द्वार पर दस्तक अर मर तयारो तो ऐसी करो जैसे अब आया, अब आया; 
* हा है; उसके चरणचिह्न पड़ने लगे द्वार पर; पगध्वनि ओ 


इसलिए शिक्षा जितनी दुनिया में बढ़ती है, 
गेते चले जाते हैं। अशिक्षित आदमी 
हो जाता है, क्योंकि 


है, चालाकी प्रविष्ट हो जाती है। 

लोग उतने चालाक, बेईमान, धोखेबाज हं 

सरल होता है, क्योंकि बुद्ध होता है। शिक्षित आदमी जटिल 
बुद्ध नहीं रह जाता, उसकी सरलता खो जाती है। 

लेकिन फरीद ठीक कह रहा है । वह कह रहा हैं, सरलता अगर बुद्ध हो के 

हो तो वह भी क्या सरलता ? और अगर बुद्धिमान हो के चालाक हो गये तो वह 

के कोई सरल हो - कभी कोई बुद्ध पुरुष ऐसा ही 


गयी; अभी आ ही हु 
सी हो रहा है - ते ना री 
अनत काल में भी आएगा तो कर तो ड्प रहो । और प्रतीक्षा इतनी रखो कि कैसी बुद्धिमाती ? बुद्धिमान हो के 
४ भा तुम्हारे भीतर शिकायत न होगी। होता है : बुद्धिमान हो के सरल | बुद्धिमत्ता अप्रतिम होती है, आखिरी हे डर है 
लेकिन चालाकी नहीं होती । सरलता ऐसी होती है छोटे बच्चे जैसी, बुद्धिमान 


'दीनता वह शब्द है 
4 धीरज वह गण ऊँ बि 
>> ! 9 डे. इन के डी 
शा की, सरलता बच्चे की । 


को घारण कर बहिन 
| ऐसी होती है बूढ़े जैसी । प्रोड़ता वृद् 


३१९ अकथ कहाती प्रेम की 
प्रभ के ऐसे विरले ही भक्त हैं जो बुद्धिमान होते हुए सरल हूँ । और यही साधना 

है। साधना है बद्धि को, चैतन्य को; लेकिन सरलता नहीं खो देती है, सरलता 

को भी साथ में बचाते चलना है । अन्यथा महंगा सौदा हो जाएगा। बुद्धिमान तो 

हो जाओगे, सरलता खो गई - तो पंडित ही रह जाओगे, प्रज्ञावान न हो पाओगे। 

अगर बद्धिमत्ता के साथ सरलता भी बच गयी तो प्रज्ञा का आविर्भाव होता है। 
जो बलवान होते हुए निबल हैं 

निर्बल हो के तो निबल होने में तो कोई खास बात नहीं है, लेकिन जो बलवान 
होते हुए निबल हैं, उनकी निरबंलता की एक खूबी है, एक महिमा है। अगर तुम 
कायर हो, इसलिए निबंल हो; अगर भयभीत हो, इसलिए भगवान के सामने 
झुके हो; अगर तुम्हारा भगवान तुम्हारे भय से पैदा हुआ है तो दो कौड़ी का 
है। नहीं, भगवान तुम्हारे अभय से पैदा होना चाहिए। डर के मत झुकना। 
निबंल हो के मत झुकना; क्योंकि निर्बंलता में तो कोई भी झुक जाता हैं। और 
जब निबंलता में तुम झुकते हो तो झुकने में आनंद नहीं होता, झुकने में एक पीड़ा 
होती हैँ कि निबेल हूं, इसलिए झुक रहा हूं । 

नहीं, बलवान होते हुए भी निबल होना । 

बलवान होते हुए निर्बंल का अथ हे : बलवान होने की अकड़ मत लेना।॥ तो 
निबंलता तुम्हारा भाव रहेगी, बलवान तुम्हारी स्थिति होगी । 

* और जो अकिचन होते हुए भी अपना सर्वस्व दे डालते हैं ...। यह बड़ी 
कठिन बात है । यह तीसरी बात सबसे ज्यादा कठिन है, अकिचन होते हुए अपना 
सर्वस्व दे डालते हैं। जिनके पास कुछ है, वे तो कुछ दे सकते हैं : धन है, धन दे 
सकते हैं। लेकिन जिनके पास कुछ भी नहीं है, वे क्या देंगे ? अकिचन, दीन -वे 
तो सिर्फ अपने को ही दे सकते हैं ,और तो कुछ देने को बचा नहीं। मेरा तो 
कुछ है ही नहीं, वस मैं ही हूं ! 

अकिचन होते हुए जो अपना सवेस्व दे डालते हैं - जो जानते हैं कि मेरे पास 
कुछ भी नहीं है, फिर भी अपने को पूरा दे डालते हैं ! 

परमात्मा के मार्ग पर तुम्हारे धन से कुछ भी न होगा । दान धन का ने 
चलेगा; दान तो स्वयं का ही चलेगा । अपने को ही दे डालना पड़ेगा । 

ओर जिसके जीवन में ये तीन बातें घट जाती हैं - बद्धिमान होते सरल; सब 
होते निर्बल; अकिचन होते हुए सर्वेस्व का दानी - उसके मुंह से फिर किसी के 
प्रति अप्रिय बात नहीं निकलती । 

हज ४ हि का मुंह से न निकले, क्योंकि सच्चा मालिक हर प्राणी कू 
फेर उसे सब जगह उसी की झलक दिखायी पड़ने लगती € ! 


एक हा ज्योति जल रही है हि लत है 
सभा ण प्रज्व ल 
सभी घटों में दीयों में । और एक ही प्राण 
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किसी के दिल को तू मत दुखा, क्योंकि हर दिल एक अनमोल रत्न है। और 
»7 दिल एक रत्न है, उसे दुखाना किसी भी तरह अच्छा नहीं | अगर तू प्रीतम 
का आशिक है तो किसी के भी दिल को मत दुखा, किसी के दिल को मत सता। 
भक्ति फरीद की बढ़ते-बढ़ते महावीर की अहिंसा हो जाती है । भक्ति बढ़ते 
बढ़ते बद्ध की करुणा हो जाती है। शुरू हुआ प्रेम परमात्मा से, अंत होता है प्रेम 
समस्त से, सर्वे सं। शुरू तो हुई थी गंगोत्री, बड़ी क्षीण धार थी; जब सागर में 
गिरती है तो गंगा बहुत बड़ी हो जाती हैं । 
तो शरू तो होता है ऐसे ही प्रेम जसे आशिक का माशक से, माशक का आशिक 
लेकिन जैसे-जैसे प्रेम की धारा गहरी होती है, सभी में वही परमात्मा दिखायी 
पडने लगता हैं। और एक ऐसी घडी आती है कि उसके सिवाय कोई भी दिखायी 
नहीं पड़ता । सभी घर उसक मंदिरहो जाते हैं । और हर आंख मे वही झांकता 


हैं। और हर प्राण मं वही धड़कता हैं । और जिस दिन भक्ति इस ऊचाई 


पर पहुंचती है, उस दिन भक्त भगवान हो गया | उस दिन भक्त और भगवान 
है ! अकथ कहानी प्रेम की ! 


कोई भेद नहीं । ऐसी यह श्रेम की कथा 
आज इतना हीं । 


प्रश्ब-प्ार॒ 


दाबता, धीरन भौर शील को कैसे ्लाधें १ 


प्रकृति के कण-कण की भगवत्ता औ 
कि ता ओर बुद्धत्व की भगव॒ 
गुणधभ में क्या फर्क है ९ 7 


क्या कृभी भगवान भी भक्त होता है? 
पार-भम्तार की प्रीमा-रेत्रा कहां है ? 

स्वष्बों मे राहित जीवन भी उस्रपूर्ण कैसे होता है ? 
फरीद गैस्ते पंत हमें इतने आत्मीय क्यों लगतें हैं ? 


परमात्मा बे हमें बृ फ़िर भी 
मा ने हमें ब॒बाया - फ़िर भी उम्तका क्स्परिण क्यों १ 


प< प्रश्न: संत फरीद ने दीनता, धीरज और शील की बात कही, और 
आपने उनकी व्याख्या करते हुए उन्हें बहुत महत्त्वपूर्ण बताया । कृपापूर्वक 
बतायें कि क्‍या ये गुण बाहर से सीखे जा सकते हैं, वाहर से साधें जा 
सकते हैं ? 
धर्म को बाहर से सीखने का कोई उपाय नहीं है । और जिसने धर्म को बाहर 
से सीखना चाहा, वह धर्म के नाम पर सिर्फ अपने को घोखा देगा । 
धर्म तो आविर्भूत होता है भीतर से । वह तुम्हारे भीतर के जागरण का 
परिणाम है । 
धर्म आचरण नहीं है । भूल कर भी धर्म को आचरण मत समझना । इसका 
यह अर्थ नहीं है कि धर्मं से आचरण रूपान्तरित नहीं होता; रूपान्तरित होता है, 
लेकिन आरोपित नहीं किया जाता । ठुप् बदलते हो इसलिए तुम्हारा व्यवहार बदल 
जाता है । तुम नये हो जाते हो इसलिए तुम्हारे व्यवहार में नयी गंध आ जाती 
है । लेकिन तुम्हारा व्यवहार बदलने से तुम न बदलोगे । तुम तुम्हारे व्यवहार से 
बहुत बड़े हो । तुम जो करते हो, उससे तुम्हारा होना बहुत विराट है । तुम्हारा 
कृत्य तुम्हें त छू सकेगा । कत्य तो ऐसा है जैसा वृक्षों पे लगे पत्ते हैं, हजारों हैं । और 
ध्यान रखना, वृक्ष के पत्तों को तुम रंग डालो, इससे कुछ फर्क न पड़ेगा; वृक्ष में 
जब नये पत्ते आयेंगे तब फिर वे उसी रंग के होंगे जिस रंग के थे । तुम्हारे रंगे 
पत्ते दिन-दो-दिन के लिए धोखा दे दें, इससे ज्यादा काम के नहीं हैं। वृक्ष की जुड़ 
में ही कोई रूपान्तरण हो, जड़ से ही बदलाहट हो, तो वृक्ष में नये रंग, नये ढंग 
आ सकते हैं । 
जीवन को बदलने के दो उपाय हैं। एक है कि तुम बाहर से जीवन पर हल 
रोगन कर लो । नीति यही करती है । इसलिए नीति के पास डुए पंकज 


५. >3&#नर 


२&८ अकथ कहानी प्रेम की 


में सभी झूठे सिक्के पाओगे । जैसे धर्म कहता है: दीनता ! अगर भीतर से आएगी 
तो इस दीनता में कोई अहंकार न होगा; अगर बाहर से रोपोगे तो इस दीनता 
में अहंकार होगा । बाहर से तुम दीनता को रोपोगे तो तुम दिखलाना चाहोगे कि 
तुम दीन हो । तुम चाहोगे कि लोग जानें कि तुम दीन हो । तुम जगह-जग 
उछालते फिरोगे अपनी दीनता को । प्रदर्शन होगा उसका । 

एक फकीर सुकरात को मिलने आया । वह बड़ा दीन फकीर था । उसके कपडे 
फटे थे । और सुकरात से जब वह बात करने लगा तो सुकरात थोड़ा हैरान हआ 
क्योंकि आदमी के कपड़े तो फटे थे, लेकिन अहंकार बिलकुल ताजा था, सा 
था। कपड़ों में तो छेद थे, जराजीण्ण थे, ऊपर से तो गरीबी थी; लेकिन भीतर 
बड़े अहंकार का भाव था । सुकरात ने उससे कहा : महानुभाव, कपड़े फाड़ने से 
कुछ भी न होगा । तुम्हारे कपड़ों के छेदों से तुम्हारा अहंकार ही झलक रहा है 
ओर कुछ भी नहीं । हि 

अगर दीनता तुमने ऊपर से थोषी तो तुम्हें दीनता की अकड़ पैदा होगी । 

लेकिन अगर दीनता भीतर से आयी, तो तुम्हारे अहंकार को पूरा बहा ले 
जाएगी । तुम भूल ही जाओगे कि तुम दीन हो । तुम्हें याद ही न रहेगी कि 
तुम दरिद्व हो । तुम इसकी घोषणा न करते फिरोगे | कौन घोषणा करेगा ? भीतर 
एक शून्य छा जाता है । 

ता एक तो शून्य की दीनता है, शून्य से उपजी दरिद्रता है, जिसको जीसस ने 
पुअर इन स्पिरिट कहा है - वे जो अपने भीतर से, आत्मा से दीन हो गये हैं । और 
एक तुम्हारे तथाकथित साधू, संन्यासी, मुनियों की दीनता है, जो उन्होंने ऊपर से: 
थाप लो हैं । उनकी आंखों में ज़रा आंख डाल के देखना और तुम वहां अहंकार 
को ही झांकता पाओगे । 
ना 5 : धीरज ! भीतर से जो धीरज आएगा, उस धीरज में परम 
अर ” #ईइ तरग भी न उठंगी बेचती की | बाहर से जो धीरज होगा, वह 
०४ हैं? अर आश्वासन होगा । बाहर से जो धीरज होगा वह धीरज कम, एक 
न का कक का हर कही : घबड़ाओ मत, ज्यादा देर नहीं है, बस अब 
रख मन, बस अब जा में वाट ही बह ही होगा: योग 

ऐसा तुम समझाओगे | है 83 > न 
वहा के बिठा लिया है, लेकिन भीतर तो, बजा होगी । पुन बा 
बाहर क्या है, यह परमात्मा नहीं देखता: लक मम रहेगा । 

धीरज जिसके भीतर गत 3. पा भीतर ब्या है को 
कि नहीं आएगा; समझाता भी नहीं हे ह रे फिक ही छोड़ देता हि 
ने आया है उसके लिए तो परमात्मा बा 2 दी होगा ।जियल 

ही गया । परमात्मा की तरफ से आऑर्ती 


< 
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जब होगा, होगा; लेकिन भक्त की तरफ से तो आना हो ही 
घर ज मम हे 
गीर में ही आ गया, अब कुछ और अलग से पाने की बात 
अनंत तक तो भी भक्त पीछे लौट 


गया । वह तो उसके 
हे नहीं है । अब न आये 
न दखगा, अब तक आये नहीं । शिकायत न 


होगी । 
और दोनों धीरज में बड़ा फर्क है । एक धीरज दिखावा है, एक धीरज 
सत्य है । े कक 


शील ! - फरीद कह रहा है। शील का अर्थ है : पवित्रतम आचरण । 

तो एक तो पवित्रता होती है, जो तुम्हें समाज सिखलाता है : क्या करों, क्या न 
करो । हर समाज की पवित्रता की धारणाएं अलग हैं। हिन्दू किसी बात को पवित्र 
मानते हैं, मुसलमान किसी बात को पवित्र मानते हैं | अगर तुम जैन घर में पैदा 
हुए तो तुम्हारी पवित्रता और तुम्हारा शील और आचरण मुसलमान से भिन्न 
होगा, हिन्दू से भिन्न होगा, बौद्ध से भिन्न होगा; क्‍योंकि वह तुमने सीखा है। 
लेकिन अगर भीतर से शील आया तो तुम अचानक पाओगे, तुम्हारे आचरण का 
न तो हिन्दू से, न मुसलमान से, न ईसाई से कुछ लेना-देना हैं | अब तुम्हारे भीतर 
एक आचरण पैदा हुआ जो तुम्हारा अपना है । शील तुम्हारा होगा तब | तब 
संस्कार न होगा । तब तुम्हारे अनुबोध से आएगा, तुम्हारी समझ से आएगा । तुम 
ठीक करोगे, क्‍योंकि तुम्हारे पास ठीक देखने का ढंग होगा । दूसरे लोग कहते हैं, 
क्या ठीक है, इस कारण नहीं; तुम्हें दिखायी पड़ेगा कि क्या ठीक है । सम्यक दृष्टि 
होगी तुम्हारे पास । 

इन तीनों गुणों को बाहर से साधने का कोई उपाय नहीं, भीतर से ही साधा जा 
सकता है। बाहर से साधने का अथं है, तुम उत्सुक हो कि दूसरे लोग तुम्हें | 


मानते हैं। भीतर से साधने का अर्थ है कि तुम उत्सुक हो कि तुम भीतर कैसे हो । 


दूसरों से क्या लेता है, क्या प्रयोजन है ? दूसरे समझते हों कि तुम अधैयंवान हो, 
और तुम घैयंवान हो - क्या अंतर पड़ता है? क्या समझाने जाना है उनको ? 
उनसे क्‍या प्रयोजन ? दूसरे समझते हैं, तुम आचरणहीन हो । तुम आश्वस्त हो 
अपने आचरण से, अब तुम किसी को समझाने, दावा करने, प्रमाण देने तो नहीं 


जाओगे । क्‍या प्रयोजन है ? कौन किसको समझा पाया है ? और जब तुम आच- 


रणवान हो, बात समाप्त हो गयी । 
परमात्मा यह नहीं पूछेगा कि दूसरे 


५ पक गोगे झलकेगा 
के सामने जब तुम खड़े होओगे, तुम्हारा अन्तस्‌ 
कैसे इन्हें भीतर से साधें ? बाहर से साधना आसान है। भीतर से साधना बड़ा 


कठिन है । क्योंकि बाहर से साधने में बदलना तो पड़ता नहीं । तुम तो हक 
रहते ही, ऊपर से थोड़ा कपड़े बदल लेते हो | तुम तो तुम ही रहते हो, त्‌ 
कुरूपता तो कुहपता ही रहती है, ऊपर से थोड़ा सुगंध छिड़क लेते हो । 


रे तुम्हारे सम्बंध में क्या कहते थे; परमात्मा 
लकेगा । 


३०० अकथ कहानी प्रेम की 


बाहर से साधना तो बिलकुल आसान है । वह तो नाटक है। बह तो अभिन 
है भीतर से साधना तो कठिन है; क्योंकि तुम्हें बदलना होगा । इंच-इंच महक 
हट करनी होगी। नये को जस्म देता होगा, पुराने को विदा करना होगा। अऋत्ि 
होगी । आग से गुजरोगे | 

भीतर से कैसे साधोगे ? और क्‍या आधार होगा भीतर के साधने का । 

दो आधार हैं जैसा मैने तुमसे फरीद की चर्चा में बार-बार कहा | एक आधार 
प्रेम है और एक आधार ध्यात है । जिसको भीतर से साधना है, या तो वह पर- 
मात्मा के गहन प्रेम में पड़ जाए । क्योंकि जब तुम उसे वस्तुत: प्रेम करने लगते 
हो, तो वही प्रेम तुम्हें बदल देगा । तुमने प्रेम किया और तुम बदले । क्योंकि जिसे 
तुमने प्रेम किया, उसे तुम धोखा तो न दे सकोगे । और जिसे तुमने प्रेम किया 
चाहा, पूरे मन से चाहा, तुम उसके लिए अपने को तैयार भी करोगे | जिसको 
बुलाया है, उसके पात्र भी होना पड़ेगा। निमंत्रण भेजा है तो शील भी निर्मित 
होगा । लेकिन इसे तुम्हें कुछ करना न होगा; तुम्हारा प्रेम ही कर लेगा | 
| तो या तो तुम प्रेम में पड़ जाओ अस्तित्व के, तब तुम में फूलों जेसी गंध, सुबह 
का आस जेसी ताज़गी अपने-आप पैदा होने लगेगी । और एक अनंत धैय तममें आ 
जाएगा। क्योंकि उसकी याद भी जब इतना सुख देगी, उसका स्मरण भी जब तुम्हें 
इतनी का के नृत्य से भर जाएगा, तो उसके मिलन की तो बात ही क्‍या 
कहनी : उसके मिलन का खयाल ग़ी होगा; 
कोई बंतर नहीं पड़ता । उसे मिलना होने वाला है - बस +आ पा] 
इससे ही तुम धैर्य से भर जाओगे । तुम्हारे मन की जी पर कोई ल ज गी 

हर न उठेगी, 


सब हरे पर गा सन्न 330००] - ५ रोगे 
 ह+ सी जाएंगी। सच्नाटे में चुप हो कर तुम उसकी प्रतीक्षा करोगे | मौन 


हो कर प्रतीक्षा करोगे : कहीं बेचैनी में > 
हा र हक दम : कहीं बेचेनी में वह आये और तुम चूक न जाओ। कह 
नआबा कर तचारा में उलझे रहो, वह द्वार पे दस्तक दि और तुम पहचान 
नव हे उसा न हो कि वह किसी ऐसे रूप में आए और तुम उसकी प्रत्य- 
7 ऊर सका। वह तो आता है हज़ार रूपों में वो 
हक 5 2 वह तो आता (525 रूपों में; हज़ार बहानों से तुम्हारे द्वार 
तम्हें पकारा ९५ बहुत-बहुत रूपा म तुम्हारे हाथ पकड़ता है बहुत-बहुत ख्पों मे 
और जलती हो “हे स्काठा हि तुम ही अपने भीतर इतने बेचैन हो, 


ओर उलसझे हो कि तम्ठे 3 
५ ली 0 लुकहे न ० री गीं 
लेते हो। उन्‍हें ये वातें समझ में नहीं आती । तुम कुछ का कुछ समझ 
तो जंसे 


ही तुम उसके प्रेम २ ५-६ 
अब उस्तक॑ प्रम से भरोगे, त >. ५ 
तुमने कभी दो प्रेमियों ” तुम सन्नाटे से भर जाओगे । 


वाधा मालूम पड़ती है। 5.3 कक देखा है? वे चुप हो जाते हैं । बोलता भी 
टूट जाएगा | शन्द 3 2 भी यह जो सन्नाटा दोनों के बीच चल रहा हैं, 
मिलन होता है 2 करेगे। वे चुप हो जाते हैं । एक गहन मौन में उनका 


ै्‌ 
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० के साधारण प्रेमियों की बात है । जब तुम अस्तित्व के प्रेम में पड़ोगे, पर- 
कि 6 छह ० ४४० चुप हो जाओगे । उसका प्रेम ही तुम्हें उठा लेगा 
गहरी अंधेरी वाह किकेलई लक 3 हज का माफ कम 
रु हर चले आओगे । सूरज की तरफ आंख उठाते ही 
तुम्हारे जीवन की यात्रा प्रकाश की तरफ हो जाती है। हे 
एक तो मार्ग है प्रेम | एक मार्ग है ध्यान | अगर तुम प्रेम न कर पाओं; तुम 
कहो, किसे प्रेम करें; तुम पूछो, कहां है वह, पहले पता हो तभी तो प्रेम करेंगे; 
अगर तुम अज्ञात को प्रेम न कर पाओ -और सब प्रेम अज्ञात का प्रेम है । जब तुम 
किसी साधारण व्यक्ति के भी प्रेम में पड़ जाते हो तो तुम जानते हो, कौन है 
वह ? पहचानते हो ? कुछ पता-ठिकाना है ? शकल-सूरत पहचानने से क्या होता 
है; कौन है भीतर ? वहां तो अजनबी छिपा है, अज्ञात छिपा है । एक स्त्री के 
प्रेम में पड़ो, एक पुरुष के प्रेम में पड़ो, एक छोटे बच्चे से लगाव लग जाए-कौन 
है वहां भीतर ? पहचाने हो ? ठीक-ठीक पता कर लिया ? प्रेम जैसा गहन सम्बंध 
बांधने चले हो, पहचान ठीक से कर ली है या नहीं ? 
तो भीतर तो अजनबी है । सभी प्रेम अज्ञात का प्रेम है । प्रेम अज्ञात की ही 
घटना है । 
तो अगर तुम पूछों कि कहां है परमात्मा, पहले पता हो, पहले ठीक से जांच- 
परख कर लें, पुलिस में जा के पुलिस के बही-खातों में देख लें कि इस आदमी के 
सम्बंध में क्या-क्या लिखा है, कोई काले कारनामे तो नहीं हैं, ओरों से पूछ लें जो 
इसके प्रेम में पड़े हैं कि पड़ के कुछ पाया है कि गंवाया है - अगर तुमने इतनी 
होशियारी बरतनी चाही तो तुम प्रेम में न पड़ सकोगे | इतना विचार, इतनी 
कुशलता, इतनी होशियारी, इतनी चालाकी : प्रेम के लिए दरवाजा बंद हो 
जाता है । 
प्रेम तो निर्दोष मन की प्रार्थना है । वह तो भोलेपन का भाव है | वह तो एक 
छोटे बच्चे के साथ, जैसे छोटा बाप का हाथ पकड़ के चल पड़ता है, बिना फिक्र 
किये कि बाप कहां ले जाएगा, गड्ढे में गिरायेगा, क्या करेगा - वैसा ही है। प्रेम 
तो एक ट्स्ट, एक श्रद्धा है। , 
अगर वह न हो सके तो ध्यान मार्ग है । घबड़ाने की कोई ज़रूरत नहीं । प्रेम न 
हो सके तो जबरदस्ती करने की कोशिश में मत पड़ना; क्योंकि जबरदस्ती प्रेम 
होता ही नहीं । न हो तो समझना कि वह द्वार तुम्हारे लिए नहीं है । लेकिन कुछ 
चिता की बात नहीं है; और भी एक द्वार है । और यह मेरी प्रतीति है कि जो भी 
प्रेम में असमर्थ पाता है, ध्यान में एकदम समर्थ है । जो ध्यान में असमर्थ पाता है, 
प्रेम में समर्थ है। परमात्मा ने तुम्हें कितने ही दूर भेजा हो, दरवाजे बंद नहीं कर 
लिये हैं । और तुम कितने ही दूर चले आये होओ उसकी तरफ पीठ करके, लेकिन 


“न अकथ कहानो प्रेम को 
उस तक पहुंचने के द्वार सदा ही खुले हैं | हां, गलत द्वार पर दस्तक मत देना, 
अपना द्वार ठीक से पहचान लेना । 

अगर प्रेम न कर सको तो ध्यान । 

ध्यान का अर्थ है : शांत हो जाना अपने में, बिता किसी के सहारे के; मौन हो 
जाना बिना किसी की मौजूदगी के; अपने तईं मौन हो जाना; अपने एकांत में ही 
लीन हो जाना । फिर न तो किसी की प्रतीक्षा करनी है, इसलिए धीरज का कोई 
सवाल नहीं है। प्रतीक्षा ही नहीं करनी है तो अधेयें कहां से होगा ? कोई आने 
को ही नहीं है तो अधैयं कहां से होगा ? तुम ही हो, तुम काफी हो - बस इसी से 
धीरज पैदा हो जाता है। इसको धीरज कहना भी ठीक नहीं, क्योंकि इसमें अधैय 
को भी मिटाने की भी बात नहीं है । कोई आता ही नहीं है, किसी के लिए तैयारी 
ही नहीं करनी है । लेकिन तुम जब अपने भीतर उतरते हो तो तुम पाते हो, जितने 
तुम पवित्र होते हो उतने आनंदित होते चले जाते हो । अब शील परमात्मा को 
पाने का उपाय नहीं है; अब तो शील भीतर का आनंद है। तुम जितने पवित्र 
होते हो उतना ही मधुर संगीत बजने लगता है । पवित्रता का गीत पैदा होता है; 
वह तुम्हें खींचता चला जाता है । शील बढ़ता चला जाता है। 

किसी और के लिए अच्छे होने के लिए नहीं, अपने ही प्रति अच्छे होने की 
बात है । और जैसे-जैसे तुम शांत होते हो, शील बढ़ता है, धैर्य उपलब्ध होता है - 
ठुम अचानक पाते हो, भीतर एक शून्य उतरने लगा। पूर्ण तो तुम्हें नहीं उतरेगा; 
क्योंकि तुम्हारी भाषा में, ध्यानी की भाषा में, परमात्मा, का नाम शून्य है, पूर्ण 
नहीं । प्रेमी की भाषा में शून्य का नाम पूर्ण है, परमात्मा है। ये भाषा के भेद हैं, 


उतरता तो वही है । उसका एक नाम पूर्ण है, एक नाम शून्य है | ध्यानी जब उसे 


हि 8५ 4 बल किक होता है । प्रेमी जब उसे देखता है तो वह पूर्ण 
| सा ये एक ० > +>प पे े ५ रू 
23 है । ये एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। ये देखने के ढंग पे निर्भर हैं । 

-] लए श्न्य की >े ग्दि लू 
आकार बड्ध, महावीर शून्य की बात करते हैं । कृष्ण, मीरा, चैतन्य पूर्ण की 

फ रत हम श्र रो 0 डी बे 
पा न । इनमे कुछ विरोध नहीं है, हो ही नहीं सकता । शब्द कितने ही 
ते हां, इनको अनुभूति तो एक है । 

तो या तो अपने भी उतरते गे, धीरे-धीरे हि 
जाओगे । 9 | | उतरते जाओ, धीरे-धीरे तुम शून्य होओगे, दीव हों 
पक । लेकिन वह दीनता अहोभाग है । उस शून्य में कुछ भी न बचेगा, सब खो 
नदी कप भरित्रु्णं दीन हो जाओगे | लेकिन उस दीनता से बड़ी कोई सम्पदा 

ढ़ र् द नता ++ ७ हर ८ मा पर 
हक 3३% हे पर धंय होगा, क्योंकि न कहीं जाना है, न कहीं कुछ पाता 
ट्‌ रे 6 ६ य 3 हएट [] ह दि के 
हो गये हो । वह मंदिर तो हज | तह भिली ही हुई बात है । वहां तो तुम पहुंच 
तरफ, बस इतनी ही बात थी. उम्हार साथ ही था; तुमने आंख न फेरी थी उस 
+* शोल की सुग्रंध उठनी श्रू होती है। 

ऊ *; ८4 


दसवां प्रबचन 
३०३ 
तो चाहें प्रेम चाहे ध्यान > पर घटनाएं भीतर से बाहर की तरफ बहेँगी, बाहर 
से भीतर की तरफ नहीं । जैसे गंगोत्री से गंगा बहती है, ऐसे ही तुम्हारे भीतर 
की गंगोत्री से गंगा बहेगी तुम्हारे जीवन की । गंगा गंगोंत्री की तरफ नहीं बहती 
है । तो बाहर से तुम्हारे भीतर के स्रोत की तरफ आचरण न बहेगा । वैसा आचरण 
पाखंड है । और वेसे आचरण से कोई कभी रूपान्तरित नहीं होता; उलटे, जो 
समय रूपान्तरण के काम आ जाता, वह व्यर्थ गंवा दिया जाता है । हां, पाखंड 
से तुम चाहे दूसरों को धोखा दे लो, अपने को धोखा न दे पाओगे। और जिसने 
अपने को धोखा न दिया, वह व्यक्ति आज नहीं कल क्रान्ति में से गुजर ही 
जाएगा। 


दसरा प्रश्न : एक भगवत्ता है जो प्रकृति के कण-कण में, नदी, झरने में, वृक्ष, 
पक्षी के गीत में बस॒ती है; और एक भगवत्ता है जो किसी मनुष्य के बुद्धत्व के 
माध्यम से प्रगट होती है। क्‍या दोनों एक ही हैं या उनके गुणधर्म में कुछ फक है? 


दोनों एक ही हैं । गुणधर्म में कोई भी फर्क नहीं है । लेकिन अभिव्यक्ति में 
भेद है । दर 

पक्षी गाते हैं। बुद्धपुरुषों के कण्ठ से भी एक गीत पैदा होता है । लेकिन पक्षी 
बेहोशी में गाते हैं । बुद्धपुरुष का गीत परिपूर्ण होश का हें, जागरण का हैँ । 

पक्षी गाते हैं, उन्हें पता नहीं : क्यों गाते हैं ? पक्षी गाते छँ उन्हें यह भी पता 
नहीं कि वे गाते हैं । बुद्धपुरुष गाते हैं तो उन्हें पता है : क्‍यों गाते हैं ? उन्हें पता 
है कि वे गाते हैं । ॥ ँ 

तो एक तो गीत सोये हुए प्राणों से पैदा हों रहा है और एक गीत जाग्रत पैदा 
हो रहा है । गुणधर्म में तो कोई फक॑ नहीं है, क्योंकि गीत जा ही स्रोत से आ रहा 
है - वह जो चैतन्य की गंगोत्री है वहीं से आ रहा है। लेकिन अभिव्यक्ति में 
फक॑ है । ] हि 
जैसे तुम कभी रात सो गये और तुमने नींद में गुनगुनाया, तुमने एक गीत की 
कडी गयी, या प्रार्थंता का एक स्वर उठाया - थहे हो सकता है के कि उसी समय 
मंदिर में जाग कर कोई उसी कड़ी को दोहराता हो । उन डयों में कोई है ्त 
होगा । जहां से आती हैं वहां से भी कोई भेद नहीं है | तुम नींद में ने अब 
जाग कर - तुम ही गुनगुनाते हो । लेकिन अभिव्यक्ति में फर्के है। तुम ३: 
पता नहीं तुमने क्या गुनगुनाया। तुम्ह यही पता नहीं 


गुनगुता रहे हो, तुम्हें कप है 
दिलायेगा तो भी तुम मानोगे न कि यह केसे हो सकता है कि में (३ 


नहीं, ऐसी ही अफवाह उड़ा दी होगी किसी ने । 


ञ 


मा अकथ कहानी प्रेम को 


लेकिन जिसने जाग के गुतगुनाया ... | 

ऐसा समझो कि तुम्हें इस बगीचे में लाया गया। तुम शराब पिये बेहोश थे । 
फूलों की गंध तुम्हारे नासापुटों को छुएगी | वृक्षों की हरियाली तुम्हारी आंबों को 
स्पर्श देगी । बगीचे की ठंडक तुम्हारे रोएं-रोएं को शीतल करेगी । पक्षियों के गीत 
भी तुम्हारे कानों से टकराएंगे। लेकिन तुम्हें कुछ भी पता न होगा, तुम शराब 
पिये बेहोश हो। फिर दूसरे दिन तुम होश में आये, शराब, नहीं पिये थे, भीतर 
जलता हुआ होश का दीया था -तब वे ही पक्षी थे, वे ही वृक्ष थे, वही फूल थे, 
वही आकाश था; लेकिन अब बात ही और है। 

बुद्धपुरुषों से जो प्रगट होता है वह वही है जो झरनों और पहाड़ों से प्रगट हो 
रहा है | लेकिन बुद्धपुरुषों में झरने और पहाड़ जाग गये हैं। बुद्धपुरुषों में पक्षी 
और वृक्ष होश से भर गये हैं। पक्षी और वृक्षों में बुद्ध सोये हुए हैं | चट्टान से 
चट्टान में भी भविष्य का कोई बुद्ध सोया है। परम बुद्धत्व में भी अतीत की कोई 
चट्टान जागी है। इसलिए चट्टान पर भी सम्हाल के पैर रखना, पवित्र भमि है। 
क्षमा मांगना जब पेर रखो । और चट्टान जब तुम्हें पार करने का मार्ग बने, सीढ़ी 
बने तो धन्यवाद देना, क्योंकि कोई बुद्धपुरुष सोया है | ह 
हि चद्ठानों में और बुद्धपुरुषों में फासला है - फासला गुण का नहीं है; फासला 
केवल सोने और जागने का है। 


तीसरा प्रश्न : आपने कहा है, भक्त ही भगवान हो जाता है। क्या कभी भग- 
वान भी भक्त होता है ? 


भगवान तो भक्त हुआ ही हुआ है, अन्प्रथा भक्त आएगा कहां से ? 
तुम भगवान हो ! तुम्हें पता न हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
ह भगवान ता भक्त हुआ ही है वह घटना तो घटी ही है, उसको घटने की अब 
और काई जरूरत नहीं है | वह तो प्रति पल वही घट रही है। अब तो दूसरी 
घटना को पूरा करना है कि भक्त भगवान हो । भगवान ही है - अनेक-अनेक रूपों 
हि 27% 8 अभिव्यक्तियों में । गहरे खोजोगे तो सदा उसी को पाओगे । 
हर है मे खाजाग तो सागर को पाओगे, ऐसे हर अभिव्यक्ति में खोजोगे 
तो उसी को पाओगे । 
वह तो मौजूद ही है 


अगर भगवान जैसे ' “गवान तो भक्त हो ही गया है। शृंखला पूरी हो जाएगी) 
+ #नेत हुआ, वैसे भक्त पुनः भगवान हो जाए - तो यात्री अपने 


घर लो मे 
वापस लौट जा एगा; तो यात्रा प्री हो जाएगी । 


दसवां प्रवचन 
३०५ 
चौथा प्रश्न : आज हमें जो सारपर्ण ्ै 
और असर हम *ह7 लगता है वही कल असार हो जाता है। सार 
३ न सीमा-रेखा कहां है ? क्या आप बुद्धपुरुषों को सार-असार 
साथ-साथ दीखते हैं ? द हु 


नि जो है, कल असार हो जाता है। जो आज असार लगता 
है, कल सार हो सकता है । क्यों ? क्योंकि तुमने जाग कर नहीं देखा है । बिना 
जागे जो तुम देखते हो, वह देखना अधूरा है। 

अंधेरी रात है, तुम एक राह से गुजरते हो: दूर दिखता है कि कोई चोर छिपा 
है अंधेरे में, डरते हो, घबड़ाते हो। वही प्रतिक्रिया होती है जो चोर को छिपे देख 
के होगी : रास्ता निर्जन है, निकलना जरूरी है, पार तो होना है - छुरा निकाल 
लेते हो, सम्हल जाते हो, हमले की तैयारी कर लेते हो | लेकिन जैसे-जैसे पास आते 
हो, पाते हो कि नहीं, चोर नहीं है; यह तो वर्दी पुलिस वाले की मालूम होती 
है, कोई पुलिस वाला खड़ा है। छुरे को वापस रख लेते हो । फिर निश्चित चलने 
लगते हो, गीत गुनगुनाने लगते हो : कोई डर नहीं है । और पास आते हो, पाते हो 
कि पुलिस वाला भी नहीं है, वृक्ष का ढूंठ है । अंधेरे में धोखा हो गया | फिर बिल- 
कुल पास आ जाते हो । फिर छू के वृक्ष को देखते हो, टार्च जला लेते हो, सब 
तरफ से पहचान लेते हो । अब कोई फके न पड़ेगा | अब तुम दूर भी चले जाओ, 
और फिर अंधेरे में तुम्हें श्रम होने लगे कि कहीं पुलिस वाला तो नहीं खड़ा : तुम 
खुद ही हंसोगे । तुम कहोगे : वह ढूंठ है; हमने उसे पास से देख लिया है। 

आज जो सार है, कल असार हो जाता है । आज जो असार है, कल सार हो 
जाता है। क्योंकि तुमने दूर से देखा है, बड़े दूर से देखा है । 

दूरी क्‍या है? दूरा है बेहोशी की । तुमने ठीक-ठीक आंख खोल के नहीं देखा। 
तुमने तन्द्रा में देखा है, मूर्च्छा में देखा है। जिस दिन तुम परिपूर्ण होश से भर के 
देखोगे, उसी दिन बात समाप्त हो जाएगी। उस दिन जो जैसा है वैसा ही दिख 
जाएगा। फिर सार सार ही रहता है, असार असार ही रहता हें 

इसलिए हमने इस देश में जो कसौटी बनायी है, वह यह है कि जब तुम उस 
चीज़ को जान लो जो बदलती न हो, वह्‌ कामचलाऊ है। 

इसलिए तुम चकित होओगे जान कर कि भारत में हमने ज्ञान के दो विभाजन 
किये थे। एक को हम कहते हैं विद्या और एक को कहते हैं अविद्या । तुम शायद 
सोचते होओगे कि अविद्या का अर्थ अज्ञान है तो तुम गलती में हो। अविद्या ज्ञान 
का एक विभाजन है, अज्ञान नहीं है। जिसको आज साइंस कहते हैं उसको उप- 
निषदों ने अविद्या कहा है। जिसको आज विज्ञान कहते हैं उसको अविद्या कहा जा 
अज्ञान को नहीं । अविद्या ऐसी विद्या है जो थिर नहीं है; जो बदलती के 
है; जो आज कुछ, कल कुछ, परसों कुछ । वैज्ञानिक दावे से नहीं कह 


अ कक 
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मैं जो कह रहा हूं वह सत्य है। वह इतना ही कहता है : करीब-करीब |! 

करीब-करीब सत्य का क्‍या अर्थ होता है ! तुम कभी किसी से कहते हो कि झै 
तुम्हें करीब-करीब प्रेम करता हूँ ! भूल के मत कहना; नहीं तो दूसरा कहेगा: 
अपने रास्ते पे लगो। करीब-करीब प्रेम का क्या मतलब होता है? करीब-करीब 
का अर्थ तो हुआ : नहीं । 

विज्ञान कहता है : यह जो हम कह रहे हैं, आज तक जो जाना है उसका निचोड़ 
है, कल यह बदल सकता है । । 

पिछले दो सौ वर्षों में विज्ञान ने जो भी कहा, वह हर बार बदलना पड़ा । 
इधर वैज्ञानिक कह नहीं पाता कि कोई दूसरा वैज्ञानिक उसे गलत सिद्ध करने को 
तैयार हो जाता है। तब तो विज्ञान कहता है कि कोई निर्णीत सत्य है ही नहीं; 
सभी सत्य कामचलाऊ हैं । जब तक काम चलता है, ठीक है; जब बड़ा सत्य प्रो 
होगा तो वे गिर जाएंगे । 

इस बात को उपनिषदों ने, वेदों ने, अविद्या कहा है | अविद्या का अर्थ है : अभी 
सार मालूम पड़ता है, फिर असार मालूम पड़ने लगता है । और कई बार ऐसा 
होता है कि वर्षों के बाद वह जो असार सिद्ध हो गया था, फिर से सार हो 
जाता है । 

तुम्हारा मन ही डांवांडोल है। तुम्हारा मन चंचल है । उस चंचल मन के 
साध्यम से तुम जो देखते हो, वह सब डांवांडोल है, कंपता हुआ है । उस कंपते 
हुए म॑ तुम सत्य को न पा सकोगे । 

फिर सत्य कैसे पाओगे ? 
_ सत्य को पाने का सवाल वस्तु से नहीं है, आब्जैक्ट से नहीं है, विषय से नहीं 
है“ सत्य का पाने का सम्बंध तुम्हारे भीतर के अहनिश जागरण से है । तुम्हारी 
चतना को लो न कंपे, तुम्हारी चेतना की लौ निष्कंप हो जाए, जैसे कोई हवा का 
2 अि आता हो, द्वार-दरवाजे बंद हों, और दीये की लौ अकंप जलती हो 
उसका गाता ने स्थितप्रज्ञ की अवस्था कहा है, जहां प्रज्ञा की ज्योति स्थिर हो गयी 
हा। उस स्थिर दशा में कोई भी चीज़ कंपती नहीं है। उस स्थिर दशा में तुम जो 
_नते हो, वह विद्या है। फिर तुम जैसा जानते हो, वैसा ही है; फिर वह सदा- 
कह 28 वैसा है; फिर चिरकाल के लिए वैसा है । ह 
कर गार मदर दे जाते: भा पथ नर बता दे 
तिकालदर्शी कहा है। यह शत मर हैं, कल इुछ गठ हर 
वे जो जानते हैं वह तीनों काल में सत्य है। विकालजञ कहा है। इस 

सत्य है - अतीत में, वतेमान में, भविष्य में। 


किसी काल में असत्य नहीं हो 
त्य नहों होगा । उ न्होंने पे में 
सदा-सदा सत्य होगा । उन्होंने जो कहा है, बस ऐसा ही सदा काल 


; 557 प्रज्ञा थिर हो गयी वह त्रिकालज्ञ है। उसका मतलब यह नहीं है कि तुम 
उससे पृछन जाओगे कि मेरे घर पत्नी गर्भवती है क़ 


के है तो लड़का होगा कि लडकी. तो वह 
म्हं बताएगा कि रो मझ 
तुम्हें बताए लड़का होगा त्रिकालज्ञ का मतलब तुम यह मत समझ लेना। 


५! तो जीवन की गहरी से गहरी चीज़ को बाज़ार में खींच लाते हो | तुम यह 
मत पूछने चले जाना कि नम्बर लगा रहे हैं घोड़े पर, कौन-सा घोड़ा आएगा; कि 
लॉटरी की टिकट खरीद रहे हैं, अब बता ही दो जब त्रिकालज्न हो, तो नंबर बता 
दो वही खरीद लें, क्‍यों झंझट में पड़ें ! त्रिकालज्ञ का अर्थ यह नहीं होता कि वह 
तुम्हें अतीत और भविष्य बताएगा । 

त्रिकालज्ञ का अर्थ होता है कि उसने जो भी जाना है वह तीनों कालों में सत्य 
हैं । इस फक को ठीक से समझ लेना । नहीं तो जैनियों ने महावीर की फजीहत 
करवा डाली है । वे कहते हैं : त्रिकालज्ञ ! तो फिर महावीर ने जो-जों कहा है 

वह भविष्यवाणी है । अगर वसा न हो तो मुसीबत; क्योंकि उससे महावीर का 
त्रिकालज्ञ होना संदिग्ध होता है । 

त्रिकालज्ञ का कुल अर्थ इतना ही है कि महावीर ने जो भी कहा है, जो भी 
उन्होंने अपने परम ज्ञान के प्रकाश में जाना है वह किसी काल में भी बाधित न 
होगा, वह हर समय सत्य होगा । इसका कोई सम्बंध इस आपाधापी के संसार से 

'नहीं है । इसका कोई सम्बंध इतिहास, रोजमर्रा की घटनाओं से नहीं है । इसका 
सम्बंध जीवन के निगृढ़तम सत्यों से है । फिर जो सार है वह सार है, और जो 
असार है वह असार है। 

और ठीक पूछा है : ज्ञानी को, जाग्रत पुरुष को दोनों साथ-साथ दिखायी पड़ते 
हैं? अलग-अलग नहीं दिखायी पड़ते, दोनों साथ-साथ दिखायी पड़ते हैं । जब 
प्रज्ञावान व्यक्ति देखता है कि संसार झूठ, उसी क्षण देखता है, युगपत्‌ - परमात्मा 
सत्य । ये दो बातें नहीं हैं कि पहले वह देखता है कि संसार झूठ, माया, और फिर 
वर्षों की खोज के बाद पाता है कि परमात्मा सत्य है । न, जब देखता है : संसार 
असत्य; उसी का दूसरा पहलू है : परमात्मा सत्य । तुम जब देखते हो, परमात्मा 
नहों दिखायी पड़ता, उसका अं है कि तुम्हें संसार दिखायी पड़ता है । 

परमात्मा जब तक असत्य है, संसार सत्य है । जब तक संसार सत्य हैं तब तक 
परमात्मा असत्य है । 

और जज्ञानियों ने भी बड़े अजीब-अजीब प्रश्न ज्ञानियों से पूछे हैं! जैसे शंकर 
के पास लोग पहुंच जाते हैं । वे कहते हैं : ठीक है, तुम कहते हो - संसार माया, 
ब्रह्म सत्य; हम तुमसे पूछते हैं, दोनों का सम्बंध क्या ? प्रश्न बिलकुल ठीक मालूम 
पड़ता है । और प्रश्न बिलकुल गलत है । क्योंकि दो तो दिखायी ही नहीं पड़ते 
शंकर को | जब संसार माया दिखायी पड़ता है, तभी तो परमात्मा सत्य दिखायी 
पड़ता है। ये एक ही बात के दो पहलू हैं, ये दो चीज़ें नहीं हैं । 


__+«/ _____ : ०... «नवीन दि मिनी सी ॥रर्ाााणााभाआआथाआखआखआख इञ, 
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ऐसा समझो कि एक रस्सी पड़ी है और तुमने अंधेरे में समझा ै कि सांप है; फिर 
दा * शास आये, दीया जलाया, देखा कि रस्सी है - तो जो सांप तुमने देखा था, 
माया हो गया, असार हो गया, असत्य हो गया; और जो रस्सी अब तक न देखी 
थी, वह सत्य हो गयी । अब तुमसे कोई यह पूछे कि जो सांप तुमने पहले देखा था, 
और रस्सी तुम जो देख रहे हो, इन दोनों में सम्बंध क्‍या है - तो तुम्र क्या 
कहोगे ? तुम कोई सम्बंध बता सकोगे ? तुम कहोगे : पागल हो? दो हों तो 
सम्बंध हो सकता है; दो हैं कहां ? जब तक मैंने सांप देखा तब तक रस्सी नहीं 
देखी थी - तब भी एक था । जब मैंने रस्सी देखी तब सांप नहीं दिखायी पड़ा - 
तब भी एक ही रहा। अब दोनों के बीच तुम संबंध पूछते हो ? दो साथ हों तो 
सम्बंधित हो सकते हैं । 

एक ही दिखायी पड़ता है । जिनको संसार दिखायी पड़ता है उन्हें ब्रह्म दिखायी 
नहीं पड़ता । जिन्हें ब्रह्न दिखायी पड़ता है उन्हें संसार दिखायी नहीं पडता | 

तुम्हें जो दिखायी पड़ता है, उसमें, और मुझे जो दिखायी पड़ता है, उसमें क्या 
सम्बन्ध है ? कोई सम्बन्ध नहीं है। वह तुम्हारा देखना है, यह मेरा देखना है। मैंने 
जो अज्ञान में देखा, उसमें, और मेने जो ज्ञान में देखा, उसमें क्‍या सम्बन्ध है ? वे 
दोनों एक साथ तो कभी आते ही नहीं, सम्बन्ध हो ही नहीं सकता । 

इसलिए शंकर उत्तर देने की कोशिश भी करते हैं तो भी उत्तर जम नहीं पाता | 
और लोग पूछे चले जाते हैं तो उत्तर देना पड़ता है। नहीं तो लोग सोचते हैं: 
हमारी उपेक्षा हो रही है, उत्तर नहीं दिया जा रहा, और हम इतना कीमती सवाल 
पूछ रहे हैं, इतना महत्त्वपूर्ण, माया और ब्रह्म को जोड़ने वाला सवाल ! और अगर 
जवाब न दे सको तो कुछ कमी है । तुम्हारे ज्ञान में । 

बुद्ध शंकर से ज्यादा हिम्मतवर हैं | शंकर ने तो कुछ-न-कुछ जवाब दिये, किसी- 
न-किसी तरह समझाने की कोशिश की; बुद्ध ने साफ कह दिया कि नहीं, ये 
सवाल ही मत पूछो, ये सवाल ही गलत हैं - उत्तर मैं न दंगा । 

के से बुद्ध का प्रभाव समाप्त हो गया- उसका कुल कारण इतना है कि 
भारत को आदत व्यथं के सवाल पूछने और उत्तर पाने की है । बुद्ध ने उस आदत 
का सहयोग न किया। लोगों ने कहा : तो फिर इनको पता ही न होगा | 

भारत पुराना पंडित है । यहां दुकान-दुकान पर बैठा, पान की दुकान पे बे 
कै कम ै 0 ब्रह्मज्षान तो घर-घर में है। यहां हर 

और जब बुद्ध ने कहा : नहीं हक क 2 2 गलत हैं ८ 
तो लोगों ने कहा :पता ही न होगा रे कि जवाब नंगे, बे लत थे तो 
वेद में क्यों उत्तर दिया कण है हे है रे उप्की को । अगर 8220 उत्तर 

के कहता है: प्रश्न गलत है । मामला मालूम होता हैं? 
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उत्त पत डी ऊ ब्ध् 
९ पता नहीं है। और हमें पता है उत्तर, और 

बुद्ध का प्रभाव उठ उसका >> 
किक पहल भारत से उठ गया ! _उसका कुल कारण इतना था, बुद्ध ने 

त्यपू्ण मनोंदशा के साथ कोई सहयोग न किया | 

जब असार दिखता है तभी सार दिखायी पड़ जाता है। 

सार ओर असार दो चीज़ें नहीं हैं - एक ही प्रकाश का अनुभव है। एक चीज़ 
असार हो जाती है, दूसरी चीज़ सार हो जाती है। जो कल तक असार थी वह 
आज सार हो जाती है; जो कल तक सार थी, आज असार हो जाती है । लेकिन - 
अगर यह अनुभव निर्बाध हो, भविष्य में कभी खंडित न हो, तुम्हारी प्रज्ञा ने थिर 
हो कर जाना हो तो फिर शाश्वत होगा, फिर बदलेगा नहीं । मानी हुई बातें तो 
बदल जाएंगी, जानी हुई बातें भी बदल जाएंगी - सिर्फ जिये हुए अनुभव नहीं 
बदलते हैं । 

तो सत्य को जानना नहीं है - सत्य को जीना है; सत्य के साथ एकरूप हो जाना 
है । तुम्हारी प्रज्ञा थिर हो कर सत्य हो जाए; तुम्हारी प्रज्ञा का कंपन खो जाए, 
ध्यानस्थ हो जाए, समाधिस्थ हो जाए - उस समाधि की दशा में जो समाधान तुम्हें 
मिलेगा, वह किसी काल में, किसी लोक में खंडित नहीं होता है । उस अखंड को ही 
हम सत्य कहते हैं । 


इसको पता नहीं है । 


पांचवां प्रश्न : हमें तो स्वप्तों से रहित जीवन रसहीन लगता हैं। पर आप जैसे 
बुद्धपुरुषों का जीवन तो स्वप्नों से रहित है, फिर भी इतना रसपूर्ण क्यों है ? 


तुम्हें जीवन रसहीन लगता है बिना स्वप्नों के, क्योंकि तुमने जीवत का रस तो 
जाना नहीं। तुम सपने का ही रस जानते हो और उसी से अपने को समझाये चले 
जा रहे हो। 

ऐसा समझो, तुम्हें भूख लगी है और तुम्हें असली भोजन मिला ही नहीं, तो 
आंख बंद करके तुमने सपने के भीजन किये हैं : सुस्वादु थे, खूब दिल भर के खाया, 
खब चबाया, खूब जुगाली की, अपने को धोखा भी दे लिया कि भूख समाप्त हो 
गयी ; लेकिन सपने का भोजन असली भूख को न मिटा सकेगा । यह हो सकता है 
कि धोखा धीरे-धीरे इतना गहरा हो जाये कि असली भूख ही लगना बंद हो जाये : 
लेकिन शरीर सूखेगा, कुम्हलायेगा। और जितना ही शरीर सूखेगा, कुम्हलायेगा, 
और जीवन से जड़ें जितनी ही उखड़ी-उखड़ी होने लगेंगी, उतने ही ज्यादा सपने 
तुम्हें देखने पड़ेंगे; क्योंकि तब और सपतों की ज़रूरत पड़ेगी, ताकि तुम अपने को 
समझा लो कि नहीं, भोजत तो हम रोज़ कर रहे हैं, घंटों कर रहे हैं । 

जीवन झठे भोजन से नहीं भरता, और न ही रस सपनों से आ सकता है । 
सपने तो जीवन में तुम जो रस चूक रहे हो उसके परिपृरक हैं। झूठे परिपूरक हैं। 


- ७. कर -ययत८-नत 


जा अकथ कहानी प्रेम को 


ऐसा ही है जैसे कि छोटे बच्चे को हम चूसनी मुंह में दे देते हैं, वह सोचता है स्तन 
है मां का; वह चूसनी को चूसता रहता है -सो जाता है । इससे कुछ पेट नहीं 
भरता, न पुष्टि मिलती है, न रक्त बनता, न हड्डियां बनतीं - लेकिन झपकी लग 
जाती है सोचते-सोचते कि दूध पी रहा हूं, सो जाता है। हमने बच्चे को धोखा दे 
दिया । बच्चा इस धोखे से कभी-त-कभी सम्हल ही जाएगा क्योंकि हमने दिया है। 
फिर जीवन में ऐसे भी धोखे हैं जो तुम खुद ही दे रहे हो, उनसे जागना बहुत 
मुश्किल हो जाता है। 

तुमने कभी कुत्ते को देखा ? - सूखी हड्डी को चबाता है और बड़ा रस लेता 
है ! सूखी हड्डी में कोई रस है नहीं । सूखी हड्डी से कोई रस निकल भी नहीं 
सकता । होता क्‍या है ? जब कुत्ता सूखी हड्डी चबाता है, तो सूखेपन के कारण, 
हड्डी की कठोरता के कारण, उसके मुंह में से खून निकलने लगता है | वह उसी 
खत को चूसता है और सोचता है कि हड्डी से रस आ रहा है। घाव बन रहे हैं 
मुंह में हड्टी से, रस नहीं आ रहा है ! नुकसान हो रहा है । हानि हो रही है । 
घातक है । लेकिन कुत्ते को कौन समझाये ? अगर तुम हड्डी छीनना चाहो, कुत्ता 
मरते-मारने को उतारू हो जाएगा । क्योंकि कुत्ता सोच रहा है कि जो खून भीतर 
उसके कंठ से उतर रहा है वह हड्डी से निकल रहा है । 

दूसरों के धोखे तो तोड़ देता आसान है; अब तुम खुद ही अपने को धोखा दो 
तो बहुत मुश्किल है । 

जिनको तुम पागल कहते हो, वे कौन हैं ? वे तुम्हारे जैसे ही लोग हैं, जिन्होंने 
सपना इतना देखा, इतना देखा कि धीरे-धीरे सपना ही सच हो गया और जिंदगी 
पूरी झूठ हो गयी। सपने में इस बुरी तरह खो गये हैं कि अब तुम उनको उस 
सपने के बाहर खींच के नहीं ला सकते, तुम उन्हें जगा नहीं सकते । लेकिन तुम 
जानते हो कि पागल कितने ही मस्त दिखाई पड़ें उनकी मस्ती झूठी है - इलाज 
की ज़रूरत है । पागलों के जीवन में कितना ही रस दिखायी पड़े, तुम जानते हो 
कि तुम इस रस को पागल हो के लेने को राजी न होओगे । 

पागलखाने में जाओ, तुम पागलों को साधारण लोगों से ज्यादा मस्त पाओगे । 
कारण क्या है ? क्या उनको कोई मस्ती उपलब्ध हो गयी है ? नहीं, वे सपनों में 
इतने खो गये हैं कि अब जिंदगी के यथार्थ उनको चौंकाते भी नहीं । वे अपने 
सपनो में ही रहते हैं । किसी का प्रेम इजिप्त की रानी क्लिओपँत्रा से है। 
क्लिओपैत्रा को मरे हुए हज़ारों साल हो गये । लेकिन पागलखाने में कोई उसका 
प्रेमी है क्‍्लिओपैत्रा का, वह क्लिओपैत्रा के साथ अपने सपने में रह रहा है । वह 
उस के साथ उठता है, बैठता है, बात करता है । वह क्लिओवैत्रा के साथ ही जी 


रहा है स्ललक पर |] 
हा है ।। तुम सब हंसोगे, लेकिन वह प्रसन्न है । उसका जीवन बड़ा रसपूण 
मालूम होगा । 
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म्हारे तो री ऐ 
स्किप के हिट भा एंसा ही है। तुम बिना सपने के नहीं रह पाते; 
ह्‌ जदर्ग 2॥ ् ों रे 
तुम्हारा जिंदगी में कुछ खालीपन है जो तुम सपनों से भरते हो । और 


है रखना, कर अगर तुम अपने को धोखा देते गये, और झूठी चूसनी ही चसते 
हे, और झूठे गीं में रस लेते रहे कि 
धी रे-धी रे तुम्हारा यथार्थ स्ते सारा 
मुश्किल होगा । 

बुद्धपुरुषों के जीवन में जो रस दिखायी पड़ता है, वह सपनों का नहीं है, वह 
वास्तविक जीवन का है । 

दुनिया में दो तरह के लोग मस्त दिखायी पड़ते हैं - या तो बुद्धपु्प या पागल; 
या तो विक्षिप्त या विमुक्त । इसलिए कई बार तो बुद्धपुरुषों को भी लोगों ने 
पागल समझ लिया है; क्योंकि उनमें एक बात समान दिखायी पड़ती है । और कई 
बार ऐसा भी हुआ है कि पागलों को बुद्धपुरष समझ लिया है, क्योंकि उनमें भी 
समानता मालूम पड़ती है । 

पूरब में ऐसा बहुत बार हुआ है कि पागलों को लोगों ते परमहंस समझ लिया, 
क्योंकि मस्ती तो उनकी ऐसी ही लगती है जेसी बुद्धपुछषों की है। और हमारे 
पास नापने-मापने का कोई उपाय भी नहीं है। और पश्चिम में ऐसा आज भी हो 
रहा है, कि बहुत-से ऐसे पुरुष जो पागल नहीं हैं, सिर्फ मस्त हैं अपनी मस्ती में, 
पागलखानों में पड़े हैं। क्योंकि पश्चिम कहता है : और तो कोई कारण नहीं, सिर्फ 
पागल... । जैसे पूरब में पागल परमहंस हों गये बहुत बार, वसा पश्चिम में 
बहुत-से परमहंस पागलखातों में पड़े हैं । क्योंकि पूरब में एक तरह की भ्रान्ति थी 
कि जो भी मस्त हो गया वही ज्ञान को उपलब्ध है। सभी मस्त हो जाने वाले 
ज्ञान को उपलब्ध नहीं होते । सभी ज्ञान को उपलब्ध हो जाने वाले मस्त जरूर हो 
जाते हें; लेकिन सभी मस्ती को उपलब्ध लोग ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो जाते । 
बहुतों की मस्ती तो पागलपन की होती है, विक्षिप्तता की होती है । 

तो दो तरह से रस संभव है : या तो तुम पागल हो जाओ, या तुम जाग 
जाओ; या तो तुम मन में इस भांति खो जाओ कि बाहर निकलने की जगह ही 
न रह जाए; या मन बिलकुल खो जाए और मन के लौटने का रास्ता न रह जाए; 
या तो तुम मत में खो जाओ या मन तुम में पूरी तरह खो जाए । दो उपाय हैं। 
इन दोनों के बीच में साधारण आदमी जीता है। न तो वह पागल है न वह 
परमहंस है । वह थोड़ा-थोड़ा यथार्थ भी देखता है, थोड़ा-थोड़ा सपना ० देखता 
है । उसका जीवन बड़ी दुविधा का है। वह बीच में फंसा है त्रिशंकु की भांति । 2 

तुम भी सपने देखते रहते हो । दुकान पे रे हो, ग्राहक हक हक हल २8 
शुरू हो जाता है कि अचानक रास्ते पर करोड़ों हपय की थैली बे खत अल 
तुम जानते हो, तुम भलीभांति जानते हो कि क्या पागलपन सादर ८ 


संबंध टूट जाएगा, तब जागना बहुत 


4 
ए्‌ 


है, ओर कल्पना के ताने-बाने बुनते रहे - तो 


५ 


३१२ अकथ कहानी प्रेम की 


बार तुमको समझ में भी आ जाता है कि यह क्‍या पागलपन है; लेकिन फिर भी 
रस मालूम होता है और तुम सोचते हो कि चलो, कोई हर्जा नहीं, क्‍या करोगे 
अगर करोड़ रुपये मिल जाएं ? - तो तुम मकान बना रहे हो, महल खड़े कर रहे 
हो । फिर भी तुम्हारे भीतर कोई कहे चला जाता है कि क्या कर रहे हो; क्यों 
समय खराब कर रहे हो; क्‍यों व्यर्थ की बातों में पड़े हो ? लेकिन फिर भी रस 
आता है ! हड्डी से अपने ही मुंह का खून बहने लगता है । 

सपना झूठा है, यह जानते हुए भी, तुम्हारे जीवन में सच्चा भोजन इतना कम 
है कि झूठे भोजन में भी रस आने लगता है, तुम उसी रस में डूबने लगते हो । 

में जानता हुं, तुम्हारा भ्रश्न ठीक है कि हमें तो स्वप्नों से रहित जीवन रसहीन 
लगता है । लगेगा ही, क्योंकि तुम्हें असली रस से कोई परिचय नहीं है। 

“ और आप जेसे बुद्धपुरुषों का जीवन स्वप्नों से रहित है, फिर भी इतना रस- 
पूर्ण क्यों है? - क्‍योंकि रस का पता है । और जितना जल्दी जाग सको सपनों 
से, चाहे जागने में कितनी ही रसहीनता पैदा हो, उसे झेलना पडेगा। वह तप- 
श्चर्या है। वही साधना है। झूठे सपने को तोड़ना ही पड़ेगा, चाहे टूट के तुम 
अचानक पाओ कि महल है ही नहीं, झोपड़े में बेठे हैं, महल केवल सपने में था | 
शायद सपना टूट के तुम पाओ कि सामने पत्थर-कंकड़ों के ढेर लगे हैं, ये हीरे- 
जवाहरात नहीं हैं । लेकिन इस यथार्थ से परिचित होना पड़ेगा; क्‍योंकि यथार्थ से 
परिचित हो कर ही कोई और महायथाथे की तरफ जा सकता है । अगर ये कंकड़- 
पत्थर हैं तो छोड़ो, हीरों की खोज में निकलो । 

लेकिन जो आदमी कंकड़-पत्थरों को सपना देख रहा है कि हीरे हैं वह तो 
कभी हीरों की खोज में न जाएगा; उसे तो हीरे मिले ही हुए हें। पीड़ा होगी । 
इसलिए पागलपन से परमहंस की तरफ जाने में, स्वप्न से सत्य की तरफ जाने में, 
शक संक्रमण का काल है, जब बड़ी पीड़ा होगी; जो-जो था वह छुटता मालूम 
पड़ेगा; जो-जो मान रखा था कि मिला ही है, अचानक जानता होगा कि कभी 
मिला न था, अपने को धोखा दे रहे थे; हाथ थोड़ी देर के लिएं बिलकुल खाली 
हा जाएंगे; बड़ी रिक्तता पकड़ेगी । 

आ्यान रखना, रिक्तता और शून्यता में यही फर्क है। रिक्तता का अर्थ है: जो 
भा नहीं, मात्रा आ है, वह खो गया -तो रिक्‍तता, ऐम्प्टीनेस । और जब कोई 
डे 3238५ सा कर 2 है, हर धीरे-धीरे उसका अगतर! की 
नज़र न गयी - अब उसका ता | है सिल रा | 

शून्यता और रिकतता में बड़ा फर्क है ।बि कं शा कील न्यता 

है सत्य का उतर आना । रस तो सत् 8 .। ह सता का जा हक 

० त्य में है। रसो वे सः ! रस तो बस उर्स 


> 


भ्ही “हैं 
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ओर किसी रस हर अपने को मत उलझाना | और तुम जानते हो भलीभांति 
क्योंकि कितना ही धोखा दो, कैसे धोखा दे पाओगे ? तुम जानते हो कि रस का 
दिखावा कर रहे हो कि मिल रहा है, लेकिन मिल नहीं रहा; अन्यथा तुम्हारे चेहरे 
इतने उदास क्यों हैं? कोशिश करते हो हंसने की, मुस्कराने की; लेकिन कंठ में 
कुछ अटक जाता है; लगता है व्यर्थ ही हंस रहे हो, हंसने योग्य कुछ नहीं है; 
शायद इसलिए हंस रहे हो, कहीं रोने न लगो, कहीं आंसू न आ जाएं; शायद 
आंसुओं को छिपा रहे हो मुस्कराहटों में । 

ये धोखे बंद करो | ये खेल किससे खेल रहे हो ? ये खेल अपने से ही चल रहा 
है और आत्मघाती है । इस खेल को छोड़ो, तोड़ो । इसके बाहर आओ | कितनी ही 
पीड़ा हो, बाहर आना ही होगा; क्योंकि तभी आनंद के द्वार खुल सकते हैं। 


छठवां प्रश्न : फरीद जैसे संत हमें हमारे अपने इतने आत्मीय क्‍यों लगते हैं ? 


स्वाभाविक है कि वे आत्मीय लगें; क्‍योंकि वे तुम्हारे उस दुख को भी पहचानते 
हैं जहां तुम हो, और वे तुम्हारे उस आनंद को भी पहचानते हैं जहां तुम हो सकते 
हो । वे तुम्हारा वतमान भी बोलते हैं और तुम्हारा भविष्य भी | वे तुम्हारे आज 
के दुख की गाथा भी कहते हैं और कल के सुख का परम सौभाग्य भी । 

फरीद में तुम अपने आज के यथार्थ को भी पाओगे और कल के सत्य को भी । 
फरीद एक सेतु है । वे तुम्हें खबर देते हैं कि तुम कोन हो और कहां हो । वे तुम्हें 
जगाते हैं तुम्हारी नींद से और तुम्हें बुलाते हैं उस जागरण की ओर भी, जो तुम 
हो सकते हो, जो तुम्हारा स्वभावसिद्ध अधिकार है; जिसे खोने का कोई कारण 
नहीं है, सिर्फ जागने मात्र से जो मिल जाएगा; जिसे तुमनें खोया है अपनी ही 
छोटी-सी भलों के कारण, छोटी-छोटी भूलों के कारण खोया है | तुम अकारण 
ही भिखारी बने हो । वे तुम्हारे भिखारीपत का भी बोध देते हैं ओर तुम्हारे भीतर 
छिपे सम्राट की तरफ भी इशारा करते हैं । वे तुम्हें दुख भी देते हैं और तुम्हें 

की तरफ भी उठाते हैं । ४ 
$ प्याज फरीद जैसे संत बहुत आत्मीय मालूम होंगे। फरीद जैसे 32303: 23 
तुम्हें बड़ी निकटता मालूम होगी । वे कल तुम्हारे ही वह - उन्हीं न रा का 
पर जहां तुम हो; उन्हीं अंधेरी अंधी गलियों में भटकते थे जहां तुम हो; के 
ज गैर द्ख और नक में जीते थे; तुम जहां खाइयों में पढ़ हि: ह 
कम से अपाहिज/ अपय- ऐसे ही वे: भो कफ एल जा 
लगे, हज, भ 

जप अपने को सम्हाला - उठे । राह उन्हे मिल गयी । प्रकाश का 


अब वे तुम्हें पुकार रहे हैं। 235 
कट ही भाषा में इस तरह की आत्मीयता न पाओग । पंडित की भाषा 


है अकथ कहानी प्रेम की 
में तुम निंदा पाओगें>+ यह फके है संत और पंडित की भाषा का । पंडित की भाषा 
में तुम पाओगे कि वह तुमसे कह रहा है : तुम पापी हो, निदित हो, बरे हो। संत 
की भाषा में तुम पाल्ोंगि, वह कहेगा कि तुम बुरे नहीं हो, तुमने मान रखा है कि 
तुम बुरे ह ; बम भें हो । तुमसे भला और कुछ भी नहीं है। तुम परमात्मा हो 
स्वयं । पंडित, कैंडेगी : तुम नारकीय हो, पापी हो, तुमने बहुत बुरे कम किये है। 
संत कहैगा->ख्रे कर्म तुमसे हो ही कैसे सकते हैं ! ज़रा जागो ! हुए होंगे नींद में 
सपने देखे होंगे । लेकिन पाप तुम्हें छू केसे सकता है ? तुम्हारे भीतर परमात्मा का 
कमल है; उसे पानी छता नहीं, ऐसे तुम्हें पाप नहीं छता है। 4; 
ः संत तो तुम्हें भरते हैं आश्वासन से; तुम जो हो सकते हो, उसकी तरफ इशारा 
त्ञ्ा ५ 
है उतका - मुक्त आकाश की तरफ ! पंडित तुम्हें निंदा से भरते हैं; तुम जो अभी 
ञ उसक नल | *_ ब्य ५ अभ 
हो, उसकी तरफ उनका इशारा है । पंडित तुम्हें डराते हैं, क्योंकि डरा के ही 
पक हो सकता है | तुम भयभीत हो जाओ तो तुम पंडित के पैर पर 
बस 2) पर गा लोगे कि अब कुछ करो, कुछ बीच-बचावा करो कुछ 
दलाली जो तुम्हें लेना हो ले लो। हम तो यु ः 
तु पापी हैं । हमारे अपवित्र शब्द तो 
तक न पहुंच पा एंगे पुष्यात् ' ह्‌ ब्द ता उस 
दो । तुम पर कप हज त्मा हो, तुम हमारे लिए प्रार्थना करो, आशीर्वाद 
दि मात्मा से हमारे लिए तरफदारी करो, तुम हमारे वकील हो जाओ ! 
हि. के ही कर है, कंपाता है : नरक का भय, पापों की लम्बी कथा ! वह 
हें इतना कंपा देता है कि फिर तुम कभी जीवन में सम्हल।त गज 
है अर हक है सु उसी डर में तुम मंदिर में झुकोगे, मस्जिद में झकोगे, गरुद्वारे में 
है: कसनक अधि -आक प दोहराओगे । उसी डर में 
तुम्हारे सब कांड, यज्ञ प॑दा होंगे। 
जाकन भय से भगवान का क्‍या सम्बंध हो सकता है ? 
हां, पंडित तुम्हें चूसेगा तुम्हारा 
ड् २ 2 7 क्त शोषण करेगा तुम्हा 
न 2 री करेग 
3राहित तुम्हारे ऊपर छाती पर बैठ जाएगा । ' गम्हानो मानक 
संत को तुम्हारा कोई शो लत 
तुम्हारा शोषण ही असंभव * 75 "हो करना है। संत को तुम्हें।जगाता आओ 
के हो जाए । संत तुम्हें किसी मॉंत् नहीं 
बताता; वह कहता है: तुम मंदिर ५। संत तुम्हें किसी मंदिर का रास्ता 
तुम्हारी आंखें तहीं की 8 दर हो ! संत किसी परमात्मा की तरफ आ काश में 
लि ९ आता हक हता। है 5 आंखें बं॑ 
ह परमात्मा तुम्हारे घट-घट में है - झांको ०५ क्‍ आंखें बंद, वह तुम्हारे भीतर है, 
पांडित्य आलो 5 ह्‌ 
कल य्‌ आलोचना सिखाता है दूसरे 
कर से तुम्हारे 
गरेबां में देखो । 
बुद्धिमान है फरीद 
दूसरे की भल मत 


अहंकार को भरने 5 निंदा सिखाता है, और दूसरे कौ 
जे हक है: भरने के उपाय देता है । संत कहता है ५ अपने 
लेती 25 बा तू अकलि लतीफ - अगर वू 


द तो अपनी तरफ देख, दसरे 
> » दूसरे के खिलाफ काले अंक मत लिख; 
न ध | ] म 
ते देख, अपने गरेवां में झांक ! ३20 ; 
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संत तुम्हें तुम्हारी त तुम्हें 
तुम्हें तुम्हारी तरफ मोड़ते हैं। संत तुम्ह तुम्हारे घर वापस ले आते हैं । 


इसलिए स्वभावत:ः संतों के वचनों में एक म॑ 
ककंशता है। पंडित के वचनों में तक॑ हो 


धुर्य है । पंडितों के वचनों में एक 
भला, शास्त्र हो, शास्त्रीय शब्द हों - 


लेकिन हृदय का अन्‍्तर्नाद नहीं है 
ह्‌ अन्तर्नाद नहीं है । उधार है सब । वासा है। झूठा है। हज़ार- 


हज़ार ओठों से चला है । गंदा है । 
संत फिर से मूलम्नोत से खबर लाता है। 


संत वेद नहीं दोहराता; संत स्वयं 


दे पं ड्त ४; 
वेद है | वेद दोहराते हैं। संत उपनिषद, कुरान, बाइबिल के लिए प्रमाण 
इकट्ठ नहीं करता; संत स्वयं प्रमाण है। सभी कुरान, सभी बाइबिल, सभी 


वेद उसके होने से सच हैं । संत में फिर 
रूप, फिर से नया और ताजा, सद्य:स्नात ! 


से परमात्मा उतरता है - अभिनव 
इसलिए संत मधुर है, प्रीतिकर है। 


एक काव्य है संत में, जो तुम्हारे हृदय को गुदगुदायेगा। संत से तुम्हारी आत्मीयता 


सध जाएगी। 
संत से सिर्फ उन्हीं लोगों की आत्मीयता 


नहीं सघती है जो महान अहंकारी 


हैं। संत की वाणी उन्हीं तक नहीं पहुंचती जिनके हृदय पर अहंकार के पत्थर हैं। 
संत की वाणी उन्हीं के प्राणों को नहीं पुकार पाती जिनके प्राण करीब-करीब 
मुर्दा हैं और मर चुके हें, जो जीते-जी लाश बन गये हैं। संत केवल उन्हीं को नहीं 
जगा पाता जिनके सम्प्रदायों ने शराब की तरह असर किया है | संत केवल उन्हीं 


को नहीं उठा पाता जो शास्त्रों में इस बुरी तरह 
की सामथ्यं छूट गयी है । संत केवल उन्हीं को मुक्त नहें 
कारागृहों को ही मोक्ष समझ रखा है; जिन्होंने अंधेरे 


मृत्यु को जीवन समझ रहें हैं। अन्यथा अगर 
तुम्हारी श्वांस अभी टूट नहीं गयी है ओर 
और तुमने जीवत को केवल शास्त्रों 


दब गये हैं कि अब उनके उठने 
हीं कर पाता जिन्होंने अपने 
को प्रकाश मान लिया है; 
तुम थोड़े भी जीते-जी हो अभी और 
तुम्हारें भीतर रत्ती भर भी बोध है, 


की आंखों से नहीं, अपनी आंखों से भी देखने 


की कोशिश की है तो कोई-त-कोई फरीद तुम्हारे लिए नाव बन जाएगा; 
किसी-त-किसी फरीद की वाणी तुम्हें उस पार ले जाने के लिए रास्ता बन 


जाएगी। 
स्वाभाविक है कि संत आत्मीय मालूम पड़ते 
चिंतित होना । उसका अर्थ 
लगें, उनके होने से तुम्हें पीड़ा हो, तो समझना 
बुखार के बाद सुस्वादु भोजन भी सुस्वादु नहीं 
बाद संतों की मधुर वाणी भी मधुर नहीं 
हो गयी, तुमने स्वाद की क्षमता ही खो दी; 
जैसे पक्षियों के गीत मधुर लगते हैं; पूल प्राण 
के तारे पुकारते हैं; एक अहोभाव पकड़ता 


हीं मालूम होती 


इते हैं। आत्मीय न मालूम पड़ें तो 


है कि तुम कहीं गलत हो। अगर संतों से तुम्हें चोट 
ना कि तुम रुग्ण हो, बीमार हो। जैसे 
हीं मालूम होता, ऐसे ही अहंकार के 


ती । तुम्हारी जीभ ही खराब 
अन्यथा यह बिलकुल स्वाभाविक है, 
गँ को लोभित करते हैं; आकाश 
है - संतत्व तारों से बड़ा तारा है। 


३१६ अकथ कहानी प्रेम को 


फलों से बड़ा फूल है; वृक्षों से ज्यादा हरियाली है उसमें; वह जीवन का परम 
शिखर है; उसके पार फिर कुछ भी नहीं है; वह परमात्मा की इस पृथ्वी पर 
श्रेष्ठम झलक है; अधिकतम परमात्मा इस पृथ्वी पर वह है। इसलिए तो हमने 
संतों को अवतार कहा । 

अवतार का इतना ही मतलब है कि तुझे यहां पाना बहुत मुश्किल है, पर 
कभी-कभी कोई तुझे यहां खींच लाता है | जैसे भगीरथ की कथा है कि गंगा को 
भगीरथ पृथ्वी पर ले आये। बड़ा मुश्किल था लाता । गंगा का विराट रूप था। 
डर था कि पृथ्वी डूब न जाए । लाना भी ज़रूरी था, क्योंकि गंगा के बिता पथ्वी 
भी क्‍या पृथ्वी होती ? गंगा के बिना सब सूना होता । स्वर्ग में बहती थी गंगा। 
स्वर्ग की गंगा चाहिए ही पृथ्वी पर; नहीं तो पृथ्वी निष्प्राण हो जाएगी, एक बड़ा 
मरघट हो जाएगी । 

भगीरथ ने बड़ी साधना की | गंगा को रिया, राज़ी किया । गंगा राजी तो 
हो गयी, लेकिन उसने कहा कि मेरे आघात को न झेल पाओगे । पवित्रता का 
आघात भी तो बड़ा है। जेसे पांच कैंडल के बल्ब में और हज़ार कैंडल की बिजली 
दोड़ जाए तो फ्यूज़ उड़ जाए, बल्ब टूट जाए, फूट जाए, खतरा हो। 

गंगा ने कहा : में स्वर्ग में बहती रही हूं, इतनी बड़ी पवित्रता, इतना स्वर्गीय 
पुण्य पृथ्वी न झेल सकेगी ! मुश्किल हो जाएगी। तुम जाओ, किसी. को राज़ी 
करो जो मुझे झेलने को राजी हो । 

भगीरथ ने गंगा को तो आने को राज़ी कर लिया, लेकिन झेलेगा कौन ? 
उन्होंने शिव की बड़ी प्रार्थना की, पूजा की कि तुम इसे रोक लो। कथा बड़ी 
मधुर है ! शिव राजी हो गये। और कहते हैं, गंगा उतरी तो उनकी जठाओं में 
कई जन्मों तक भठकती रही। जठाओं में उतार लिया उसे । भटकती रही वहां | 
रास्ता ही मिलना मुश्किल हो गया उसे। मिटाने की तो बात दूर, पृथ्वी को 
डुबाने की बात दूर - उसे शिव की जटाओं से बाहर आने का उसे रास्ता न मिले। 
तब तक उसका जो तूफानी रूप था, अंधड़ जो उसके प्राणों में था वह शांत हो 
गया। शिव ने उसे कोमल बना दिया। शिव ने उसे नम्प्र बना दिया । अकड़ 
चली गयी। 

पवित्रता की भी एक अकड़ है । स्वर्ग की गंगा थी ! बड़ी अकड़ थी! बड़ी 


अस्मित सर प्री! ् ++4 ट 

प्मता थी ! शिव के सिर में भटक के वह अहंकार खो गया ।दीन अनुभव हुईं । 

फिर उतरी पृथ्वी पर । 
शिवत्व का अथ॑ं, शिव का अर्थ है, ऐसे बुद्धपुरुष ! 

और जटाज थे कक ह 

४० है के की बात बड़ी ठीक है, क्योंकि जब पहली दफा परमात्मा उत- 

ये 7 वह तुम्हारे सिर के भीतर, बाहर के जटाजट में नहीं, भीतर के जेटी- 

उतरता है “ गा दे 
ू । है, भीतर जो अनंत नाड़ियों का जाल है, मस्तिष्क में जो कोई 
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सात करोड़ सैल हैं - उनमें ही 


उतरता है, उनमें ही भटकता है, उनसे 
| ग्री भटकता है, रास्ता 
खोजता है । ! री 


पी का मस्तिष्क जब जागता है तो परमात्मा उतरा ! फिर 5 
स्वर्ग की गंगा को ! फिर वर्षों लग जाते हैं वहां भटकने में । वहां सौम्य रूप ग्रहण 
होता है । जैसे तुम मिट्टी को सीधा न खा सकोगे, हालांकि रोज मिट्टी को खाते 
हो - कभी गेहूं की शक्ल में खाते हो, कभी अनार की णक्ल में खाते हो, कहीं 
अमरूद, आम की शबल में खाते हो - खाते मिट्टी को ही हो; पर मिट्टी को सीधा 
न खा सकोगे । पहले वृक्ष मिट्टी को खाता है, फिर वृक्ष मिट्टी को रूपान्तरित 
करता है, फल बन जाता है | फिर फल तुम खा लेते हों। है मिट्टी ही; लेकिन 
बीच में वक्ष का माध्यम जरूरी था। 

परमात्मा को तुम सीधा न खा सकोगे। वह तुम्हारे लिए बहुत मुश्किल हो 
जाएगा । कोई शिव पहले उसे पचाता है, फिर वह तुम्हारे योग्य हो जाता है। 
फिर तुम्हें छोटे-छोटे, जितनी तुम्हें जरूरत है, जितना तुम झेल सकोगे, पचा 
सकोगे, उस मात्रा में मिल जाता है। बुद्ध तो पूरे परमात्मा को पचा लेते हैं, 
फिर उतके एक-एक वचन में एक-एक फल की तरह वे तुम पर बरसने लगते हैं, 
एक-एक फूल में तुम्हारे पास आने लगते हैं | गंगा का तूफान तो शिव झेल लेते हैं, 
फिर गंगा सौम्य हो जाती है; फिर तुम उस पे तीथ्थयात्रा कर पाते हों; फिर तुम 
घाट बना लेते हो; फिर मंदिर बना लेते हो; फिर तुम पूजा कर पाते हो । 

संतपुरुष उस गंगा को बार-बार लाते हैं । हा हे 

अतीत में भी वह गंगा हज़ारों बार उतरी है; लेकिन ३ में जो उसके 
सम्बंध में लिखा है, वह अब बहुत पुराना पड़ गया, उस पे बहुत धूल जम गयी, 
उस पे शब्दों की पतं-दर-प्त इकट्ठी हो गयी है । अब पहचानना मुश्किल हैं| 
उसकी ताज़गी खो गयी है | पंडित उसी को दोहरायें चले जाते हैं । वे उसी पर 
और भी पर्तें जमाये चले जाते हैं - अर्थों की पर्ते - अर्थ और छिपता चला जाहा 
है । पंडित जितनी टीका करते हैं, उतने ही शास्त्र बेबूझ हो जाते हैं । फिर बात 
इतनी कठिन हो जाती है कि उस तरफ से मार्ग ही नहीं रह जाता । के अ 
संतपुरुष, कोई फरीद, कोई कबीर, कोई दाह, कोई सहजो फिर उतार लाती है । 

स्वाभाविक है कि उनसे तुम्हें आत्मीयता लगे । न लगे तो समझना कि कं 
रुग्ण हो, तुम्हारा चित्त विषाक्त है। आत्मीयता न लगे तो समझना कि स्वयं 


स्वस्थ करना ज़रूरी है । 


मात्मा ने हमें मारा सुखकर्ता और दुख- 
सातवां प्रश्त : परमात्मा ने हमे बनाया, और वही हमारा सु 


ता है; फिर हमें जन्म के साथ उसका विस्मरण क्‍यों हो जाता है ? परमात्मा 
कर्ता है; 5» ५ 
हमें उसकी चिरंतन याद क्यों नहीं दिलाता है : 


_०क+गुकी 
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परमात्मा ने हमें बनाया, वही हमारा सुखकर्ता, दुखकर्ता है- ऐसा तुमसे किसने 
कहा ? ये तुमने कैसे जाना ? तुमने सुन लिया होगा । किसी ने कह दिया होगा। 
तुमने बात पकड़ ली । 
दूसरों की बातों को मत पकड़ो, जब तक तुम्हें ही पता न हो; क्योंकि दूसरों 
की उधार बातों से जो तुम प्रश्न उठाओगे, वे तुम्हें कहीं भी न ले जाएंगे । प्रश्न 
तुम्हारे प्राणों से आना चाहिए । मुझसे उन प्रश्नों के उत्तर मांगो जो तुम्हारे प्राणों 
में उठते हों, तो कुछ लाभ होगा । 
पहले तो प्रश्न ही झूठा है, क्योंकि तुम्हें पता ही नहीं कि परमात्मा ने बनाया । 
यही जिसको पता चल गया उसके क्या कोई प्रश्न शेष रह जाते हैं ? 
गया । कुछ और बचा होगा, व है लाल गाया (रत परम 
न हांगा, वह परमात्मा में आ गया । सब समाप्त हो जाता है। 
नहीं, यह तुमने सुन लिया है। इसे तुमने सुना है, माना भी नहीं है अभी । 
तुम्हारे हृदय ने इसको स्वीकार भी नहीं किया है । तुम्हें सन्‍्देह बना है । लेकिन 
सन्देह को भी सीधा पूछने की हिम्मत नहीं है । उसको भी तुम आस्तिक के ढंग से 
8 हो । नास्तिक स्तिक के ढंग से पूछना बेहतर है : कम-से-कम ईमानदार होता है । 
_ पो तुम कहते हो ऊपर से : हमें परमात्मा ने बनाया; वही सुखकर्ता, दुखकर्ता ! 
फिर हमें जन्म के साथ-साथ उसका विस्मरण क्‍यों हो जाता हिट | 
अगर विस्मरण ही हो गया है तो किस परमात्मा की बात कर रहे हो जिसने 
तुम्हें बनाया ? यह बकवास छोड़ो । सीधा कहो कि हमें परमात्मा का कोई स्मरण 
नहीं हैं - यह परमात्मा कौन है ? कहां है ? हमें तो कोई भी याद नहीं है। हम कैसे 
मानें कि उसने हमे बनाया ? हम कैसे मानें कि उसने ही सुख, उसने ही दुख बनाये ? 
_ भावी बात पूछो, तो रास्ता आसान हो जाता है। जब तुम उलटी-सीधी बातों 
में पड़ते ही, तो रास्ता ओर भी कठिन हो जाता है। 
किक कक विस्मरण हो गया है। यह भी सवाल इसीलिए 
3355९ कर गया कि कोई परमात्मा है जिसकी हमें याद नहीं है, 
हम स्मरण हो गया है। इस मान्यता की झंझट में पडोगे तो प्रश्त. के 
बाद प्रश्न उठते चले जाएंगे । ! 
के 25 अर को कोरी करो। किसी की मत मानो । इतना ही कहो कि 
हू दा मुझे कुछ भी पता नहीं | यह ईमानदारी होगी । तुम्हारे अति- 


रिक्त तम्हें और 
ऊँ ५ (है अरे क्‍या पता है? तुम्हारे >< 
हैं, सब मान्यताएं हैं । हे : तुम्हारे अतिरिक्त तुम्हारी बाकी जितनी बातें 


में यहां बोल रहा हं, यह ५ 
स्वप्न देख रहे हो। के ह्भी क्का नहीं हो सकता; क्‍योंकि हो सकता है, तुम 
३ तय करोगे कि मैं जो यहां“बन ह हू, 5 


। 
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और : तह कै है का 
कक ३28 है हा ५ तय करोगे ? क्या उपाय है ? कभी-कभी 
ता लए हम 5 0320 सु ह | जब स्वप्न में बोलते सुना है तब बिलकुल 
” यह बिलकुल सत्य हैं; सुबह जाग के पाया कि यह तो बात झूठ 
थी (कि है कि किसी दिन जाग के तुम न पाओगे कि जो तुम सुन 
रहे थे, वह तुमने सुना नहीं था, तुम्हारे ही मन का खेल था ? 
दूसरे का भरोसा भी नहीं हो सकता । भरोसा तो सिर्फ एक चीज़ का हों 
सकता है - वह तुम्हारा अपना होना है | परमात्मा तो बहुत दूर है; पत्नी और 
पति का भी पक्का भरोसा नहीं हो सकता कि वे हैं । तुम्हारे पड़ोस में जो बैठा है, 
जिसे तुम छू सकते हो, उसका भी पक्का भरोसा नहीं हों सकता कि वह है । क्योंकि 
स्वप्न में भी तुमने कई बार लोगों को छुआ है और पाया है कि वे हैं । यह भी 
स्वप्त हो सकता है । 
तो साधक को, जो खोज पर निकला है परमात्मा की, सत्य की, कोई भी नाम, 
या जीवन की - उसके लिए एक बात खयाल रखनी चाहिए : सुनिश्चित आधारों 
से शुरू करो यात्रा । एक ही चीज़ सुनिश्चित हैं कि मैं हूं और कुछ भी सुनिश्चित 
नहीं है । हां, इस पर सन्देह असम्भव है कि मैं हूं; क्योंकि इस पे तो सन्देह करने 
के लिए भी मुझे होना पड़ेगा, नहीं तो कौन सन्देह करेगा ? अगर में कहूं कि पता 
नहीं, मैं हूं या नहीं -तो भी पक्का है कि मैं हूं; अन्यथा कोन कहेगा कि पता 
नहीं में हूं या नहीं ? स्वप्न देखने के लिए भी तो एक देखने वाला चाहिए । झूठ 
दोहराने के लिए भी तो कोई चाहिए जो सचमृच हो, अन्यथा झूठ भी कौन 


दोहराएगा ? | ४ कक 
एक चीज़ सुनिश्चित है कि में हूं । अब बेहतर यही होगा कि में इसी को जानन 


चलूं कि यह मैं कौन हूं, क्या हूं * हे 
जैसे ही तुम इसमें उतरने लगोंगे सीढ़ी-सीढ़ी, वैसे ही वैसे तुम पाओंग कि यह 
तो बड़ी अनूठी बात होने लगी कि उतरते तुम अपने में हो, पहुंचते परमात्मा में 
हो ! जानते अपने को हो, पहचान परमात्मा से होने लगती लेजर क्योंकि तुम पर- 
मात्मा हो । और जिस दिन तुम अपने भीतर पूरे उतर ह अपनी पूरी गह- 
राई को छ लोगे और ऊंचाई को छ्‌ लोगे, अपने पूरे विस्तार को स्पशे कर लोगें, 
अपनी अनंतता के स्वाद से भर जाओगें, उस दिन तुम पहली द्फा जानोंगे कि 
परमात्मा है। और उस दिन तुम यह भी जानोगे, कि वही सब कुछ है । 
और उस दिन तुम यह भी जानोगे कि उसे हमने भुला दिया हो, लेकिन हम भुला 
न पाये; भलाने की कोशिश की हो, लेकिन सफल अं हो पाये । | 
हि ने में सफल नहीं हो पाया हैं। इसीलिए तो 
कोई मनुष्य परमात्मा को भुलान का लक 
इतने मंदिर हैं, इतनी मस्जिदें, इतने गिरज, सा कल ! इसी बात के सबूत है 
कि तुमने लाख कोशिश की है भूलाने की, भुला नह 
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परमात्मा को भुलाना असंभव है, क्योंकि वह तुम्हारा स्वभाव है।। रह 
चाहो तो उसकी याद न करो, यह हो सकता है । यह ज़रा जटिल होग ५ 
से दोहरा दूं : परमात्मा को भुलाता असंभव है; हां चाहो तो याद न कहा 
हो सकता है । तुम अपनी याददाश्त को दूसरी चीज़ों से भरे रहो करो, . यह्‌ 
है, प्रतिष्ठा है, घर है, सम्पत्ति है, दुकान है, बाज़ार है, तिज़ोड़ी धन है, पद 
भरे रहो अपनी याददाश्त को, तुम उसे जगह ही न दो प्रगट हमे था इस सबसे 
ही न दो कि वह तुम्हें याद आ जाए, बस इतना तुम कर सकते हो तुम मौका 
को भुला नहीं सकते । हां, परमात्मा को है हाँ; परमात्मा 
५ / परमात्मा को दबा सकते हो, दूसरी याददाश्तों 
सकते हो । लेकित जिस दिन भी तुम चाहोगे, बस चा या िश ्ो श्तों से भर 
चाहोगे, जिस दिन तम ऊ ५ 22 है चाहिए । जिस दिन 
] (न तुम ऊब जाओगे इस सब खेल से त्‌म 
ल से, इस बकवास से जिससे तमने 


भीतर देखोगे उसे तम कै ओगे 
# गुम बठा पा । व; | मौज गेंबि 

ज्त हैं सदा वहां मौजूद है, क्योंकि तुम ही 
कोई परमात्मा > गं है 

बाद करने का हंग अलग है। वे कह. ते भी नहीं भूलते हैं। उसे 
प्र ५ +6 अलग ४ || वे >>] मात्मा हीं के 

का ढंग है । कहते हैं, परमात्मा न; है - यह उनके याद करने 
मेने सुना है, एक ऋषि ना 

लय जिन किलर किसी ९ नाराज हो गया, तो उसने 'उसे अभिशाप 

बिक _. संसार में भटकना पड़ेगा। जिस पे नाराज हो गया 

65: के 5९ की, तो वह प्रसन्न हो गया; लेकिन अभिशाप को 
सकता ] दया दे दिया | छ्ट गये तीर शब्द के, उन्हें वापस कैसे 


लौटाओगे ? जो ज़्द 
* जा शब्द छट गया 
5-६ >र < है छ्ट गया हट प् हीं 
हो चुका हो चका । 6-7 या; अब उसे लौटाया नहीं जा सकता। जो 


तो, ऋषि बहुत | 
ना 8५ असन्न हो गया। उसने व रे 
लौट सकता, जो हो गया है ने कहा : मजबूरी है । अब मैं वापस नहीं 


हैं। शाप तो दे 

हसन हक दे दिया । तीन जन्म तू भटकेगा | अब तू 
शक 5 सकता हूं । तू वरदान मांग ले । 

“रमात्मा को कभी भलं _ |, आप मुझे एक ही वरदान दे दें कि मैं 


४0 00, 0 ८7 न हू 
जा, तू नास्तिक हो जा। से ऋषि ने बहुत सोचा । उसने कहा : अच्छा 


हक 28 बहुत घबड़ाया 
हर | गया। पहले से भी 
5 जाता; अब ये तीन 
तो हद हो गयी । 
लौट सकते | 


जन्म अगर तास्तिक ता जन्म के बाद तो वापस लौटना 
अब* आप कहोगे, 3 हे, तो फिर लौटना कैसे होगा ? यह 
+ ? थे शब्द भी निकल गये, वापस नहीं 


कहा : में तुझे से 
च॒ कर अन भ ० 
37वें से कहता हूं । आस्तिक तो कभी-कभी 


हर] 


दसवां प्रवचन " 
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भूल जाता है, नास्तिक कभी नहीं भूलता । वह कहता ही रहता है, ईश्वर नहीं है 
चौबीस घंटे लड़ने को तत्पर है कि ईश्वर नहीं है । विवाद कै ४ गे 8 कक 
छोड़ के तैयार है । आस्तिक भी कहता है कि हि अभी >  क 
में लगे हैं। नास्तिक लड़ने को तैयार है। उसकी भी चेष्टा कफ कर ५ 
है आह, कक टा ईश्वर की याददाश्त 
की है; वह भुलाने की कोशिश कर रहा है, भुला नहीं पाता | वह चाहता है, 
ईश्वर न हो; लेकिन चाहने से क्या होता है ? वह सिद्ध करता है कि नहीं है 
लेकिन उसी को सिद्ध करने में लग जाता है । है का 
नहीं, कोई उपाय नहीं है । न आस्तिक भूल सकता है न नास्तिक । भूल तो 
तुम नहीं सकते हो, लेकिन तुम दूसरी चीजों की याददाश्त भर सकते हो । पु 
ध्यान का कुल इतना ही अर्थ है कि तुम बाकी याददाश्त को हटा दो, उसकीं 
याददाश्त आविर्भूत हो जाएगी - जेसे ज्वालामुखी फूट पड़े ! वह तुम्हारे भीतर 
दबी है । 
प्रेम का इतना ही अर्थ है कि तुम दूसरी बाददाश्तों को हटा दो : अचानक तुम 
पाओगें कि उसके विरह का गीत उठने लगा। अचानक तुम पाओगे, तुमने उसे 
टटोलना शुरू कर दिया, खोजना शुरू कर दिया। और जब भी किसी ने पाया है 
- चाहे ध्यानी ने चाहे प्रेमी ने - सभी ने अपने भीतर पाया है। 
इसलिए तुम अलग नहीं हो जो उसे भूल जाओ | तुम वही हो । स्वयं को कोई 
कैसे भूल सकेगा ? हां, भूलने का खेल चाहे जितनी देर खेलना हो खेल लो । इस- 
लिए संसार को हम लीला कहते हैं; वह परमात्मा की लुका-छिपी है। उसमें 
जितनी देर खेलना है वह खेल ले सकता है । जिस दिन भी तुम्हारी अभीप्सा प्रगाढ़ 
होगी कि अब घर लौटना है, तुम लौट जाओगे । 
अन्त करना चाहूंगा बुद्ध की एक घटना से । 
बुद्ध गुजर रहे हैं एक गांव से । नदी के तट पर उन्होंने कुछ बच्चों को रेत के 
घर बनाते देखा । वे खड़े हो गये | ऐसी उनकी आदत थी। भिक्षु भी चुपचाप, 
उनके साथ थे, वे खड़े हो गये । बच्चे खेल रहे हैं, रेत के घर बना रहे हैं नदी के 
तट पर । किसी का पैर किसी के घर में लग जाता है! रेत का घर बिखर जाता 
है । झगड़ा हो जाता है | मारपीट भी होती है, गाली-गलौज भी होती है कि तूने 
मेरा घर मिटा दिया। वह उसके घर पे कूद पड़ता है। वह उसका घर मिटा देता 
है। फिर अपना घर बनाने में लग जाते हैं। बड़े तल्लीन हैं ! उनको पता ही नहीं 


है कि बुद्ध आ के चुपचाप खड़े हो गये हैं | वे घाट पर चुपचाप खड़े देख रहे हैं। 
थे बच्चे इतने व्यस्त हैं कि उन्हें कुछ भी पता नहीं है । घर बनाना ऐसी व्यस्तता 
दुश्मन हैं, उनसे ज्यादा अच्छा बनाना है; प्रति- 


की बात भी है । और फिर दूसरे के 
पने घर को बड़ा करने में लगे हैं। और 


योगिता है, जलन है, ईर्ष्या है, सब अपनें-अ' 
गिर जाने का डर भी होता है | उसकी 


जितना बड़ा घर होता है उतना ही जल्दी 


प्र अकथ कहानी प्रेम को 
रक्षा भी करनी है। यह सब हो रहा है । और तभी अचानक एक स्त्री ने आ के 
घाट पर आवाज़ दी कि सांझ हो गयी, मां घरों में याद करती हैं, घर चलो | 
बच्चों ने चौंक के देखा, दिन बीत गया, सूरज डूब गया, अंधेरा उतर रहा है। वे 
उछले-कूदे अपने ही घरों पर, सब मटियामेट कर डाला | अब कोई झगड़ा भी नहीं 
किसी दूसरे से कि तू मेरे घर पे कूद रहा है कि में तेरे घर पे। अपने ही घर पे 
कदे । अब कोई लड़ा भी नहीं । कोई ईर्ष्या भी न उठी, कोई जलन भी न उठी। 
खेल ही खत्म हो गया ! मां की घर से आवाज़ आ गयी : वे सब भागे दौड़ते अपने 
घर की तरफ चले गये । दिन भर का सारा झगड़ा, व्यवसाय, मकान, अपना-पराया 
- सब भूल गया । घर से आवाज़ आ गयी ! 

बुद्ध ने अपने भिक्षुओं से कहा : ऐसी ही एक दिन जब घर से आवाज आ जाती 
है तब तुम्हारे बाज़ार, तुम्हारी राजधानियां ऐसी ही पड़ी रह जाती हैं : रेत के 
घर-! जब तक खेलना हो खेल लो। खेल रहे हो तब भी घर भूल थोड़े ही गये 
हो। अगर भूल ही गये होते घर तो जब द्वार पर आ के कोई आवाज देता है, या 
घाट पर आवाज देता है कि मां घर याद करती है, चलो, तब तुम कंसे पहचानते 
हो : कौन मां, कसा घर ? 

अगर मैने तुम्हें आवाज दी है और कहा है कि सांझ हो गयी है, अब घर चलों 
-“ और अगर तुमने उस आवाज को सुना, और तुम अगर थोड़ा भी समझ पाये हो, 
तो उसका अथे यही है कि परमात्मा को भूल के भी भूला नहीं जा सकता । भुलाने 
की कोशिश करते हो; सफल उसमें कभी कोई भी नहीं हुआ है । परमात्मा को 
भूलाने की कोशिश असफल ही होती है। वह सफल हो ही नहीं सकती। सफलता 
संभव ही नहीं है। हां, देर हो सकती है। लेकिन एक-न-एक दिन सांझ होगी, सूरज 
ड्बेगा, तुम्हें आवाज़ सुनायी पंड़ेगी । आवाज़ सुनायी पड़ते ही यह सारा संसार ऐसे 
ही हो जाता है जैसे घर-घोले | फिर उनसे पैदा हुए वेमनस्य, ईर्ष्या, संघर्ष - सब 
खो जाते हूँ। अदालत, मुकदमे, बाजार, हिसाब-किताव सब व्यर्थ हो जाता है जब 
पर को याद आ जाती है ! और घर को कोई कभो भूलता है ? कोई कभी नहीं 
भूलता । 

ठीक ऐसी ही घटना कबीर के जोवन में है। एक बाजार से गुजरते हैं। एक 
वच्चा अपनी मां के साथ बाज़ार आया है । मां तो शाक-सब्जी खरीदने में लग गयी 
और एक वच्चा बिल्ली के साथ खेलने में लग गया है । बह बिल्ली के साथ खेलने 

कबीर बैठे के देव हि ४48० ६8 है, ह जो कुछ कपड़ा 
अत 3 व म हक भ॑ हम आये हैं, अपना जो कुछ के के 
इसके और वे जानते हैं कि थोड़ी हे न लिया भी 

रे ही देर में उपद्रव होगा, क्‍योंकि मां तो बाज़ार मं 


दसवां प्रवचन हे 
कहीं चली गयी है और बच्चा बिल्ली के साथ तललीन हो गया है। अचानक बिल्ली 
ने छलांग लगायी । वह एक घर में भाग गयी | बच्चे को होश आया। उसने 
चारों तरफ देखा और ज़ीर से आवाज दी मां को । चीख निकल गयी । दो घंटे 
तक खेलता रहा, तब मां की बिलकुल याद न थी - क्या तुम कहोगे ? 

कबीर अपने भक्तों से कहते : ऐसी हीं प्रार्थना है, जब तुम्हें याद आती है और 
एक चीख निकल जाती है । कितने दिन खेलते रहे संसार में, इससे क्या फर्क 
पड़ता है ? जब चीख निकल जाती है, तो प्रार्थना का जन्म हो जाता है । 

तब कबीर ने उस बच्चे का हाथ पकड़ा, उसकी मां को खोजने निकले । तब 
कोई सदगुरु मिल ही जाता है जब तुम्हारी चीख निकल जाती है । जिस दिन 
तुम्हारी चीख निकलेगी, तुम सद्गुरु को कहीं करीब पाओगगे - कोई फरीद, कोई 
कबीर, कोई नानक, तुम्हारा हाथ पकड़ लेगा और कहेगा कि हम उसे जानते हैं 
भलीभांति; हम उस घर तक पहुंच गये हैं, हम तुझे पहुंचा देते हैं । 

प्राथंना का अर्थ है : याद, कि अरे, मैं कितनी देर तक भूला रहा ! प्रार्थना का 
अर्थ है : स्मृति, कि अरे, मैंने कितती देर तक विस्मरण किया ! श्रार्थना का अर्थ 
है : याद, कि अरे, क्या यह भी सम्भव है कि इतनी देर तक याद भूल गयी थी ! 
तब एक चीख निकल जाती है। तब आंखें आंसुओं से भर जाती हैं; हृदय एक 


तो जब तक मां न मिल जाए, तब तक चेन नहीं । 

इसलिए तो फरीद कहते हें कि बड़ा विरह है, बड़े रो रहे हैं ! हड्डी-हड्डी इस 
लम्बी यात्रा से थक गयी है ! पैर उठते नहीं । सब सपने घूल-धूसरित हो गये हैं। 
अब बस एक तेरी आस है ! सच्चे, एक तेरी आस ! यही प्रार्थना है ! इस प्रार्थना 
के पीछे ही छिपा परमात्मा है। बस तुम प्रार्थना कर लो, शेष परमात्मा पर छोड़ 
दो । तुम पुकारो हृदय भर कर ! और में तुमसे कहता हूं, कोई पुकार कभी खाली 
नहीं गयी है। 

आज इतना ही । 


नयी अभीष्सा से ! तब सारा संसार पड़ा रह जाता है : रेत के घर-घोले हैं! फिर 
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प्रेस पाठशाला: ह//उका पंहिशॉलो स सिटनो सौखता है ॥औओरमिंट 
[ कोई प्रेम को उपलब्ध नहीं होता । तुस ज़ंब/तंक हो तब“तके.प्रम त्त हो< 
सिहाँसन जब खाली हो जाता है तप्नी-प्रेम का, सम्राट 
मिंटने की तेयारोी हर हालत में ज़रूरी«हु।० उससे हो 
नुस । उरासे ही तुम प्रार्थना को जानोगे>। उससे हो तुसु मृत्य 
“;की जानोगे । उसी से तुम .परमात्मा को'जानोगे । ँ 
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प्ैंस कुंजी हे । औरूउस एक कुंजी से सभो ताले खुल जाते हें। इसलिए 
न्‍ फरोद कहते हैं : अकथ कहानी प्रेम की ! द्वार"बहुत होंगे, ताले बहुत होंगे; 


५लरकित सब तालों के. बीच एक कुंजी काम कर जाती हैं, वह प्रेम की हैं नल 
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